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POESIA, NARRATIVA, ENSAYO 


PROLOGO 


ESTE ESTIDIO ESTÁ DEDICADO A 1A MEMORIA DE Isasel. CORDOVA. 
Lo DEDICO TAMBIÉN A MI PADRE, Josí DÁVILA ANDRADE, 
A MIS HERMANOS, A MI MUJER Y A MIS HIJOS. 


VIDA Y OBRA DE CESAR DAVILA ANDRADE 


PRELIMINARES 


CUANDO EN La mISTORIA del arte surgen talentos muy grandes, se suele pensar 
que su genialidad es tanta, que no guardan relación alguna ni con el antes 
ni con el después de su paso luminoso por la existencia —en nuestra 
literatura es el caso de Pablo Palacio y del propio Dávila—; que son 
auténticas islas, pero se trata de un gran error de perspectiva. Sin duda, la 
condición genial de un creador se debe a sus dotes artísticas particulares, 
pero nadie como él para saber insertarse a la perfección en su momento 
histórico y para revelar a cabalidad en sus formas de producción estética 
todo lo mejor de lo que hubo en esc campo antes de su llegada, como 
también para marcar lo que se hará después; y más allá de lo intrínseca- 
mente artístico, él será quien deje el más hondo testimonio —muchas 
veces inconforme, terrible, desenmascarador— de su época y de las que 
le precedieron —sobre todo de las inmediatas—, así como también estará 
en la mejor disposición para ser profeta de lo que traerá el futuro. 

En algún momento, hablando de Pablo Palacio intenté demostrar lo 
arraigada que estaba su obra en el contexto cultural de su tiempo, 
marcada, eso sí, por rasgos estrictamente personales;! ahora, enfrentan- 
do la figura de Dávila, quisiera proceder de igual modo. 

Las luchas entre liberales y conservadores, que tiene un primer 
desenlace de importancia histórica para el Ecuador en el triunfo de 
Alfaro y la Revolución Liberal en 1895, arrastraron una estela de conse- 
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cuencias en lo político, lo económico, lo social, y, por supuesto, en 
ámbito más reducido, pero no por ello menos trascendente para el ser 
humano que lo vivió, en lo familiar. 

La conciencia de una urgente necesidad de cambio, que subyace en 
el fondo de todo movimiento revolucionario, suele empujar grupos 
humanos del más diverso origen a militancias que, aunque no los homo- 
genizan logran amalgamarlos mientras dura la efervescencia. 

En el Ecuador de fines del siglo x1x y comienzos del xx, se dio esta 
momentánea mezcla, un tanto confusa, pues, la gente que en teoría y 
práctica luchaba por la implantación de profundas reformas sociales, 
cometía muy a menudo injusticias pavorosas en el círculo de los más 
cercanos —léase parientes, allegados, dependientes. 

La sed de igualdad social no era suficiente para extinguir el fanatis- 
mo que alentaba en la forma de actuar de muchos liberales y conservado- 
res; ni las conquistas del alffarismo —algunas ciertamente notables—, 
bastaban para aniquilar las formas de explotación —especialmente de los 
terratenientes— en la praxis social, ni en el ámbito conservador ni en el 
liberal. 

Ese fanatismo y esa explotación, más que cualquier otra secuela, 
persistieron largamente en el ánimo de la burguesía ecuatoriana y escin- 
dieron de modo casi definitivo a grupos sociales de una y otra tendencia 
—que habían ventilado diferencias por las armas, de modo muy sangrien- 
to—, y ese cisma habría de sentirse agudamente en el seno de la vida de 
las familias. Dos generaciones al menos pasarían antes de que se cicatri- 
zasen las heridas que se infiriceron mutuamente los dos grupos dominan- 
tes, y una tercera para que se uniesen férreamente con pretextos patrió- 
ticos, pero, en efecto, para enfrentar nuevas tendencias político sociales. 

En cuanto a la eliminación de los modos de explotación más 
vergonzosos y hasta feudales, seguramente éstos no han terminado, 
cuando en la actualidad enfrentamos una problemática tan aguda como 
la de los Jevantamientos indígenas. 


LA NIÑEZ Y LA JUVENTUD 


Empecemos por una aclaración ineludible: la biografía de uno de los 
mayores poctas cuencanos de todos los tiempos —y de los más importan- 
tes del Ecuador—, no se ha escrito todavía, ni la encontrará el lector en 
estas páginas; apenas sí hallará un esboza, relacionado, en lo posible, con 
su tarea poética, dura como la vida misma, según su propia expresión. 
Queda, pues, abierta hacia la inquietud de los investigadores del futuro, 
la escritura en detalle de esa existencia, que más que saberla, la intuimos 
apasionante como su obra que, felizmente, sí estamos en posibilidad de 
conocerla. 

César de Jesús, reza la partida de bautizo de Dávila Andrade, que 
nació el 5 de octubre de 1918, en un momento ciertamente lejano ya del 
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triunfo liberal, pero aún marcado con fuerza por su huella y por las 
secuelas antes señaladas. 

Su familia paterna, Dávila Córdova, había dado a la región algunos 
nombres ilustres en el campo de la oratoria, la poesía, la jurisprudencia y 
la política. Casi todos los hijos de José María Dávila Egas, regidos por su 
viuda, la figura matriarcal de Guadalupe Córdova Piedra —que se enorgu- 
llecía de su ancestro, el general José Maria Córdova, héroe de la Indepen- 
dencia—, habían abrazado la causa liberal radical: Leopoldo predicó el 
liberalismo en la cátedra universitaria y en el campo político, a lo largo 
de su vida, y al final de ella se negó a confesarse; Napoleón fue desterra- 
do al Perú. Confinado en Manabí y perseguido por los regímenes reaccio- 
narios que vinieron luego del alfarismo, no dejó de conspirar contra 
todo lo que le parecía desviarse del radicalismo liberal. Otros hermanos 
murieron en enfrentamientos con los conservadores y alguno desapare- 
ció sin dejar rastro, víctima de esas misteriosas “razzias” que se desata- 
ban violenta y súbitamente, movidas por un oscuro espíritu de desquite, 
a veces largamente fermentado. 

Pero Rafael, el padre de Dávila Andrade, creció muy cercano a sus 
primos Cordero Dávila, futuras figuras del conservadurismo local, y se 
adhirió tempranamente a la tendencia, provocando una frialdad familiar 
que persistió durante muchisimo tiempo. 

César Dávila cra un inconforme, y desde muy joven rechazó las 
ideas conservadoras de su progenitor, sin que esto quiera decir que 
simpatizase en exceso con las de sus tíos. Su búsqueda iba por otros 
derroteros, más amplios, universales y profundos, que en su dialéctico 
espíritu podía aliar las ideas igualitarias y revolucionarias de socialismo, 
al que se afilió tempranamente, con las apasionadas persecuciones 
interiores del espiritualismo de todos los origenes imaginables.* 

La familia de Elisa Andrade aportó también algunos nombres de 
importancia al panorama de la cultura cuencana, especialmente los de 
Alberto María Andrade y su hijo Alberto Andrade y Arizaga —“Brum- 
mel”— los dos, escritores con un cierto prestigio comarcano en su 
momento. Curiosamente, este último está ligado a la publicación del 
primer poema conocido de Dávila, “La vida es vapor”, el 15 de julio de 
1934, en diario El Mercurio de Cuenca, periódico en el que “Brunmel” 
laboraba. Esto y el hecho de que. como poeta, Andrade se interesó por 
los vanguardismos, puede explicar tanto el aparecimiento del texto, 
cuanto el que Dávila lo dedicara a su primo. 

Aunque una obra literaria no puede ni debe ser tomada como fuente 
directa de cuestiones biográficas de un autor; sin embargo, no deja de 
reflejar —de manera directa o no—, rasgos de la vida y el entorno social y 
físico de un creador. Eso ocurre también en el caso de Dávila, y cualquier 
ajusión que hagamos será en ese sentido y con una obvia prudencia. Hecha 
esta observación, hien podemos decir que la obra en prosa tiene vínculos 
muy estrechos con la realidad entorno de nuestro poeta, mientras que la 
lírica contiene una mayor cantidad de datos sobre lo biográfico.* 
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Si la relación con Rafael Dávila Córdova —ya por razones políticas, 
ya por un amor filial muy intenso hacia la madre, que obraba como una 
lente deformante de todo, haciéndole magnificar cuanto ella hacía, 
incluso lo más usual y cotidiano y desdeñar toda obra del padre— cra 
difícil, espinosa; la que mantuvo con Elisa Andrade, fue siempre intensa: 
mente amorosa, reverencial, aunque estuviese teñida por un velado 
edipismo, que Dávila no superó jamás, ni en la vida ni en la obra. 
Turbador resulta, por ejemplo, que se hubiese casado con una mujer 
que le llevaba casi veinte años (Isabel Córdova se casó por primera vez 
en el año 1919); como también lecr ciertos textos (para muestra remito 
alos lectores a “Variaciones del anhelo infinito”).* 

Dos expresiones de la poesía referidas a uno y otra nos darán una 
idea, aunque sea imprecisa de este aspecto del sentir daviliano: 


Un hombre, en la litera plana de los santos 
envejecía antes y después de mí. 


Es ésa una definición lírica del padre, cargada de frialdad, que 
hallamos en “Origen IP. 


Te amo en todas las mujeres, 
te amo en todas las madres, te amo en todas las lágrimas. 


Declaración de afecto, llena de ternura y universalidad que encon- 
tramos en “Carta a la madre”. 

En el resto de su familia próxima, quedan testimonios de que el 
poeta, durante los años en que permaneció en su Cuenca natal, fue 
hombre muy cálido. Pero, su alejamiento físico de una ciudad por la que 
experimentaba contradictorios sentimientos (desde un amor desgarrado 
y viril, expresado en el telurismo extremo de “Catedral Salvaje”, hasta 
una muy especial falta de cariño —debida, sin duda, a que en el contexto 
social y artístico de la época no recibió un aquilatamiento que esperaba, 
y no se hizo esperar mucho en otros sitios en los que le tocó vivir, 
digamos Quito, Mérida o Caracas— perceptible en las imprecaciones de 
otro de sus poemas: “furiosa y maternal amada” y “loba ciega”), 
significó también un despego de casi todos $us parientes. 

Mujeres en su vida parece que, al menos en un primer período, 
fueron todas seres poéticos, embellecidos por su lirismo, idealizados, 
pero sin existencia real. 

Hay una muy especial, próxima a él por la sangre, y que marca el 
punto más alto de su platonismo juvenil: María Luisa Machado, una 
prima suya, a la que se sintió hondamente ligado, aunque parece que 
nunca llegó a expresarle su amor, si creemos en lo que cuentan personas 
próximas al poeta, que recuerdan aún sus años cuencanos, y Cn lo que él 
mismo nos dice en “Carta a la madre”, cambiando únicamente el nombre: 
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Me cuentas que se ha muerto mi prima María Augusta, 
Ahora que estoy lejos, te diré: Yo la amaba. 
Mi timidez de entonces me quebró las palabras. 


Con relación a lo que habíamos anotado antes sobre su desapego de 
Cuenca, lo insinuamos al paso y lo hemos señalado en otros trabajos en 
torno a Dávila, que aparecerán citados en la bibliografía, reiteramos que 
se debió seguramente a que la ciudad lo desconoció —no sólo en sus 
primeros años—, condenándolo a un anonimato grosero, a los trabajos 
más humildes y peor remunerados, y no cedió un ápice en su veneración 
a las figuras tradicionales del parnaso local, algunas, ciertamente, de una 
lamentable medianía. 

Cierto que triunfó en las últimas emisiones de la Fiesta de la lira —la 
expresión más cabal de un espíritu profundamente provinciano y reaccio- 
nario, celebrada, por costumbre, en un ambiente que mezclaba el 
bucolismo y el disfraz pseudoclásico, con musas, coronaciones de maes- 
tros del gay saber y otros ritos caricaturescos, que fascinaron a mucha 
gente de mentalidad no muy progresista, hasta el extremo de que se 
intentó resucitarla hace una década, con un estruendoso fracaso, por 
suerte—, pero ese triunfo no fue si no el resultado de la imposición por la 
fuerza de sus valores líricos en un medio adverso, nada más; no, como se 
quisiera tal vez manipular el asunto, adscribiendo a Dávila a unos modos 
de vida y pensamiento que detestaba. Para entonces, ya tenía casi treinta 
años y en poquísimo tiempo más, sería reconocido a escala nacional. 


MAS ALLA DE LOS LIMITES DE CUENCA 


Sabemos que, a consecuencia de su necesidad de conocer nuevos 
ambientes, de la situación económica familiar no muy prometedora -que 
le impidió hasta terminar el colegio, en busca de un trabajo que le ayudara 
a mantener el hogar— y de la revolución del año cuarenta y cuatro, que 
significó un viraje en el campo de la cultura, estuvo primero en Quito, una 
ciudad en la que obtendría pronto sus primeros grandes éxitos en el 
campo literario y humano, pero que en su contacto inicial le fue fría y 
hostil; luego en Guayaquil -en donde tampoco recibió acogida por sus 
valores poéticos pues la atmósfera en la que le tocó desenvolverse estaba 
dominada por fuerzas reaccionarias, no muy diferentes a las de su ciudad 
natal y que constituían un círculo de alta burguesía aun más cerrado que 
el cuencano-—,; y otra vez en la capital, con ligeros paréntesis cuencanos. 

La segunda estancia en Quito es decisiva en su carrera y en Su vida. 

Luego de la llamada Revolución “Gloriosa” del año 1944, acción 
política tefiida de populismo y esperanzas de izquierda, que depuso a un 
gobierno liberal corrupto y entronizó en la presidencia a Velasco Ibarra, 
Benjamín Carrión había fundado el germen de lo que sería en el futuro 
próximo la Casa de la Cultura, concibiéndola como el núcleo intelectual 
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que sustentara sus anhelos del pequeño país, grande por las labores del 
espiritu, ya que no por las armas o el poder económico. Tesis ciertamen- 
tc idealista,* pero que, de algún modo, reconfortaría a una sociedad —al 
menos a su sector intelectual— estragada por crisis internas y desilusio- 
nes políticas y que no acababa de olvidar la vergúenza de una derrota 
internacional: la guerra del año 41 con el Perú y la imposición del 
Protocolo de Río de Janeiro del 42, que cercenó una buena parte de la 
Amazonia. 

En esa Casa de la Cultura recién fundada, llena de proyectos y de 
sucños, Dávila Andrade encontró un trabajo remunerado, un refugio y 
unos amigos. Cierto que la bohemia a la que entonces se dedicó en 
cuerpo y alma, le ayudaba a olvidar su propia soledad, su pobreza y otros 
males, y a atenuar en su interior el dolor social, al que fuc muy sensible 
en todo momento, y que si no hubiese sido por la aparición de Isabel 
Córdova en su vida, ésta quiza se hubiese extinguido mucho más tem- 
pranamente; pero negar la importancia de Quito en la carrera poética 
del autor sería una necedad. 

En muchos sentidos, Dávila estaba próximo de sus personajes 
atormentados; y en esas noches de interminable bebida, cn las que 
perdía no sólo el sentido de la realidad y sus contornos, sino todo, hasta 
la ropa que cubría su cuerpo de ángel sin misión, además, por supues- 
to, del poco dinero que le pagaban por la corrección de pruebas de la 
imprenta de la Casa de la Cultura, lo que hacía cra peregrinar en pos del 
verdadero sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas 
del alcohol y la miseria; en pos de la presencia del Altísimo en los más 
humildes, a los que consideró permanentemente sus hermanos, con una 
ternura digna de los santos; y en pos de sí mismo. 

Su lucidez en lo que creó entonces, contrasta, sin duda, con una 
actitud de autoaniquilamiento, formidablemente expresada en ciertas 
imágenes del poema “El ebrio”. que es, precisamente, de la época: 


Ir'a pasos rotos sobre ese paso roto que camina solo 
[1 

Salir en la noche, pálida ya de aurora, 

y elegirse entre los ahogados más humildes en el Señor. 


1 


Caer en el caos de la mujer ya dibujada por cien manos. 


Y, caer en la gárgara del Beodo Universal! 


Quito fue donde dio a conocer sus dos primeros grandes poemas 
publicados en forma de folleto: “Canción a Teresita” y “Oda al Arquitec- 
to” (1946) y cl más popular de sus libros, el primogénito: Espacio me 
has vencido (el mismo año). 

Estos tres títulos y otras ternuras, pequeñas piezas repartidas en las 
horas de alegre camaradería en torno a una botella o la inmortal “Carta a 
la madre”, constituyen el punto de partida del Dávila editado, cuya 
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poesía, según el dato de muchos de sus contemporáneos, andaba disper- 
sa en cualquier papelillo o en la memoria de sus oyentes. 

Si nos ponemos exigentes, en la lírica de este período —al que nos 
hemos permitido llamar Cromático, por la abundante presencia de 
imágenes de color en sus composiciones—, no podemos negar la huella 
del posmodernismo ecuatoriano. en especial de Jorge Carrera Andrade, 
el “Titán Contemplativo”, como lo llamara Dávila, con verdadera reve- 
rencia en su breve ensayo de 1948,* y del Neruda de los Veinte poemas 
de amor: 

Al analizar ciertos textos de esta etapa. señalaremos algunos paren- 
tescos. La renuncia al esplendor verbal de la época marca la entrada de 
Dávila en un segundo período creativo, al que por sus características 
descollantes podríamos denominar Experimental-Telárico; lo primero, 
porque busca, de modo más acentuado que en el anterior, una revolu- 
ción en las estructuras poéticas, partiendo de una negación de las formas 
tradicionales, dentro de las que se inscribe su poesía juvenil; aunque el 
riemo, la musicalidad le perseguirán más allá de toda búsqueda: y lo 
segundo, porque es cl gran momento de la producción sobre motivos 
americanos, tanto en lo geográfico como en lo histórico. 

Experimentalismo, tan agudo como el de Trilce de Vallejo,* otro 
poeta al que Dávila se sintió entrañablemente próximo, se percibe en el 
libro representativo de la etapa, Arco de instantes y telurismo de distin- 
to origen, nerudiano (en el tono de “Alturas de Machu Picchu”) en el 
vasto tríptico “Catedral Salvaje”. y emparentado con las Crónicas de 
Indias en el mayor de los poemas que escribió jamás, el inmenso “Boletín 
y elegía de las Mitas”. 

Además, aunque el autor había trajinado ya un poco por los campos 
del relato y el ensayo, es en esta época en la que produce algunas de sus 
más interesantes narraciones y no pocos de sus microensayos de más 
brillo. Su primer libro de relatos Abandonados en la tierra, gana un 
premio nacional en 1951 y aparece un año después. 

Biográficamente, este período —fines de la década del 40 y princi- 
pios de la del 50— corresponde a sus últimos años en el Ecuador, su 
matrimonio con Isabel Córdova, una de las figuras más contradictorias 
de la vida del poeta, y su viaje a Venezucla. 

En el primer aspecto, los años finales de su residencia en Quito, con 
esporádicos viajes a otras ciudades del país, estuvieron marcados por un 
prestigio ascendente. pero ni siquiera eso contribuyó a que Cuenca se 
ocupase de publicar algo de su gran producción, aunque se continuaba 
editando lo que escribían muchas mediocridades a las que se considera- 
ba entonces y se lo seguiría haciendo por años —hasta que el tiempo. 
juez implacable se ocupó de su olvido—, las figuras de nuestras letras, 
pese a que casi ninguno puede, con la perspectiva que hoy tenemos, 
compararse ni de lejos a Dávila. 

En el aspecto de su matrimonio, es necesario hablar con franqueza: 
Isabel no contaba con las simpatías de casi ninguno de sus innumerables 
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amigos; ni de aquéllos que lo eran en todo momento, mucho peor de los 
compañeros de bohemia. 

Con unos y otros, el problema era de una especie de egoísmo, de 
amor posesivo, pues aseguraba que se aprovechaban de Dávila, que lo 
explotaban. 

Si en ciertos casos pudo no andar errada —recordemos que, en una 
de sus múltiples noches de bohemia, el poeta entregó a algún inescrupu- 
loso, que se decía su amigo, un poema que éste se atrevió a presentar en 
concurso nacional, ganando además un premio, como si poco faltara; 
cuando no, daba todo su sueldo y hasta sus vestidos a esos “fantasmas 
que tiritan” que tanto le conmovían, algunos de los cuales no eran 
precisamente los pobrecitos que él se figuraba, sino vividores y vagos—; 
en otros se equivocó terriblemente, y pagaron justos por pecadores. 

Sea como fuere, Isabel sería la mujer fuerte en la caótica vida de 
Dávila; intentó por todos los medios poner orden en ésta; apartar al marido 
de unas compañías que, a no dudarlo, eran simpatiquisimas, pero que 
contribuían de modo muy efectivo a sumirlo en un vicio contra el que, de 
tiempo en tiempo, el mismo poeta trataba inútilmente de luchar. 

Su presencia al lado del creador fue muy provechosa para la literatu- 
ra del país, pues consiguió que él se dedicase a su producción, ya que se 
lo exigía en las pausas de equilibrio que dejaba su apasionado vivir, 
inmerso en un mundo de alcohol y desesperanza como el que creó en 
infinidad de sus obras. 

La ida a Venezuela le pareció, seguramente, ideal para escapar de 
ese entrampamiento afectivo de unos círculos en los que casi usualmen- 
te él era la figura más importante, pero también aquélla sobre la que caía 
toda la tempestad alcohólica. 

Algunos han querido minimizar este aspecto oscuro de la personali- 
da de Dávila, pero es indisoluble de su inmenso destino y está íntima- 
mente ligado a su vida y su muerte. Isabel nos dejó en una carta un 
estremecedor testimonio al respecto.” 

Venezuela significa mucho en la vida y en la obra de Davila. 

El mayor de sus libros de cuentos /3 relatos aparece en Quito 
cuando él está ya radicado en Caracas; pero allá habría de publicar los 
títulos capitales del período hermético: Cabeza de gallo, en la narrativa, 
En un lugar no identificado, Conexiones de tierra y Poesía del Gran 
todo en polvo, cn la lírica, y Magía, yoga y poesía, en cl ensayo. Allá 
encontró hombres que lo apoyaron (siempre será necesario mencionar 
en primer término al autor de Los hijos, la más bella novela jamás escrita 
sobre Cuenca, Alfonso Cuesta y Cuesta, que en Mérida fue para el poeta 
como el hermano que había sido en Quito Ramón Burbano Cuesta — 
primo del novelista—, un escritor cuencano que compartió su vida 
humildiísima en los últimos años de su soltería y al que Dávila dedicó 
algunos de sus poemas menores, como aquel que empieza “Amigo puro 
desde nunca solo”); gente de letras, creadores que se entusiasmaron con 
su Obra y que fueron ya sus amigos por el resto de la existencia (Baica 
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Dávalos, Oscar Sambrano Urdaneta, Pascual Venegas Filardo, Rosamel 
del Valle, Pierre de Place, Ida Gramcko, entre los que mencionó en sus 
cartas y en sus escritos con mayor familiaridad, y algunos de los cuales lo 
evocaron con afecto inmenso, con verdadero dolor, luego de su muer- 
te); que compartieron sus inquietudes espirituales (Juan Liscano le abrió 
las puertas de Zona Franca, una revista que se especializaba en los 
temas herméticos); personajes importantes que le ofrecieron oportuni- 
dades y le suavizaron la dura tarea de vivir!” (José Ramón Medina le 
facilitó el acceso al grupo de editorialistas de El Nacional, pese a que 
Dávila tuviera algún malentendido con Otero Silva, por sus exabruptos 
de la fase oscura de que hablamos antes. Más de quince años estuvo 
colaborando con el periódico caraqueño). 

Á su muerte, ocurrida cl 2 de mayo de 1967, el homenaje de la 
prensa y de los literatos que dedicaron, entre otras publicaciones, un 
número entero (el 45) de Zona Franca a su memoria, muestra que 
ocupaba un sitio en las letras del país hermano y también en el corazón 
de sus hombres de espíritu. 

El suicidio de Dávila Andrade desata una seric de inquietudes, que a 
la larga se encadenan entre ellas como un intento de respuesta al 
angustioso por qué planteado a lo largo de los años. 

La primera es la relacionada con la carta de Isabel Córdova que se 
menciona antes: la decisión como fruto de una crisis depresiva post 
alcohólica, 

Curiosamente, se enlazará con la opinión más reflexiva al respecto, 
la de Liscano, que veremos al fin. 

La segunda, se vincula con las ideas expresadas en algunos de sus 
poemas vinculados con el campo de lo hermético: el poeta buscaba 
desesperadamente y desde su más temprana edad una trascendencia tal, 
que nada de la materia que le rodeaba y a la que tanto llegó 2 amar, podia 
llenar su corazón, ansioso como el de los místicos de un amor que 
escapaba a todo lo conocido, de una fuerza que era la de ese gran 
ordenador del Universo, del “Arquitecto”, que una noche cualquicra nos 
respira el alma.” 

La tercera tiene que ver con ciertos testimonios de amigos, como el 
de Tiloteo Samaniego, en torno a las tendencias suicidas del artista desde 
muchos años antes de su trágico fin. Samaniego, poeta y amigo, guardó 
algo como una carta,'* en la que Dávila le anuncia su muerte por mano 
propia y pide que se le envíen a Elisa Andrade sus lentes, a los que 
consideraba sus únicos bienes. 

Una cuarta inquietud nos lleva a la lectura de su obra —esta vez ya 
en general, no sólo en particulares textos herméticos— en relación con 
su final, En su poesía se pueden encontrar indicios claros de esas 
inclinaciones a las que aludimos, no sólo en el suicidio simbólico del 
poema “Espacio me has vencido”, sino en textos que lo precedieron, 
como en “Ciudad a oscuras”, escrito presumiblemente en el 44, y cuya 
última parte dice: 
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Aquí muriéndose este nombre mío 
y yo, detrás, ya muerto y en tinieblas; 


o en el “Canto del hombre a su ignorado ser”, (1946), en el que éste, que 
no es otro que uno de los múltiples desdoblamientos líricos del autor, 


Decide ya el suicidio con vegetales pálidos. 


Pero, cl más claro de estos “anuncios” es estrictamente contempo- 
ráneo de “Espacio ... ”, y parte del libro inicial, lo hallamos en los versos 
finales de “La pequeña oración”: 


Y que cualquier tarde, pueda irme de mí mismo, 
al través de mis poros, en mi aliento, 
con la huída de música descalza del deshielo! 


Y, por supuesto, el estremecimiento premonitorio está en algunos 
cuentos, así mismo desde la época inical: el cura pecador de “Autopsia” 
se suicida; cosa igual ocurre con el ave mítica de “El cóndor ciego”; y, en 
etapas posteriores, el tema está en “Un cuento sin nadie” y en el 
turbador “La sierra circular”, en el que las depresiones de la dipsómana 
protagonista, bien pueden reflejar las suyas propias, así como su final 
anunciar el suyo. 

Pero, una vez más recordemos la propuesta original al respecto de 
Obra y biografía, y manejemos estos datos, en apariencia tan claros, con 
tino, no como algo definitivo. 

Lo que no podemos poner en duda es que la decisión de poner fin a 
su vida, la tomó Dávila en un momento de crisis.!* “La trágica determina- 
ción que le condujo al suicidio revela un estado depresivo incompatible 
con las enseñanzas que buscaba. Por lo tanto, ese gesto inexorable debe 
atribuirse no propiamente a una voluntad real de abolirse a sí mismo, de 
liberarse para resolver de ese modo un conflicto insuperable entre la 
realidad de afuera y la de adentro, sino como el reflejo automático de 
un subestado alcohólico —atravesaba una de sus agudas crisis dipsoma- 
níacas—, de una divagación incontrolada, de un no-estar-consciente”. Ha 
escrito al respecto Juan Liscano,'* que suponemos lo conocía bien, 
luego de una larga colaboración en su revista y de un fraterno y profun- 
do compartir ideas semejantes. 

En todo caso, si tuviéramos la tentación de ponernos didácticos, 
diríamos que lo ejemplar de la vida de Dávila no está en su salida de este 
mundo, sino en la forma espléndida como supo mostrar amor por todo 
cuanto le rodeaba, por lo pequeño, lo humilde, lo insignificante; en lo 
plenamente que se entregó a su creación literaria, poniendo en ello toda 
su vida, como el grillo simbólico de uno de sus últimos poemas: 


canta con todo lo que le ha sido dado 
en tina sola noche 
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y estalla al amanecer 
con la última cuerda de su vienire en ta VU. 


No nos queda su frágil contextura de hombre, sólo su canto inmor- 
tal, que seguramente va a sobrevivir más allá de nosotros, como ha 
sobrevivido intacto a un ya largo cuarto de siglo de su muerte. 


PREOCUPACIONES HUMANAS Y TEMATICA LITERARIA 


Dávila fue en todo momento consecuente con su forma de pensar y sentir. 
Sabemos que muy tempranamente se sintió atraído en dos sentidos un 
tanto antagónicos, cosa que caracteriza a su contradictoria personalidad. 
Por un lado hacia lo místico, lo extraño, lo oscuro. El rosacrucismo y la 
masonería son las vías por las cuales encauza esas inquietudes espirituales. 

Por otro lado, lo social le angustia ya en sus años de juventud. El 
socialismo le parece una vía de rescate de ese ser humano pisoteado, 
explotado y maltratado, por el que se interesará reiteradamente en su 
Obra poética y narrativa, y alguna vez también en sus ensayos; por ello, 
se afilia al recién fundado partido. Nunca abandonará sus ideas que más 
que de izquierda, son propiamente progresistas, pero jamás tendrá una 
militancia como sí la tuvieron otros artistas de la época; él se siente, 
sobre todo, un hombre de letras más que un político. 

Estos dos tipos de preocupaciones convivirán de manera bastante 
clara en su interior, llegando en más de una ocasión al conflicto, cuya 
única salida fue la inmensa capacidad dialéctica y creativa del autor. 

Pero además de lo espiritual en sus vertientes menos ortodoxas y 
del impacto de los dramas sociales —que generaron los motivos mayo- 
res de su literatura—, en su sensibilidad se agitaban muchas otras inquie- 
tudes, todas las cuales giraban en torno a la condición humana y sus 
flaquezas, aquéllas que hacen del hombre ese tejido de contradicciones 
de que hablara Brecht; ese ángel sin misión —en palabras del propio 
Dávila—, al que nuestro escritor tuvo la suficiente lucidez para saber 
verlo en su más recóndita oscuridad, su luz perenne, su pequeñez 
abismal pero también su secreta grandeza. 

Motivos como el mal, ya fuera en forma de enfermedad, pasión o 
mucrte; el sexo como aniquilación; el amor como ideal, aparecen de 
manera constante a lo largo de su obra, como resultantes de sus preocu- 
paciones vitales. Cuando nos detengamos en sus poemas, narraciones y 
ensayos, percibiremos con mayor claridad esta persistencia temática, 
que tenía sus raices en lo más vital del poeta y de su entorno físico y 
social.!* 


OBRAS POETICAS, NARRATIVAS Y ENSAYISTICAS 


Lo más roruLar de cuanto escribió Dávila es la poesía que data de la década 
del cuarenta. Esa obra dulzona, que se emparenta con el primer Neruda 
y el Carrera Andrade joven, como ya señalamos, y que al finalizar los 
cuarenta él mismo desdeñaba un poco. 

Quizás se trata de neo romanticismo (por la sensibilidad) y neo 
surrealismo (por algunos de los modos expresivos), pero se revela ya en 
esta producción del período cromático la verdadera estatura del poeta. 
Hay piezas de singular hermosura y gran calidad en ella —veinte se 
publicaron en el libro Espacio me has vencido, pero muchas no apare- 
cieron entonces en volumen; particularmente las cartas y canciones 
del libro primogénito —en especial “Esquela al gorrión doméstico”, 
“Canción a la bella distante”, “Invitación a la vida triunfante” y “Espacio 
me has vencido”— y otras contemporáneas, como la inmortal “Carta a la 
madre”, creo que el más entrañable y amado de sus poemas en el 
contexto ecuatoriano; “Canción a Teresita” y “Oda al Arquitecto”. Estas 
dos para mi gusto, de lo más bello y acabado de la producción daviliana. 
Tanto parte del libro inaugura! de la lírica de nuestro escritor, como los 
tres últimos poemas mencionados se incluyen en esta Selección. 

Del segundo momento creativo. al que llamamos “período experi- 
mental-tetúrico”, sin duda la pieza de resistencia es Boletín y elegía de 
las Mitas, especie de monumento épico-lírico al indio ecuatoriano; 
pero por su trascendencia en la posterior obra de Dávila, esta selección 
acoge además del inmenso Boletín, su canto a la geografía patria vista 
como algo aplastantemente cósmico y universal, “Catedral Salvaje”, y 
piezas escogidas del poemario Arco de instantes. 

Y del último tiempo, al que todos los que han estudiado a Dávila 
coinciden en llamar período hermético, sus mejores composiciones son 
aquéllas que resultan una especie de poética del autor, las que contienen 
sus ideas sobre la literatura, la estética y la vida, como “Poesía quemada” 
y “Tarea poética”. Ellas estarán en cste texto, pero también incluiremos 
una microselección de poemas de En in lugar no identificado, Co- 
nexiones de tierra, La corteza embrujada y Poesía del Gran todo en 
polvo; todos de altísima calidad lírica, no fácilmente abordables, reflejos 
de un alma para la que el verdadero camino de la vida estaba más, mucho 
más allá de lo puramente apariencial. 

Siempre guiado por mi personal preferencia, que aspiro a compar- 
tir con los lectores, creo que de la narrativa, las grandes piezas son 
“Vinatería del Pacífico”, de la etapa inicial; la mayoría de los 13 Relatos, 
pertenecientes a la ctapa de madurez; así como “Cabeza de gallo”, 
“Caballo solo”, presumiblemente de este mismo periodo y “El viento”, 
“La carreta de heno” y “En la rotación viviente del dodecacdro”, del 
tiempo último y hermético. Todas estas piezas, más “Un centinela ve 
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aparecer la vida”, “Pacto con el hombre”, “La última cena de este 
mundo” y “La sierra circular” —tan terroríficamente conectada con el fin 
de su vida—, muy representativas del pensamiento y la creatividad de 
Dávila, forman parte de este volumen. 

En lo que toca a la prosa no ficcional, me inclino sobre todo por sus 
“Evocaciones”, del primer tiempo; por “Magia, yoga y poesía”, impor: 
tantísimo ensayo sobre poética y contenidos de la obra daviliana, escrito 
ya en pleno período hermético, durante su estancia en Venezuela y por 
algunos microensayos sobre literatura; esta recopilación se completará 
con una muestra de éstos, aparecidos frecuentemente como artículos 
periodísticos en El Nacional de Caracas, entre 1950 y 1966. 

Antes de entrar propiamente en cl dominio de la producción de 
Dávila, una última aclaración: las aproximaciones de obra que se reali- 
cen con un carácter analítico en este prólogo, serán las de aquellas 
marcadas antes por una personal predilección, pero esto no significa en 
modo alguno minusvalorar el resto. 


LA POESIA 


Creo que hasta la menos aguda crítica ha reconocido el valor de la creación 
poética de Dávila Andrade y su posterior influencia en la poesía ecuato- 
riana. 

Hubo reparos —los más serios e importantes, de Jorge Enrique 
Adoum- sobre una obra lírica marcada por “su misticismo, real, profun- 
do, de consistencia anímica”, que al ser adoptado por otros escritores de 
modo superficial “se convertía en una posición artificial”. *S 

Pero nadie puso en duda la gran calidad de unos textos en los que 
se revelaba un escritor de extraordinarias sensibilidad y capacidad, tanto 
para volcarse en lo que producía, como captar el mundo circundante, y 
transformarlo, por obra y gracia de su imaginación engendradora y su 
rica imaginería, en algo sorprendente y conmovedor. 

Ese proceso de metamorfosis de lo real y lo subjetivo en una nueva 
realidad que es la obra de arte —en este caso poética— aparece notable- 
mente desarrollado en obras como “Canción a Teresita” y “Oda al 
Arquitecto”, producidas en 1945 y 1946, respectivamente, y publicadas 
en este último año. Todo en estos textos permite aseverar que no son el 
principio de un trabajo poético sino la culminación de un proceso 
productivo, que se había iniciado en la década del treinta (recuérdese 
ese poemita único de 1934 “La vida es vapor”, que por ostentar carta de 
primogenitura, al menos hasta hoy, forma parte de esta colección); que 
nos es desconocido en sus pasos, pero que llega a una madurez de oficio 
muy grande en estas piezas. 


CANCION A TERESITA 


Basados en una serie de referencias familiares, podemos afirmar que en el 
trasfondo de la “Canción a Teresita”, más que la pequeña santa de Lisieux, 
está la imagen sufriente de María Luisa Machado, la prima objeto de 
intenso amor platónico, aquejada de alguna misteriosa enfermedad, que 
la aniquilaría en enero de 1946. 

Una variante favorita del motivo del mal fisico fue en Dávila el 
subtema de la tuberculosis. Margarita Graetzer, en su estudio de la 
temática daviliana en los relatos, habla también de una preferencia del 
autor por este “demonio”, atribuyéndola a la frecuencia social de la 
enfermedad." Es posible que así fuera, pero creo que también incide en 
ella el neorromanticismo dentro del que se mueve la creación literaria 
del autor en este período. Los románticos hicieron del enfermo, y 
particularmente del tuberculoso una especie de elegido. Sobran los 
ejemplos. 

Ya en el terreno de la producción poética, esta es una primera 
transformación de la realidad. La dolencia de María Luisa Machado cra 
quizás una tuberculosis, pero renal —aunque la partida de defunción 
atribuye el deceso a “tumor hepático”—; por tanto, sin las características 
de la enfermedad cuando afecta a los pulmones. 

Pero en “Canción a Teresita”, Dávila nos habla de esta última clase 
de sufrimiento. Expresiones como “sé que tu pecho quema su materia 
estelar” o “el ave de tu tos”, que vucla, con las alas rotas en la noche 
helada, confirman lo dicho. 

En el plano lírico, el poema tiene connotaciones neosurrealistas, 
por el tipo de imágenes de indudable filiación onírica como “esa nube 
que baja, de tarde, a los dinteles,/entre manzanas blancas, en una esfera 
azul”; “tu frente de muchacha encristalada en luna”; “el silencio de tu 
paseo en niebla, / bajando la escalera de notas del laúd”; “el olvido orea 
su balanza de nidos” o “los delgados patines de celuloide y ámbar”. 

No se trata de una afirmación gratuita. Un abordaje de los elemen- 
tos que entran en la composición imaginista nos pone en contacto con 
unas construcciones en las que lo insólito y lo cotidiano se aúnan, 
creando una atmósfera extraña, vecina de los sueños.'* Además, Dávila 
afirmó cada vez que pudo su inclinación surrealista, que se acentuaría en 
el período siguiente.'” 

Jaime Montesinos ha analizado con mucho acierto esta bellísima 
pieza del primer Dávila, en artículo ya señalado antes. En él, por ejemn- 
plo, determina que los grupos versales de dos heptasilabos que se inician 
con Suave y siguen con Tenue, Delgada, Niña, terminando en Ideal, 
forman una especie de acróstico de Santa Teresita del Niño Jesús (lesus). 

Repara también en el carácter neo-modernista de la mezcla sutil 
entre lo místico y lo sensual que satura un pocma, obviamente, no 
dedicado, como ya lo dijimos, a una figura religiosa, sino a una imagen 
amada con admirable devoción. 
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La precisión adjetival es otro aspecto llamativo de esta obra. Casi 
todos los epítetos remiten a la idea centra) de la composición, la de lo 
frágil, lo vulnerado por el mal fisico: pálida, trunco, mínimos, caídos, 
delgada, rotas, enfermos. 

En su “Teoría del análisis estilístico” (en sus Estudios sobre la poesía, ya 
citados, p. 131 y sgtes.), Matilde Elena López señala la efectividad de las 
imágenes de albura e inocencia” en “Canción ... ”, en los versos: 


Novia que viajas sola 
en un velero de hostias. 
Enamorada pura en la edad de la garza. 


Todo en el texto, me parece, nos pone ante percepciones sensoria- 
les, de color y sonido principalmente; cuando no sinestésicas, como ese 
“aceite del silencio”, esos “cascabeles azules”, esa “niebla, sonata”; y 
ante mezclas sutiles de niveles opuestos: de lo concreto y lo abstracto, lo 
espiritual y lo material, lo sereno y lo apasionado, entre otras; en suma, 
ante imágenes, de aquellas que varios años después serían conceptua- 
das por el propio Dávila, en “Magia, yoga y poesía”, usando como base 
un texto teórico del poeta surrealista francés Pierre Reverdy*! y que 
hunden, indudablemente, sus raíces en el surrealismo y son vanguardis- 
tas por la audacia expresiva. 

Los ejemplos al respecto son preciosos y abundantes: “esa noción 
del beso que comienza en los párpados” (lo concreto de párpados y 
beso se fusiona con lo abstracto de noción); “tu doncellez intacta crea 
nardos ilesos/sobre ese fino valle del aire en los cristales” (el asombro 
ante lo insólito de expresión lírica tan sutil, es irreprimible; el proceso 
de la imagen está en la imperceptible fusión de lo concreto de “nardo”, 
“valle”, “aire”, “cristales”, transformados por el toque mágico de la 
adjetivación “ilesos”, “fino” y lo abstracto de “doncellez intacta” y la 
noción fantástica de "valle del aire” quizás plasmación de niebla o vapor, 
y ocurre inmediatamente un salto cualitativo, un cambio de naturaleza 
del conjunto, virtud suprema de la imagen). 

Cosa semejante ocurre con aquella nube vespertina, sus manzanas 
blancas y su esfera azul, de filiación netamente surrealista (¿No recuerda 
Magritte o Duchamp?), con la curiosa y vanguardista metáfora de alas 
“descalzos patines de celuloide y ámbar”; con esos trinos que por amor a 
Teresita se conservan en el éter y con las plegarias, que por la misma 
causa, “se toman cascabeles azules”; y con muchas otras expresiones 
igualmente únicas, cuyo registro total agotaría a los lectores, rebasando, 
además, las intenciones de este prólogo. 
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ODA AL ARQUITECTO 


Si el motivo del mal físico es preponderante en “Canción a Teresita”, y lo 
apasionado del tono casi anula al de lo religioso, en la “Oda al Arquitecto”, 
este lo avasalla todo. 

Se trata de un extenso canto en ochenta y ocho versos -87 alejan- 
drinos y un heptasilabo—, escrito en una destellante lengua poética 
ncomodernista o hija del sonoro posmodernismo de un Carrera o un 
Escudero.* Debido a la asimetría en la distribución de los versos, se dirá 
quizás que no es una oda en el sentido tradicional, pero, ¿quién podría 
objetar lo tocante a la elevada expresión y a la hondura de pensamiento? 
En la composición daviliana hallamos ocho series versales totalmente 
asimétricas de tres, doce, seis, doce, catorce, quince, once y quince 
versos, respectivamente, en las que el poeta vierte un concepto funda: 
mental: la omnipresencia de Dios. Pero el Ser supremo de Dávila no 
responde sólo a la concepción judeo-cristiana del Creador, sino a una 
más amplia, ccléctica, influida sobre todo por las ideas masónicas, que 
parece le atraían mucho en la época de creación de éste, uno de sus tres 
poemas mayores,?* 

La “Oda... ” se abre en forma apostrófica y el apóstrofe se mantic- 
ne a lo largo del texto: “Oh antiguo Arquitecto... 74 en la callada 
tierra... Por £i las rosas ... Tí respiras...” etcétera, 

Aunque resulta aventurado el intento de interpretación de un recur- 
s0, me parece que este constante dirigirse a Dios, inventariando su 
presencia en el cosmos y viceversa, hace que poeta y lector entren en 
intensa comunión lírica con el Ser así evocado y con su creación. 

María Rosa Crespo? observó que el verso inicial, con ligerísimas 
variantes, funciona como estribillo fluido (p. 83), apareciendo scis 
veces a lo largo del poema: versos 1, 15, 33, 47, 62 y 73 

Reiteraciones de todo tipo constituyen la vertebración del canto y 
—como Crespo lo ha señalado también— le confieren un evidente tono 
letánico, que le aproxima a la poesía religiosa ritual. 

Las principales formas de reiteración en el canto están constituidas 
por las expresiones Tá (13 veces en anáfora) y Por tí (nueve veces 
también en repetición inicial), que se disputan el carácter de /eit motiv: 
la una como materialización múltiple de la omnipresencia y la otra como 
comprobación de la trascendencia de esa maravillosa suerte de motor 
inmóvil en que se constituye Dios en el texto. Si alguien quiere ver en 
los números un significado hermético, no anda descaminado; Dávila 
estaba ya entonces vinculado con doctrinas que lo reconocen y extrajo 
también del cristianismo una noción de su valor. 

Otras reiteraciones notables son las de la preposición en (veintiséis 
ocasiones), ubicadora de la situación del divino Tú en el todo: y de la 
conjunción y, vinculo entre múltiples clementos del ser, en series 
enumerativas y bimembraciones. 
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La enumeración en repetidas instancias, no sólo crea en el ánimo 
del lector la idea de la globalidad, fundamental en la composición, sino 
que subraya el tono letánico y da a la “Oda” un ritmo envolvente, una 
musicalidad espiral, vertiginosa, que son parte de su indudable atractivo. 

Toda la portentosa realidad que Dávila evoca en singulares conjun- 
tos enumerativos —sin exagerar podriamos decir que todo el canto es 
una sola seric— está, además, sometida al proceso de la prosopopeya, 
animizada o personificada: los candelabros alzan su lengua hasta el 
divino Nombre, la tierra es callada, la mesa es ligera (hay que reparar en 
la particular gracia de esta imagen del torno del alfarero), tas aguas 
esculpen las caracolas, las flores mueven brazos y piernas, la abeja se 
orienta y busca la colmena, la sangre solloza, los hongos tienen pies y 
cabecitas, los riachuelos del tacto sienten a Dios, el musgo extiende su 
manuscrito, el toro piensa, las colmenas cantan, la música anda. Esta 
tumultuosa prosopeya en Dávila no sólo es la expresión indudable de su 
capacidad lírica, sino también una forma de exteriorizar su convicción 
religiosa de ese momento: la conciencia de que Dios está en todo, y, más 
anchamentce, es la totalidad de lo que existe. 

Pero su estar, su ser en el universo (que es en sí mismo contradicto- 
rio), no es simple y llano, sino complejo, dialéctico; de allí la constante 
presencia de la antítesis, que es como la dinámica del poema: el espacio 
en que Dios está es “veloz e inamovible”. El mismo es “altísimo e íntimo” 
y está “vigilante y dormido”; nuestra vida es un viaje adverso y glorioso; 
existimos en un “vago sueño mortuorio”, y en la noche postrera, cuando 
hemos dejado de respirar, El nos respira el alma. 

En cuanto a lo religioso, que es medular en esta obra, volvemos 
sobre algo que ya se dijo antes, la tendencia ecléctica. “El concepto de 
un Gran Arquitecto o Principio Divino Inteligente, que constituye el 
foco espiritual y la Base Inmanente de la Gran Obra de la Construcción 
particular y universal, ha representado en todos los tiempos el funda- 
mento de la Religión de los Constructores”, se nos dice, en relación con 
las bases mismas del pensamiento de la masonería. Y también que el 
Principio divino “constituye la base, y esencia íntima de todo lo existen- 
te”, concepto en el que parece originarse la tendencia a la animización 
universal del canto. En fin, imágenes como la del “dorado toro que 
piensa en el otoño” y “su lenta conciencia que aún no tiene bordes”, 
corresponderían a este pensamiento: “El plan del Arquitecto obra auto- 
máticamente en la vida de los seres inconscientes; que se sienten empu- 
jados hacia adelante, hasta el momento en que ellos mismos alcanzan el 
plano o nivel de la autoconciencia”. 

Las alusiones a los ángeles (v. 7), a la creación (v. 10), a Jericó (v. 
34), nos remiten al Antiguo Testamento y aquel “polvo durmiente” (v. 
56) que llora las sandalias de un Dios hecho hombre, relaciona al texto 
con el Nuevo Testamento. 

Por último, los viejos dioses del y. 19 y los centauros que vienen 
con el estío (v. 41), son, sin duda, referencias clásicas. - 
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En conjunto, creo que está más que justificada la afirmación de lo 
ecléctico en la “Oda”. 

Dávila mostraría toda su vida un interés muy grande por lo religioso 
y por la presencia de la Divinidad, pero sin caer jamás en el fanatismo, 
sino con un gran sentido de apertura y universalidad. 

Antes de abandonar este acercamiento a la “Oda al Arquitecto”, 
sólo unas pocas palabras sobre dos recursos notables por su abundancia 
y calidad en ella: la metáfora y la imagen. 

Del primero hallamos atractivos ejemplos en estas sustituciones: de 
llama de los cirios: “lengua”; leche materna: tibia arborescencia; frutos: 
“rojos ramajes de escorpiones heridos” (por lo insólita es de claro origen 
surrealista); colmena: “capilla”; nubes: “blanca vendimia”; vuelo de las 
golondrinas: “tembloroso luto”; rumor: “marea dorada”; cielo: “zona del 
ámbar”; existencia humana: “oscuro viaje de adversidad y gloria, vago 
sueño mortuorio”. 

Del segundo no podemos dejar de admirar el talento, la audacia 
expresiva de Dávila para: 


a) generar ricas imágenes sensoriales; visuales: la tierra en que reposan 
los muertos es azafranada; el estío es dorado, de amaranto, berilo y 
sangre; el atardecer es azul verdoso, de zafiro y esmeralda; la luz del 
sol sobre las copas de los árboles en un fuego azul; el vuelo de los 
ángeles es blanco de cera y lino; auditivas: escuchamos al corazón 
que golpea al cielo y el sollozo de la sangre; mil clarines rompen una 
vez más las murallas de Jericó; el viento del verano es músico y 
cazador, el piar de la codorniz suena a trigo y el bordonea de las 
abejas es un cántico de oro; táctiles: percibimos el frescor de la rosa 
y de la dalia; el cabello (seguramente femenino y joven) nos roza 
como dorada brisa; tocamos la hierba delgada y la textura húmeda 
de las cabezas de los hongos; o sentimos los cambios de temperatura 
de la piel que van de la llama al frío de un “clima cerúleo”. 


b) jugar con las mezclas sensoriales más insólitas, en inauditas sineste- 
sias: los pétalos de las rosas y las dalias son codos y rótulas que se 
mueven (nivel visual), pero su consistencia es de frescura y ácido 
rocío (niveles táctiles y gustativos); la leche que lactan las gacelas 
(nivel gustativo) es arborescente (visual) y tibia (táctil); la contextu- 
ra de la hierba que la percibimos por la vista, es también captada por 
el olfato, por ser fragante; la baja temperatura del cuerpo (táctil) es 
azul —clima cerúleo—, digamos visual, y el rumor (auditivo) de las 
abejas es dorado (visual); 


Cc) O fusionar lírica y sutilmente las más diversas y hasta antagónicas 
realidades: la llama de las velas (concreto) se alza no hasta la Divini- 
dad, sino hasta su nombre (entramos en el terreno de la abstracción 


XXVI 


maíz”. Y la forma de dirigirse al “idolillo”, así como los temas de 
conversación que propone no pueden expresar mejor la concepción 
general de lo minúsculo: “te envío un saludo/de liquen, de centeno y de 
albahaca”; “Conversaremos/del premio de fin de año de los tréboles/de 
la dalia que florece en el as de oros/y de la orografía del tejado”. 

Alguien objetará que se trata de una composición menor, así es, en 
efecto; carece de los atributos de la mayoría de sus compañeras de libro, 
de su verbo vibrante, su ritmo sonoro y amplio, pero está dotada de una 
transparencia y una delicadeza como pocos poemas davilianos del perío- 
do, reuniendo pese a todo las características de su mejor lírica: imágenes 
audaces, aun tratándose de un tema coloquial, cotidiano; recurrencia a 
los elementos del mundo cercano, pero transformados por una visión 
lírica superior y por el poder de su palabra; y una gran dosis de ternura, 
que el lector la percibe inmediatamente. 

La “Canción a la bella distante” se construye mediante estructuras 
comparativas de carácter fuertemente metafórico. Una factura lírica 
cuidadosísima, le sirve a Dávila para la construcción de su más delicado 
poema de amor. 

La bella distante es “perfecta como un surco abierto por palomas”, 
“como un hoyo de lirios o como una manzana que se abriera el corpiño”. 
Son símiles tan cuidadosamente elaborados, que juegan con las posibili- 
dades de la metáfora, y eso ocurre también con los que siguen: “Clara 
como la boca del cristal en el agua, tierna como las nubes que atraviesan 
el trigo por los lados de mayo. Dulce como los ojos dorados de la abeja; 
nerviosa como el viaje primero de la alondra”. Sólo un hondo sentido de 
la lírica alcanza a construir una cadena de expresiones de tanta sutileza. 
En ellas, lo sensorial se alía a lo emotivo y a lo intelectual, lo concreto a 
lo abstracto, a lo fantasioso y a lo espiritual, muy imperceptiblemente, 
estructurando esas ¡mágenes davilianas de las que venimos hablando, y 
que las definiera intuitivamente de modo muy preciso Alejandro Carrión 
como “instantáneas líricas” en las que se da una “mezcla feliz de lo 
objetivo y subjetivo”.% 

Ántes de abandonar el libro inicial de Dávila, anotemos que en él se 
da un impresionante despliegue de lenguaje lírico de muy buena factura 
y de recursos novedosos o renovados, de una innegable exquisitez. 

Abundan en el texto las imágenes, sobre las que siempre será poco 

Jo que se diga, pues constituyen el mecanismo más importante de su 
expresión poética, en sus tres niveles, como manifestaciones literarias 
de la percepción sensorial, como sinestesias y como revelaciones visio- 
narias, los símiles y metáforas, imaginativos, provocadores, llenos de la 
fantasía creadora del artista; las imaginativas animizaciones y personift- 
caciones, en las que alcanzó algunos de sus mayores logros expresivos: 
el vigoroso apóstrofe, con cuya utilización constante, Dávila supo man- 
tenerse a igual distancia tanto del tú lírico que evocaba, cuanto del lector 
con el que entraba en comunicación íntima; las antítesis, en el uso de las 
que era verdaderametc diestro, tal vez porque por su mediación expre- 
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absoluta); el alma del poeta (abstracto), adelgazada (concreto) besa 
entre las cosas (concreto, táctil) a Dios (ser espiritual); el reflejo de 
la nube en el agua (concreto, visual) es sólo un recuerdo (la metáfora 
débil memoria introduce un salto cualitativo por remitir a un nivel 
abstracto); el tacto humano es pensado como un conjunto de fenó- 
menos naturales (lama, ocaso, clima, riachuelos, hidrografía) más o 
menos concretos, pero todo está en relación con el ente abstracto 
Dios, cuya presencia causa el cambio de naturaleza del nivel imagi- 
nario, acentuado por esta metáfora de muerte: mar del sepulcro, que 
es una vibrante y renovada reviviscencia de algo que desde Manri- 
que, o desde antes, es un tópico. Una vez más, frente a un conjunto 
de imágenes de lo más audaces, nos encontramos ante la realidad de 
la inserción del autor en el contexto de la tradición literaria. 


Se puede seguir de largo con este poema magnífico, pero no lo 
haremos; es mejor que cada uno de los lectores aproveche las innúmeras 
posibilidades de conocimiento literario que la “Oda” le propondrá a su 
tiempo. 


IDO 


ESPACIO ME HAS VEN: 


Veinte poemas, ya lo dijimos, integran el libro primogénito de Dávila. El 
texto significa una real maduración de un estilo, nutrido por muchas 
corrientes poéticas —del romanticismo al posmodernismo—, por muchas 
voces hermanas: Neruda, Vallejo, Carrera Andrade, grandes como la de 
nuestro poeta. 

Se trata, sobre todo, de un conjunto de epístolas y canciones, 
aunque se da otro tipo de composiciones. De las cartas líricas, la más 
sutil, para mi gusto, cs “Esquela al gorrión doméstico”; de las canciones 
—la mayoría de índole sentimental, plenamente neo-románticas—, la 
mejor y más honda, vivida y hermosamente realizada, “Canción a la bella 
distante”. 

Un franciscano espíritu revela maravillosamente en “Esquela”, el 
amor que Dávila sintió por los seres más pequeños de la naturaleza. Las 
metáforas con las que el poeta pinta a la avecilla están a tono con esa 
concepción —una vez más nos hallamos ante lo que en el caso de la 
adjetivación en “Canción a Teresita” llamábamos la propiedad—: "Her- 
mano mínimo, idolillo de musgo, fotógrafo ambulante de los patios 
urbanos”. (Si pensamos en La vida perfecta de Carrera Andrade, descu- 
briremos su sombra en estas imágenes). Y el retrato sigue dentro de la 
misma tónica: “tú que viajas con muletas de alambre y una flor de alfalfa 
en la solapa” (nótese la curiosa sustitución lírica de alas y la visión 
poctizada del color de las plumas grisáceas del gorrión en el pecho). Los 
rasgos del pajarillo son de igual sencillez: Tiene paso “de violeta seca”, 
dice, suspiro “de cabeza de alfiler” y “voz liviana y pura de grano de 
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saba su propio interior conflictivo, como su visión de una realidad en 
perenne contradiccion; la hípérbole; usarla le permiría idealizar el mun- 
do que iba creando, mientras proyectaba en el lector una infinita serie de 
indescriptibles emociones, 


CARTA A LA MADRE 


Fue un presente lírico enviado desde Quito a Elisa Andrade, quizás luego 
de un largo silencio. No hay documentación, pero por el tono de la 
composición y por la referencia tan próxima a la muerte de Maria Luisa 
Machado, se la puede fecharen los primeros meses de 1946, yo diria mayo. 

Dos recursos claves de la composición son la hipérbole y la integra- 
ción del coloquialismo, aspecto en el cual es uno de los poemas pione- 
ros de la poesía ecuatoriana. 

Gracias a la exageración poética, Dávila consigue efectos que con- 
mueven y fascinan. El tono conversacional vuelve a la obra algo total- 
mente íntimo; el neorromanticismo daviliano del que ya hemos hablado, 
aparece justamente en esta confesión en la que todo queda a flor de piel 
y poesía. 

La hipérbole transfigura la imagen de la madre. La delgadez del pan 
de su pobreza, la descalza “blanca altura de los senos”; su amor semejan- 
te al “dolor de Cristo”; sus ojos heridos por “mil noches de costura” y “la 
malva morena” de sus manos “divinas” que tiembla con el viento neru- 
diano, “que gira en la ventana”, todo nos pone en contacto con la visión 
idealizada que Dávila tenía de su progenitora, en un lenguaje de ternura 
contenida, nada ramplón ni lloriqueante, riesgos de la poesía de tema 
familiar. 

El coloquialismo está también dentro de estos peligros que acaba- 
mos de enunciar, pero el arte de Dávila es tal, que sale airoso de su 
desafío, 

No se establece en ningún momento contrastes violentos entre el 
habla familiar, frescamente incorporada al poema y el visionarismo de 
metáforas como “árbol azul y dos arbustos blancos”, imagen de la sangre 
materna y los senos que lo amamantaron, o entre los giros conversacio- 
nales: “dile que ya no bebo y que he pasado el año”, “dime sinceramen- 
te, qué piensas de este hijo”, “no madrugues a misa ni cojas el sereno” y 
las hipérboles ya señaladas. 

La forma apostrófica está cargada de ternura, recomendaciones 
amorosas y confidencias. "lodo parece dicho en voz baja, en cálido 
SUSsurro. 

Tangencialmente, reparemos en la efectividad del uso de la cuádru- 
ple reiteración final de “te amo”, en la que el sentimiento filial se 
transforma gradualmente en un amor universal, aspiración suprema de 
Dávila, que se cumpliría en obras posteriores. 
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ARCO DE INSTANTES 


Este libro emerge justo en el centro de la etapa experimental y muestra 
los resultados, no siempre exitosos, del intento de superación del lirismo 
desbocado de la poesía daviliana de hasta fines de la década del 40, como 
también del telurismo gigantista y caótico de “Catedral salvaje”. 

Dávila quisiera desterrar el esplendor verbal, el ropaje suntuoso de 
las metáforas y la idealización de la realidad. Para ello opta por una 
expresión que aspira a ser despojada, desnuda, pero cac en las trampas 
del sueño, en la ambigúedad del vanguardismo y de lo surrealista. 

Cierto que surrealismo y audacias innovadoras no bastan para cu- 
brir las heridas vitales, las lacras y las frustraciones que subyacen en el 
fondo de esta obra; pero ello no impide su poderosa presencia en la 
mayor parte de los textos. El sueño cs insuficiente para refugiarse en él y 
olvidar “los pasos rotos” y “la blasfemia de los ebrios”; la situación del 
poeta y del hombre en general “ahogado en piedra, con un cielo enlo- 
quecido en el corazón”; su peregrinar por “calles, moradas, antros, 
desfiladeros del dolor civil”; su conciencia de ser un “inútil puto”; su 
desesperada búsqueda de esa “esquirla de los Espejos del Altísimo”, de 
aquella sabiduría, apenas intuida, pero hacia la que irá en adelante, libre 
ya de “la basura chispeante” de todo lo pasado, con una que otra escala, 
con algunas “Conexiones de Tierra” todavía. 

Arco de instantes es surrealismo; todos y cada uno de sus poemas 
contienen una siquiera de esas desconcertantes imágenes en las que la 
incongruencia impera, “a menudo con alusiones impensables y relacio- 
nes subterráneas pero no justificadas”,* como es frecuente en las mani- 
festaciones artísticas de esta tendencia. 

Así tenemos, por ejemplo “El organista busca en sus gabanes, las 
manos de unos novios, los limites del péndulo y de los clavicordios”. 
¿Cuáles son, podemos preguntarnos, las ligazones entre los elementos 
de esta imagen? Posiblemente sean tan subterráneas que no lleguemos a 
descubrirlas; pero ese shock de que hablaba Hugo Friedrich,* en rela- 
ción con la poesía del surrcalismo, se produce; ese desconcierto, al 
tratar de establecer los parentescos que unen a ese organista con las 
manos fantasmales de unos novios, imposibles de ser encontradas en los 
bolsillos de un gabán fantasma, y peor aún en compañía de los límites del 
péndulo en su perpetua oscilación o de los clavicordios, con su carga de 
pretérito. 

A veces, la atmósfera de extrañeza es tan fuerte y la dosis de sueño 
que se desprende de las imágenes” tan densa, que poemas enteros se 
vuelven difíciles de comprender, es como si el pocta hubiera cerrado 
con una llave de misterio el código usado para la composición, y no 
dejara lugar más que para intuiciones. 

No es el caso, por cierto, de piezas vívidas como “Infancia muerta”, 
o el desgarrado “Origen I[”,* del que ya tomamos páginas atrás una 
referencia de tinte biográfico, o de los plenos de vivencias directas “El 
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ebrio” y “Hospital”, o de esa única presencia de la geografía en este 
volumen: “La Corteza embrujada”, una de las obsesiones de Dávila (igual 
que “el hombre claroscuro de la noche” y ese otro simbolo todavía no 
descifrado —¿la vida? ¿el tiempo?— de la carreta), que aparece de súbito 
en sus poemas, y que en Arco, alcanza una fijación en libro, dentro de 
una estructura en dos cantos, aunque luego preste su nombre para otras 
búsquedas del autor. 

En éstos y cn algunos más, la realidad, los referentes emergen de la 
complicada trama entre surrealista y vanguardista, y lo hacen con todo 
su peso y amargura; pero ya Dávila ha empezado su incursionar en cl 
hermetismo, con la decisión de quien se lanza a las titánicas “batallas del 
silencio”, aunque conoce que su “afán de Paraíso está en desgracia”, y 
quién sabe si su voz “ a las puertas de un Dios mudo”. 


BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS 


Este es, sin lugar a dudas, el mayor de los poemas de Dávila Andrade. Por 
plantear ciertos problemas de lectura, algunos lo han desdeñado, sin 
reparar en sus innumerables virtudes literarias ni en su calidad de obra 
maestra épico-lirica y testimonial, quizá la mayor de nuestra literatura. 

Como antecedente de su escritura, consta el conocimiento que el 
autor tuvo de Las mitas en la Real Audiencia de Quito,” la impresionante 
investigación de Aquiles Pérez, libro escrito con más pasión que arte, 
pero lleno de documentos sobre aquellas instituciones del coloniaje que 
causaron tanto dolor y lágrimas a nuestros antepasados indios; mas, sería 
una ingenuidad pensar que todo ese abundante material histórico reco- 
pilado por Pérez pudo pasar en bruto a la obra poética. Una vez más 
estamos ante un claro caso de proceso artístico, en el que apenas 
subsisten —en 286 versos— unos pocos nombres y datos de un libro de 
quinientas páginas. 

Asi, por ejemplo, la primera enumeración onomástica de “Boletín” 
halló algunos de sus clementos en la p. 71 del libro: Blas Llaguarcos, 
Bernabé Ladñu (sic), José Atampán, Andrés Chabla, Isidro Gualanlema, 
Sebastián Caxicondor, Marcos Lema. Algunos pasan igual, otros, como 
el primero de la lista poética se vuelve Juan Atampam, el Gualanlema se 
torna en Guamancela y el Ladñu en Ladña, añadiéndose a ellos dos 
nombres españoles con sus apellidos indígenas. 

En Pérez no es más que una nómina de indios “vagamundos”, no 
sometidos a cacique, y a los que se habrá de exigir tributo, en mitas de 
servicio personal de distinto orden. 

En Dávila es el catálogo inicial, vibrante, onomatopeicamente cons- 
truido, de una obra en la que todo el horror de la explotación de los 
“mitayos” —indigenas sometidos a la varia y monstruosa explotación de 
las mitas—, va transformándose por obra ce verbo del poeta en algo 
conmovedor, inolvidable. 
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En las páginas 117 y 217 de Pérez hallamos nombres de acaparado- 
res de tierras y encomenderos, respectivamente: Rodrigo Núñez de 
Bonilla, Pedro Martín Montanero —en la primera— y Sancho de lá Carrera 
hijo, Diego de Sandoval, nuevamente Montanero y Núñez de Bonilla, 
Muño (sic) de Valderrama y Alonso de Bastidas. 

En la sección XXU del “Boletín ...”, Valderrama se vuelve Nuño (v. 
236) y es parte de aquello a lo que el narrador colectivo indio dice 
“Adiós... Rinimi”, despidiéndosc alborozado en español y quichua. 

En los versos que siguen 238-241 los otros nombres aparecen en 
imprecaciones cargadas de rencor. 

En las páginas 212-213 de Pérez aparece la figura de Rodrigo de Arcos: 
“famoso tipo de aventurero en aquello de buscar minas, en su predisposi- 
ción para empujar masas de indios hacia las fosas mineras, en su ágil 
ingenio para ensayar métodos e instrumentos de explotación; en su perti- 
naz codicia para no saciarse con ningún producto ni rendimiento”. 

En los versos 242-254, sección XXIII, Dávila centra la imprecación 
en este “diablo del oro./Chupador de sangre y lágrimas del indio”. 

Los nombres de lugares, por supuesto, están tomados de diferentes 
páginas del libro de Pérez. Como ocurre con los de personas, a veces el 
autor los modifica, por razones de sonoridad. 

“Boletín y elegía de las mitas” cs el punto más alto de la producción 
de madurez del autor. A sus cuarenta años, Dávila es dueño de un oficio 
literario notable; todo futuro adentrarse en los dominios de lo herméti- 
co, será absolutamente deliberado. Poco antes había desplegado su 
genialidad de constructor de universos poéticos en el onírico Arco de 
instantes, texto lleno de aciertos, con seguridad voluntariamente oscu- 
ro, anuncio innegable de la etapa hermética; y, ocho años atrás, en la 
desmesurada “Catedral Salvaje”, en la que no alcanzó un auténtico logro, 
por causas ya anotadas anteriormente. Pero ese vastísimo poema signifi- 
có varias cosas, que es preciso tener en cuenta al hablar de “Boletín”. 

En primer lugar, le puso en contacto con la realidad telúrica dentro 
de la cual el autor había vivido hasta entonces como ciego —hablo de la 
vida de creación—, deslumbrado por el universo ficticio generado por su 
lírica brillante y evasiva. 

En segundo, despertó en él interés por el hombre de América —la 
parte del poema que se denomina “El habitante”, desarrolla esa temáti- 
ca, precisamente, pero el alud metafórico es tal que c] motivo termina 
por desvanecerse entre la superabundancia de imágenes y metáforas—,; 
interés que en el poema indigenista va a alcanzar su punto de desarrollo 
más trascendente. 

Y en tercero, “Catedral” le permite al poeta desarrollar de una vez 
por todas y de modo definitivo toda su capacidad verbal e imaginista. 
Nunca más Dávila volverá a intentar una experiencia con el lenguaje tan 
completa, experimental y vanguardista como en ese su canto enorme y 
un tanto frustrado. (En un doble sentido, no sólo porque no colmó sus 
propias expectativas, sino porque no recibió por parte del público una 
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acogida muy calurosa). Ni la exigente realización de Arco de instantes 
demandará el esfuerzo creativo de la otra obra. 

Pero la realización del macropoema fue como un liberarse en ese 
terreno, “Boletín ... ” en cambio, estará, como lo ha señalado María Rosa 
Crespo en “una línca de creación léxica y austeridad verbal que constituye 
un contraste violento con el lenguaje que utilizó hasta “Catedral salvaje”, 
lleno de audacias expresivas y fulgurantes metáforas”. (p. 127) 

Por otro lado, si bien el inicio de la vida pública de la obra está 
marcado —una vez más— por la actitud provinciana de sus conterráneos, 
al negarle cl primer premio nacional del concurso "Ismael Pérez Pazmi- 
ño” de Diario El Universo de Guayaquil, un jurado que presidía el 
notable poeta cuencano César Andrade y Cordero, por sospechar que 
era de otro autor, que no contaba con sus simpatías, *? lo que se relaciona 
luego con ella será más bien positivo. Y si me he permitido afirmar que 
“Carta a la madre” es el más entrañable y amado de sus pocmas cn el 
contexto del Ecuador, bien podría decir que en ese primerísimo sitial 
compite con “Boletín ...”, que ha alcanzado, como ninguna obra poéti- 
ca ecuatoriana unos modos de difusión excepcionales: el teatro y la 
música. 

Efectivamente, Fabio Pachioni, un notable director italiano que 
trabajó intensa y quijotescamente por la construcción de una escena 
ecuatoriana, puso en escena, con un elenco de actores de primera y con 
elementos escenográficos de Guayasamín, el poema de Dávila. La obra 
se presentó en todo el país con un éxito notable. Vladimiro Rivas, que 
mantenía correspondencia con el poeta le comunicó cl triunfo de su 
texto, he aquí parte de la respuesta: 


Junto con mi mujer he leído su carta varias veces, y créame, 
hemos tenido que refrenar nuestra cfusión a duras penas. Ese 
poema en el que dormían mis indios (Ud. sabe que les amo) se 
despertaba de pronto y volvía a mí a través de sus palabras, y 
ellos me hacían signos de entendimiento y se alegraban de que 
yo, un día les hubicra entendido la tristeza tremenda y el 
coraje que les impide ser borrados | ...]% 


Por desgracia, la belleza de la escenificación del Teatro Ensayo de la 
Casa de la Cultura, que aprovechaba mucho la onomatopeya y usaba 
sonoros efectos corales, fue luego desvirtuada de mala manera por un 
sinfín de declamadores, pero lo importante es que el primer intento 
estuvo a la altura de la obra de Dávila. 

Muchos años después, Edgar Palacio compuso una cantata popular 
ecuatoriana, a base de “Boletín. ..”, muchos momentos de clla, en 
especial los que utilizan coros, alcanzan la emoción del texto original y 
de su singular escenificación. 

“Boletin y elegía de las Mitas”, como bien sabemos, es un texto en 
que lo lírico aparece en el despliegue de emociones y sentimientos 
colectivos e individuales en torno al problema de la explotación indíge- 
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na en el periodo colonial; y lo épico en el relato que hace un “narrador 
indígena, voz colectiva de una raza” (M. R. Crespo p. 157), de los 
horrores sufridos por personas o grupos humanos en dicho proceso, a lo 
largo de las XXIX partes (Crespo habla de XXVI, pero es por la opción 
distinta en cuanto se refiere a los últimos grupos de versos) que compo- 
nen este poético y desgarrado memorial de injurias. 

El narrador anónimo y colectivo, un yo que es todos los indios, se 
dirige en la obra a dos t4, el uno es “Pachacámac, Señor del Universo”, a 
quien se queja o por lo menos se confía; el otro es el viracocha, el 
conquistador, reducido a una persona única. Este tipo de discurso, 
evidentemente narrativo, sí, pero muy vivo y directo, debe haber tenta- 
do a Pachioni para la puesta en escena. 

Recordemos la carta a Rivas, y la proclamación de amor a los indios 
que Dávila realiza en ella. Esc amor se transparenta en la composición 
desde dentro, desde la perspectiva indígena, de esta crónica poética, en 
estilo entrecortado, pero muy efectivo, en que la supresión del artículo y 
las formas clípticas del habla, incorporadas con toda la frescura de su 
cotidianidad, exhiben la impronta del sustrato quichua. 

Pero, la lengua de la obra, además de sus tonos familiares, renuncia 
conscientemente a ser “correcta”, y se contamina deliberadamente de 
quichuismos y arcaísmos léxicos y expresivos. 

El poema habla tanto de dramas de masas como individuales, 
aunque esos dos niveles tienden a fusionarse con mucha facilidad, como 
para demostrarle su error a quien dudase de que cada hombre es todos 
los hombres y viceversa, idea que percibimos reiteradamente en Dávila. 

La alternancia —que no es mecánica ni perfectamente marcada— 
vuelve más vivida la obra, más cercana a la sensibilidad de quien la lee; 
pues, a veces las visiones de conjunto suelen ser frías —aunque este no es 
el caso—; en cambio el conocimiento de los dramas menores, desolados, 
amargos, insertos en la crónica de esa lacra inhumana que fueron las 
mitas y obrajes, hace que se logre una pintura mural de vastas proporcio- 
nes, llena de detalles mínimos y conmovedores. 

Pertenecen al drama de masas de modo más claro las estrofas l, IL, 
VI, VIL, IX, XI, XI, XUOT, XXTV; al individual, la MI, que cuenta la 
castración de Melchor Pumaluisa (a propósito, conviene proponer la 
lectura de rístra en vez de ristre (v. 25), por corresponder de modo más 
lógico al contexto); la V, que relata la vuelta del que trabajó en las tierras 
cálidas (la yunga) y encuentra el hogar en ruinas; la VI, que parece 
continúa la narración anterior y cuenta el infanticidio; la X que nos 
presenta al que trabaja en los telares y es un símbolo claro de Cristo, con 
su vómito de sangre cn Viernes Santo (Cf. el estudio de “Boletín” en 
Crespo, p. 125-171); la XIV, abre una especie de paréntesis, es una 
plegaria de hondo lirismo, y aunque es de tono personal, de hecho se 
inscribe en un contexto colectivo; la XV que contiene la historia del que 
aprende a contar a ritmo de látigo: la XVI, que narra la exposición de 
Cristo ante cl indio —el narrador individual se colectiviza: “Me 
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despeñaron ... me punzaron ... Me trasquilaron ... me pringaron” (vs. 
149-152)-—; la XVII, que evoca a Dulita, la lavadora de platos—: la XVI, 
que relata la muerte de las reses —también hay colectivización, pero 
menos perceptible que en el caso anterior—; la XIX, que refiere lo 
acontecido con Tomás Quitumbe, que huyó de la explotación; la XX, 
que contiene la tragedia de Susana Pumancay y la XXV, que aunque está 
narrada en primera persona, se la siente como la proclama victoriosa de 
todo el pueblo indio. 

En las restantes, se da sistemáticamente la mezcla de narradores y 
dramas individuales y colectivos, comenzando por la IV que se inicia en 
primera persona “Y yo/con los otros indios ...” (vs, 30-31) y va derivan- 
do hacia lo plural: “Mientras mujeres nuestras... ” (v. 33), continuando 
con la XXI, que empieza con el verso “Minero fui...” (205) y luego 
hace “Dormimos ...(v. 211), salimos...” (v. 215); la XXII, que cuenta 
la salida de la mina del hermano de pedro Axitimbay, y contiene la clave 
de esa fusión absolutamente necesaria individuo-colectividad: “Volvía- 
mos. Nunca he vuelto solo” (v. 226); la XXIII, que continúa las impreca- 
ciones líricas iniciadas en la anterior, que no son las de un hombre solo, 
sino las de toda una colectividad. De la XXVI a la XXIX, la mezcla de lo 
individual y lo colectivo: “¡Con los muertos vengo!” (v. 267), se transfor- 
ma en el himno final de la victoria definitiva de la raza india que vuelve 
desde la muerte: “Regreso/Regresamos! Pachacamac!” (vs. 279-280), 
culminando en la gran síntesis unitaria final del verso 286: “Somos! 
Seremos! Soy!”. 

La calidad poética de “Boletín y elegía de las Mitas” está dada por la 
fuerza de conjunto del poema, por su vibrante y apasionado discurso 
sobre un tema que apasionó a los literatos ecuatorianos desde la década 
del treinta en adelante y que en Dávila adquiere un tratamiento diferente 
y unas formas expresivas de inusitados vigor y novedad; pero hay una 
serie de mecanismos que lo refuerzan, por ejemplo los modos expresi- 
vos basados en el habla popular, que están entre los mejores logros del 
autor: Cuánto calor humano, cuánta vida se desprende de frases poéticas 
como éstas: “nos trasquilaron hasta el frío la cabeza”, para narrar el 
ominoso corte de cabello a la fuerza; “sin paga, sin maíz, sin runa-mora, 
ya sin hambre de puro no comer”, que contiene en su estructura 
enumerativa como una queja, con un secreto aliento de rebeldía; “sólo 
calavera, llorando granizo viejo”, conmovedora visión de dolor y muer- 
te; “con apenas puñado de maíz para el pulso”, que en palabras típicas 
del pueblo revela la privación a la que es sometido el obrajero; “sin Sur, 
sin Norte, sin choza”, reiteración que pone ante los ojos del lector el 
despojamiento total, la desorientación última a la que llega el indio en su 
doloroso vía crucis. 

La influencia del sustrato quichua provoca la elipsis: por efecto de 
ésta, se reduce la frase a su expresividad más concentrada y sustantiva, y 
la lengua poética se acerca de modo marcado al castellano del indígena. 
Expresiones como: “En plaza de Pomasqui y en rueda de otros natura- 


XXXV 


les ...”,o “en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos, 
cortáronle testes”; “Brazos llevaron al mal. Ojos al llanto ...”; “Y cuando 
en hato, allá en alturas, moría ya de buitres o de la pura vida”; no sólo 
que nos ponen ante una lengua que palpita, sino ante una selección y 
elaboración literarias sumamente cuidadosas de los elementos expresi- 
vos, en busca de un espíritu al cual estaba consagrada esta creación 
daviliana: el del indio de América. 

Arcaísmos como trujeron, texer, comistes, Santa Bárbola, para el 
pulso, sanguaza, huevos de ceniza, carmenar, cera para monumentos, 
capisayo y otros, ponen como una pátina al texto, le dan un aire de 
época, que traslada al lector al lugar de la injuria y el desdén, al momento 
de la tragedía india y su desangre. 


LA LIRICA DEL HERMETISMO 


“Boletín y elegía...” aparece en un momento (1959) en que Dávila ya 
está profundamente interesado en construir una poesía cada vez más 
difícil de acceder. En un lugar no identificado (1960), Conexiones de 
tierra (1964), la Poesía del Gran Todo en polvo, aparecida fragmentaria- 
mente en revista Zona Franca en mayo del 67, igual que Materia real; “La 
corteza embrujada” recopilada por Isabel Córdova y por los amigos del 
pocta y publicada póstumamente en el libro Material real (1970), 
constituyen el grueso de lo que llamamos la lírica del hermetismo. 

Al respecto, y desde el punto de vista del lector común, vale tener 
presente que la poesía, normalmente, usa de un código que se basa en la 
selección y combinación de elementos, lo que confiere a la lengua 
poética una configuración distinta de cualquier otra; si a este proceso se 
suma una voluntad de volver oscuro el poema —tendencia bastante 
común en la lírica del siglo—, y se lo llena de connotaciones doctrinales, 
que la vuelven un mensaje cifrado, que sólo entienden los iniciados, se 
corre el riesgo de que la obra escape a la comprensión —y al interés— de 
todos los que quedan fuera del círculo de elegidos a los que se la destina. 

Esto ocurre frecuentemente con los poemas del período final de 
Dávila; pero ello no impide que chispazos de poesía pura, que tal vez no 
cumplen una función esotérica, o al menos asi los percibe el no iniciado, 
lo deslumbren. 

Dentro de estos relámpagos, que siguen teniendo un carácter más o 
menos universal, se hallan los textos que configuran la Poética?** davilia- 
na, y a ellos me referiré en lo que sigue, pues un abordaje del resto de 
obras exige un conocimiento de todas aquellas doctrinas de las que 
habla Liscano, cuando se refiere a la inclinación de Dávila por lo miste- 
riorso y lo oscuro, y para tal labor hay otros estudiosos de nuestro autor 
que están en mejores condiciones que yo de realizarla.** 

El combate poético, suscitado en medio del limbo esotérico en que 
Dávila deambula en sus años finales, halla en varios poemas una expre- 
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sión de no muy fácil acceso, pero que importa registrar por lo arriba 
expuesto, en relación con sus ideas sobre la creación. 


¿En qué instante se une el buscador 

á lo buscado, y 

Materia y Mente entran en la embriaguez 
del mutuo conocimiento? 


(“Campo de fuerza”, en Matería Real) 


He aqui, quizás, la pregunta clave de la obra daviliana; su búsqueda 
será precisamente esa: la del momento en que se unen poeta y poema, es 
decir obra de la mente y materia real, 

En "Origen 1”, uno de esos poemas obsesivos, en el que no cesaría 
de trabajar hasta el año 60 —ocho después de su aparición en Letras del 
Ecuador N* 80— hay unas líneas que hablan de la misión del pocta: 


Alguien debe continuar la escritura del dedo en el polvo (...) 
Alguien debe continuar el canto del Hombre Claroscuro de la 
Noche ... CO, IP en: En un lugar no identificado, su versión 
finab. 


Existe, a no dudar, una connotación evangélica en la primera; y en 
la segunda una de esas imágenes reiteradas hasta la fatiga en la pocsía de 
nuestro escritor (la venía repitiendo desde el año 53). Esta escritura, este 
canto, son el trabajo estético al que se sentía destinado, aunque estaba 
consciente de que “dura como la vida es la tarea poética” (Tarea 
Poética” en Materia real, y que no puede ser realizada ni “entre las 
obras puras”, ni “entre las Animas o las Ruinas”, sino en la combustión 
que tiene lugar en el interior mismo del creador: 


¡Y te quemaré en mí, Poesía! 
En ladrillos de venas de amor, te escribiré... 


(Poesía quemada”, en. En un lugar). 


Habrá momentos en que el artista se sienta dueño de su obra, como 
vemos en el último verso de “Cacería del búho”. “Yo decreto las ranas 
que ya no croarán”. Pero “sediento y libre a la vez de toda alegría”, se 
angustia en “La espina emplumada”, pieza en la que poesía y saber 
parecen identificarse en la “luz de la espina emplumada”. (Ambos poe- 
mas en En un lugar). 

En “Embarcadero” (Conexiones de tierra) quisiera poseer “aquel 
verbo/que encadena los pastos a las bestias”, es decir una palabra que da 
unidad a los contrarios, que los complementa; mas se siente estéril y 
desposcido, por eso clama: “¡Si al menos tuviera/la Poesia! ...” 

En “Abismo público” (Conexiones de tierra) parece encontrar una 
clave para la edificación de la obra poética: 
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Ante cada utensilio, 

eleva tu mirada central 

sobre el abismo y la unión 

de la pupila con su objeto. 

Pero ábrela más allá de ti mismo, 
en lo interno y lo remoto. 


¡Qué infinita distancia separa esta necesidad de conocimiento de 
los objetos, tan honda, abismal, de la sencilla “amistad con las cosas” de 
la época cromática, cuando unido a ellas más por el sentimiento que 
por el intelecto o el espíritu, se complacía acariciando “su uso fiel y 
fresco” y sufría con su “soledad terrestre”! 

Por desgracia, uno de los mayores ificonvenientes en Ja consecu- 
ción del fin poético parece ser a veces la calidad de los materiales, pues, 
desde siempre “Heredamos palabras emputecidas por los siglos” (“He- 
rencias” en En un lugar), y quizás la sola forma de llegar a la raíz misma 
de la poesía y ascender a su flor y fruto $ea “destrozarnos el paladar a 
saltos, a fuerza de horribles propagaciones verbales” (“Funerales del pez 
insumergible” en En un lugar). 

Lo turbador resalta la idea del sufrimiento real, hasta físico, que 
significa escribir, que lo hallamos también en “Poesía Quemada” y en 
Otros textos. 

Casi al final de su vida, en 1964, cuando aparece Conexiones de 
tierra, Dávila continúa con su persecución de un verbo poético cada vez 
más inasible: 


* ¿Podré seguirlo en el ruido que pasa 
y se detiene 

súbitamente 

en la oreja de papel? 


Se pregunta, no sin cierta angustia, en el poema “En qué lugar”, en 
el que hallamos una de las más hermosas definiciones líricas de la 
entidad poesía-saber, que acabaron unificindose (la próxima unión sería 
poeta-poesía): 


Aquello debe tener el eco 
envuelto en sí mismo, 
como una piedra dentro de un durazno. 


Al cifrar a la poesía en un aquello, que une aspectos de naturaleza tan 
diversa, tales el eco, la fruta y la insólita piedra como su hueso, construye 
una de las imágenes neo-surrealistas más poderosas de su período final, 
para expresar mediante ella, su idea de que la poesía ha de ser algo y su 
propio reflejo; algo tan insólito como esas prodigiosas esquirlas que ha 
buscado a lo largo de su vida, incrustada en la carne de una fruta. 

Y terminemos este peregrinaje lírico con su declaración de amor a 
la poesía, que se halla en “La corteza embrujada 0” (En Materia Real), a 
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cuya postrera visión —la del grillo— ya hemos aludido antes, pero que la 
volvemos a utilizar por su tremenda fuerza expresiva: 


POESÍA DE AMOR Y DE MATERIA, poesía sola 

de la mente, de ladrillo, madera y persona. Permaneces 
pura 

hasta cuando te inclinas 

sobre tu plato de azafrán de las posadas. 

Ella es. Tú eres 

como ese grillo: 

canta con todo lo que le ha sido dado 

en una sola noche 

y estalla al amanecer 

con la última cuerda de su vientre en la boca. 


Son las mismas imágenes que se hallan en “Meditación en el día del 
exilio” (Materia Real), tal vez uno de sus últimos poemas, y que, en 
cierto modo, pintan la suerte del poeta, que en cl último instante fue 
uno solo con su creación, “el dolor más antiguo de la tierra”, la oscura, 
terrible y al mismo tiempo luminosa e inmortal “tarea poética”; unidad 
que será, me imagino, la máxima aspiración de cualquier artista en no 
importa qué época. 


LA NARRATIVA 


A Dávila Andrade, como narrador, hay que considerarlo dentro del grupo 
de escritores ecuatorianos que marcan la transición entre el gran relato de 
los años 30 y la nueva narrativa, cuyos nombres claves, además del de 
nuestro escritor son los de Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos 
Malo, Alejandro Carrión y Pedro Jorge Vera. Ellos contribuyen a la 
superación del nivel realista-naturalista plano, sin hondura ni poesía, pero 
belicosamente denunciante, de nuestra épica social, mediante ciertos 
mecanismos como la profundización en el alma de Jos personajes, el 
cambio de perspectiva desde lo rural hacia lo urbano, la variedad temática 
y la incorporación de lo lírico al lenguaje épico. 

Sin embargo —y por ello se habla de transición—, la crudeza natura- 
lista en Dávila es (menos en los relatos de la última época) sumamente 
fuerte, y sólo la alta dosis de lirismo que él supo imprimir en todas sus 
obras, las diferencia de la producción realista anterior. Es también fácil 
de comprobar que los personajes davilianos muestran una tendencia 
marcada hacia la introspección y eso los diferencia del superficial esque- 
matismo precedente, del que sólo escapan unos cuantos ejemplos (en 
obras de Palacio, Gil Gilbert o muy pocos más). Por último, si bien no 
produce casi narraciones indigenistas, salvo “La muerte del idolo oscu- 
ro”, parte de sus primeras creaciones se desarrolla en un ambiente rural, 
y sus personajes son campesinos. como en los dos cuentos que llevan 
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por título “Autopsia”, en “El niño que está en el Purgatorio” y en “Lepra”. 
Cuando el marco es el de la pequeña ciudad, los seres guardan vínculos 
estrechos con el campo, ya por su condición de vecinos de la urbe, ya 
por la de inmigrantes, como vemos en “Un nudo en la garganta”, 
“Primeras palabras”, “El último remedio”, “El recién llegado”, “Aldabón 
de bronce” o “La Batalla”. 

Pero hay también, si no desde los inicios del autor como cuentista 
(principios de la década del 40: 1943, “Autopsia”, “Primeras palabras”; 
1945, “El niño que está en el Purgatorio”), desde muy temprano, una 
fuerte presencia de lo urbano, que caracterizará a la mayoría de obras de 
la narrativa de los últimos cuarenta años. Es el caso de cuentos como 
“Vinatería del Pacífico” (1948), “La mirada de Dios” (1949), “Ataúd de 
cartón” (1951), “Sauce llorón” o la breve novelita Las nubes y las 
sombras (1952), tan desconocida, como sorprendentemente hermosa. 

Más allá de la primera etapa, en los periodos posteriores de produc- 
ción —de madurez y hermético, los he llamado— Dávila se inclina mayor- 
mente hacia lo urbano, pero nunca dejará de mantener algún nexo con 
los temas campesinos, quizás porque él mismo fue uno de esos seres 
nacidos en ciudad pequeña, que matenía aún honda dependencia de 
todo tipo con lo rural, y porque vivió intensamente el fenómeno del 
paulatino desploblamiento del campo, debido al engañoso espejismo de 
la migración, y del advenimiento de los campesinos a un mundo que de 
lejos brillaba como promesa, pero que en realidad no significaba sino 
cambiar una forma de miseria por otra. 

Así vemos cómo “Cabeza de gallo” y “Caballo solo” —sin duda 
abocetados o escritos entre el primer y segundo períodos, pero sólo 
dados a conocer en el tercero— se desarrollan en un contexto claramen- 
te rural; del mismo modo que “La extremidad oscura” y “Regreso de 
noche, como caballo, como tigre, como laurel”, producidos, con seguri- 
dad en la última etapa: 

Seguí el globo en que iba pintada la custodia y llegué a una 
pequeña explanada en la que un grupo de personas rodeaba a 
un campesino encorvado en la tarea de cavar un hoyo. A su lado, 
una mujer sostenía un hermoso gallo de plumas aceradas... 


(Cabeza de gallo) 


Pasó por entre las altamisas podridas que bordeahan el panta- 
no (+...) atravesó la plaza en la que erraba una cochina hirsu- 
ta, seguida de seis cochinitos gruñones y orientándose en un 
recuerdo de infancia, empezó a subir hacia los potreros aban- 
donados. 


(Caballo solo) 
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Durante todo ese día, Damasco estuvo dirigiendo sus ojos 
hacia la ladera por la que trepaba el bosque e iba a perfilarse 
sobre las crestas de la cima (...) 


Una hora después, el disco de la luna llena suspendido en la 
vitrea claridad del crepúsculo, recortaba las agujas más altas 
del bosque... 


(La extremidad oscura) 


Entró en la plaza del pueblo y se apeñuscó contra la tienda de 
Severo Adamontes, en la que chisporroteaba una vela y juga- 
ban y tomaban los peones 


(Regreso de noche. . .) 


Típico de ese tiempo final, lleno de misterios y connotaciones 
metafísicas es “En la rotación viviente del dodecaedro”, cuento en el que 
los motivos del multifacético misterio de la muerte y la vida se desarro- 
llan a plenitud, y del que proceden estos textos, de nítidos acentos 
rurales: 


Envuelto en la noche física. Rodeado de pinos negros; setos de 
piedra, jardines y huertos coagulados y construcciones de cal 
y canto. 


Así estaba el espíritu de Silvestre en un momento del desarrollo de 
la obra; y más tarde: 


Se deslizó por entre la fronda apretada, llena de polvo y de 
nidos, y se encontró sobre el cementerio conventual. Entre 
troncos mudos, solemnes. 


El lenguaje en la narrativa de transición, sobre todo en algunos de 
los autores mencionados y muy particularmente en Dávila, aunque 
mantenga ciertas relaciones con la lengua del relato treintista, rompe 
también con ella, se estiliza, aparece cada vez más como fruto de una 
elaboración netamente literaria, volcándose hacia lo lírico. En los textos 
de nuestro autor, es patente el trabajo de orfebre con el material lingúís- 
tico y la intensidad poética de la expresión, como se puede apreciar en 
los pocos ejemplos que incluimos: 

Sobre Aguedita, la niña de “La muerte del idolo oscuro”, dice: 


Creció sin que nadie lo notara, como un ángel en el fondo de 
un bosque. Hacía pensar en esas espigas vanas, que brotan en 
los capiteles, alimentadas por granos de polvo viajero y gotas 
de rocío. 


Nótese la delicada hermosura de las imágenes, que no podrian ser 
encontradas en ningún texto de la literatura social precedente. . 
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La oración de un monje en “Las nubes y las sombras” (amplio 
desarrollo del tema de lo religioso) es descrita así: “Parecía despachar 
descomunales aves ciegas a un país de oro”. En el mismo relato, el cura 
que busca inútilmente a un novicio escapado, al no encontrarlo “sentía 
que marchaba sobre una inmensa esfera hueca, con descomunales pies 
de piedra eterna, condenados a avanzar neciamente a través del infini- 
to”. Unas hipérboles usadas con un sentido lírico realmente maestro. Por 
la extensión, no vamos a traer acá la última parte de este relato, cuya 
intensidad neosurrealista está entre la ambigúedad poética de “Canción 
a Teresita” y el desborde de “Catedral salvaje”--; pero, con su escalera 
que termina en el vacío, con esa especie de burla que pesa implacable 
sobre el angustiado corazón del ex fraile, acorralado en la noche, con su 
último rayo de esperanza, que subsiste. pese a todo, es una muestra de 
alto, formidable aliento poético. He aquí una pequeña muestra: 


Aspiró ansiosamente el aire de la noche y en esc mismo 
instante, a pesar de la escalera mutilada, de las transformacio- 
nes engañosas, de la crueldad de los sarcasmos, de la locura de 
las nubes y la furia del galope, sintió que una pequeña estrella 
se abría en el fondo infinito de su alma. 


Enumeración y metáfora, son usadas con un arte claramente per- 
ceptible. 
La tos del buhonero enfermo en “Un nudo en la garganta”, se 
animiza así: 
El la oía terrible y funeral, golpeando con su reseca yema la 
inconmovible puerta de la noche. 


Imagen del mal fisico (enfermedad del pecho), una de las numero- 
sas ocasiones en que el tema aparece en la obra de nuestro autor; como 
estas otras tomadas de “El último remedio”, cuento cuyo metaforismo lo 
redime del posible exceso que planteaba el tratamienteo de tema tan 
escabroso como el ayuntamiento sexual último de un tuberculoso, que 
debe buscar cura en la leche materna de una joven chola, y ésta, su 
“reclinatorio de raso para el ciclo”, Manuel Crovo, el protagonista, había 
esperado tan largamente ese remedio final que “cuando vino, se realizó 
una especie de boda en la que el Sueño actuó como padrino misterioso, 
vestido de profundo terciopelo negro”. 

El motivo de la muerte, lo insinuamos al hablar de la de Dávila, 
recibe por parte del autor un tratamiento continuo y múltiple. 

En “Vinateria del Pacífico”, su visión, en medio del horror en que se 
da, es muy plástica. Lía Maruri, en cuyos ojos, cuando está viva, el 
narrador ve “por un instante, un luminoso abismo de la más pura 
melancolía”, difunta, aparece así, en el tonel, en el que había ido a 
buscar un alivio para su enfermedad pulmonar (sí, una vez más): “Sus 
cabellos negros y luminosos flotaban en la tranquila superficie del vino, 
circuyendo el óvalo de la cara...” 
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Pero, es, seguramente, “La batalla” el punto más alto de desarrollo 
del tema de la muerte y sus motivos subsecuentes. Veámoslos brevemen- 
te. 

Los cerdos depositados por la gorda protagonista son como vícti- 
mas ofrecidas en sacrificio, a ella “que remedaba un ídolo sensual y 
alegre recibiendo el sacrificio”. La mezcla antitética vida-muerte empie- 
7a a funcionar. 

Cuando agoniza, su frío y venal marido piensa “Y ahora allí, la bestia 
moribunda es ella; y yo aquí, ante este sacrificio que no me interesa una 
cáscara”. 

El autor establece un paralelismo antitético que caracteriza toda la 
<structura del relato; por ejemplo, “ella tan gorda, tan ardiente”, está en 
Oposición paralelística con: “Experimentando el fío de la muerte (los 
piojos) abandonaban instintivamente el cuerpo...” (Lo común es la 
temperatura, lo opuesto el calor y su ausencia). 

Otros momentos en que se ve este mecanismo dialéctico, que 
opone dos aspectos que son de la misma naturaleza, pero que están 
enfrentados, son los que siguen: 

Con “El hedor belicoso a orincs y podre” de la muerte, choca 
violentamente “el aroma y el ardor de la vida”, que evoca “El Zambo”. 

“La moribunda emitió un chillido de rata aplastada”, en paralelo y 
contraste con el “tierno gruñido de deseo”, que salía de su boca cuando 
viva. 

De paso, es interesante fijarse también en el juego de afinidades 
animales-seres humanos, que es parte en este cuento de las correspon- 
dencias que comienzan en el título mismo: la batalla es el cuartelazo, 
pero cs también la pelea perdida entre la gorda y la muerte y entre 
Aguedita y el sueño letal y entre el zambo y la fatalidad; todo ritmado por 
el siniestro alternarse del zumbido de las balas (afuera) y el de las moscas 
(adentro). 

A propósito, las moscas conforman un “leit motiv” daviliano, en la 
poesia y especialmente en la prosa de ficción, tan intenso, que bien 
merecía un sitio en esa antología sobre el tema, que elaboró Monterroso 
en Movimiento perpetuo. Restringiéndonos al relato que nos ocupa, 
uno de los más monstruosamente bellos de Dávila, hc aquí unos textos 
muy ilustrativos de ese motivo subsecuente del gran tema del mal como 
descomposición y muerte: 


Tomó el pañuelo por centésima vez en esa noche y ahuyentó 
una mosca del rostro de la mujer. Era increíble: esta mosca 
trasnochaba como un libertino alrededor de un lupanar. 


Antes del alba, llegaron las misteriosas moscas: diligentes, 
lascivas, tercas, obstinadas. pertinaces. porfiadas. testarudas, 
dirigidas por la muerte, que las conduce a ojos cegarritas, y 
provoca en sus mínimos vientres purulentos el nacimiento de 
la pálida chispa de la ironía por la cual suelen posarse hasta 


XLHI 


dieciocho veces consecutivas, en la frente del anacoreta y 
sacarle de su beatitud a fuerza de comezones. 


Las moscas venían a posársele en la cara (la del Zambo), 
uniéndole a la carne de la muerte con invisibles hilos que le 
causaban un prurito dulzón y molesto a la vez. 


Sobre la gran batea cubierta por un mantel pringoso, que contiene 
frituras de carne de cerdo: 


Se paseaban con desesperación las moscas, las moscas, las 
MOSCAS. 


Y las moscas atravesaban el lacrimoso espectro (tal vez el 
fantasma de la difunta), como atraviesan la neblina y los vahos 
inmundos, porque sus mínimos espíritus están reñidos desde 
hace milenios con el espíritu humano y lo odian... 


Entre las moscas adultas, había también unas moscas pequeñi- 
tas y soñolientas. Revolaban con una suerte de milenaria fatiga 
y estaban afinadas y casi dulces, por haber sorbido durante 
millones de generaciones las lágrimas de los muertos. Ya ha- 
bían desovado en la conjuntiva y en los labios de la mujer. 


Las moscas danzaban cada vez más lentas, borrachas, cantan- 
do en el seno de efluvios mortales. 

Se trata de un elemento repulsivo, pero que el autor, con su usual 
maestría, lo utiliza en diferentes niveles —personificaciones, reiteracio- 
nes, enumeraciones— y con significados distintos —que van desde el 
simple fastidio que causan los insectos, hasta la reflexión filosófica del 
narrador, pasando por la celebración de la podredumbre de la gorda, la 
premonición de la muerte del Zambo, y la impavidez del eterno retor- 
no-—, pero siempre tendiendo a subrayar su papel de agentes, símbolos, 
familiares de lo perecedero del ser humano y de lo permanente de una 
naturaleza a veces burlona y terrible, en constante renovación. 

Con lo visto, alguna idea tenemos sobre el lenguaje narrativo de 
Dávila, y más largamente, de la transición, enriquecido por un derroche 
lírico que toma lo más humilde de la realidad y lo eleva poéticamente, 
como hará el poeta con esa camisa en harapos del protagonista de 
“Lepra”, que “resplandece como una gran rosa blanca sobre el pecho de 
un fantasma errante”. 

Antes mencionamos a “El viento” como uno de los cuentos más 
acabados del autor, para cerrar esta aproximación a su lengua poética, 
quiero tomar unas cuantas preciosas muestras, que representan tal vez 
lo mejor de su oficio narrativo: 

Veamos una descripción de paisaje: 
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La cordillera, al fondo, semejaba una trenza de humo azul y 
pardo. Veíanse los pequeños senderos bordeados de cercas de 
piedra rodada; las heredades cobijadas bajo cucahptos gigan- 
tescos, las fincas circuidas por nogales y álamos blancos. Y el 
río, de color aceituna, casi inmóvil. 


Hablando sobre la estación, dice: “de todos los indicios del verano, 
el más corporal aunque invisible, era e) viento”. 

Y la magistral última escena del suicidio del viento, inútilmente 
enamorado de la mujer del herrero, me parece la más apropiada para 
cerrar este acápite: 


Se enroscó en sí mismo (...) Giró enfurecido buscándose la 
cola, y se disparó a campo traviesa (...) Habiendo ganado la 
altura de los montes, abrió los brazos desnudos y gritó: ¡Aqui- 
lón, Aquilón, Padre mío! Luego, cerrando los bellos ojos color 
humo se dejó caer en el abismo. 


El relato del treinta, bienintencionado y todo, fue por lo general —lo 
dijimos antes— plano; no hubo casi en él, ahondamiento en la psicología 
de los personajes, ni mayores preocupaciones por otros problemas que 
no fueran aquellos que tuviesen relación con lo social. 

Alguien ha dicho que era tal la urgencia que los autores tenían por 
denunciar, que mal podían ponerse a profundizar en los vericuetos del 
alma humana. 

En cambio, en la narrativa de transición, los autores se metieron 
muy hondo en esc mismo y desconocido espíritu de las gentes, que 
poblaban el mundo de las ficciones. Así lo hicieron Cuesta y Cuesta, 
Carrión, Montesinos y Pedro Jorge Vera. 

Dávila llegó a lo abismal al sondear en la subjetividad de sus 
atormentados seres. Se da un proceso evolutivo, desde los primeros 
textos narrativos hasta los últimos, y el conocimiento del hombre ya 
apareciendo ante los ojos del lector con sus secretas pasiones, sus vicios, 
egoísmos, en suma con la miseria de su condición humana, pero tam- 
bién con su angelismo desterrado y su dignidad. 

Obras maestras de la creación de personajes en profundidad, son, 
entre otros, los protagonistas de: 

“Lepra”, que es claro ejemplo de la evolución de un carácter: el 
terrateniente se va humanizando por la fuerza avasalladora del dolor, 
hasta que cuando llega a superar el mal, es ya realmente un ser puro, 
aquel fantasma de resplandeciente camisa miserable. Pero para llegar a 
ese estadio de resignación y pureza, atraviesa por un verdadero infierno, 
en el que momentáneamente llega a sentirse como un demonio, dueño 
de una fuerza superior, la del mal fisico que aterroriza a quienes le 
rodean. En otro lugar, por tal actitud, establecí un parentesco entre este 
leproso y el enfermo de sífilis de “Luz lateral”, el cuento de Pablo 
Palacio. 
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Y Palacio está también presente en el picaruelo de “Vinatería del 
Pacífico”, su creación más lograda de la primera época. Esc ser vapulea- 
do por la vida y la enfermedad, que cae en el medio más sórdido posible 
y enfrenta el horror y la muerte con una ironía asombrosa, debe mucho 
al extraño narrador testigo —como él mismo— de “Un hombre muerto a 
puntapiés”, la obra cumbre de un autor que el nuestro admiraba de 
corazón. 

“Un cuerpo extraño”: Ja creación del hombre que recorre todos los 
círculos de espiritualidad, para cace en un abismo de ambigua voluptuo- 
sidad y finalmente cn la completa frustración, algo tiene del propio 
Dávila. Y el personaje femenino, con todo su misterio, víctima del mal 
tanto en la demencia como en la cordura, es una de esas acertadas 
creaciones de ser atrapado entre el sueño y la realidad (ejemplos muy 
atractivos hallamos en “Las nubes y las sombras”, “La última misa del 
caballero pobre” o “Un cuento sin nadie”) que fascinaban al autor. 

El primero de los relatos mencionados —una nowvelle— es un 
estudio de obsesiones, que se centra en dos personajes: un muchacho 
atormentado, que lucha entre su espiritualidad y sus inclinaciones bioló- 
gicas juveniles, en el ambiente de encierro de un seminario; y un cura 
obcecado, que en su persecución de los fantasmas del sexo, termina por 
exclaustrarse. Pese a la enorme dosis de desesperación interior que 
experimenta, curiosamente, al final se aferrará a la esperanza, como 
hemos visto en unas frases tomadas «del texto, líneas atrás. 

“La última misa del caballero pobre” conticne un magistral retrato 
de viejo aristócrata provinciano, que se siente con derechos hasta sobre 
Dios. El reproche que le dirige, al despertar avergonzado en la misa de 
mediodía, él que iba a la del amanecer para no exhibir su pobreza suma, 
no puede ser más expresivo: 


“Me has traicionado” —mus . “Sí, me has puesto en ridículo 
ante esta gentuza enriquecida. Y yo que venía sólo por amor”. 
“Pero te juro que esta es la última vez que piso tu templo”. 


“Durante la extremaunción” (que tiene una estructura reminiscen- 
te, muy parecida a la de Viaje a la semilla de Mejo Carpentier, aunque 
no hay ninguna probabilidad de que en la época de su escritura Dávila 
hubiera conocido la obra del autor cubano) nos presenta la figura de un 
pequeño funcionario de provincia, que desvive ante los ojos del lector, 
caracterizado de manera muy apropiada, llena de fuerza, humanidad y 
ternura impresionantes. 

“El hombre que limpió su arma” explora en el complicado laberinto 
interior de su personaje principal, Simón Atara, un ser ciertamente 
kafkiano, pero de los más convincentes de la galería humana de Dávila. 
Todos los sentimientos que lo poseen, atormentan y causan sus reaccio- 
nes están pintados con un arte de excepción, sin estridencia, usando de 
las sugerencias más que de las explicaciones directas y la cxplicitez. 

“La batalla” tiene en el Zambo, rijoso y cínico, una pintura de 
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hombre joven, inescrupuloso y sin sentimientos, de lo más interesante. 
Es un ser negativo, marcado por lo trágico, un antihéroe típico, de los 
varios que creó el autor en las cincuenta obras narrativas que produjo. 

En el periodo hermético, ocurre a menudo que la psicología de los 
personajes queda sepultada muchas veces bajo el fardo de las reflexio- 
nes doctrinales, pero, a veces emergen seres de un vigor y un impacto 
excepcionales. Es el caso del buscador de “El huracán y su hembra”, con 
el que Dávila ganó en 1962 un concurso de cuentos convocado por La 
Universidad del Zulia. El protagonista, acosado por un sentimiento 
edípico, que el autor supo prodigarle desde sus propias vivencias, se 
extravía en una atmósfera apocalíptica al final de la cual halla la imagen 
materna elevada a la categoría de lo cósmico, 

La tía alcohólica de “Sierra circular”, es otro de esos entes atrapados 
entre los delirios de lo dogmático y su propia y avasalladora sensibilidad 
enfermiza. Sus visiones, su derivar hacia lo fatal, lo hemos insinuado 
antes, responderían tal vez a vivencias personales del poeta. En medio 
del clemento mito-poético, la pintura de la mujer agobiada por el 
alcoholismo es estupenda. 

Un ser contradictorio, extraño, que se debate contra el destino y 
quiere y logra vencerlo cs Acab, el nuevo Judas de “La última cena de 
este mundo”; su condición de antihéroe y su conciencia de tal, resultan 
abrumadoras, pero literariamente es un logro. 

“En la rotación viviente del dodecaedro” tiene en Silvestre Aumotz, 
el fraile muerto que vuelve a recorrer el mundo de los vivos, una 
creación llena de frescura y gran sentido humano, pese a lo denso del 
material metafísico con el que Dávila trabajó el relato. 

Y el jorobado de “La carreta de heno”, uno de esos seres deformes — 
ya fuera en lo espiritual, ya en lo físico— que atraían tanto a Dávila, es 
uno de sus aciertos al caracterizar al hombre lleno de traumas y limitacio- 
nes que, de pronto, tiene una oportunidad única en la vida y se entrega 
a ella con una insospechada pasión. 

Dávila no era un ejemplo de orden ni de cuidado con sus produc- 
ciones, que las prodigaba generosamente; debe haber —sobre todo en 
Venezuela— mucho material desperdigado, pero conseguir agruparlo 
sería un titánico esfuerzo, que alguien realizará meritoriamente en el 
futuro, pero que hasta la fecha no ha sido efectuado en su totalidad. 
Conocemos, ya lo mencionamos. luego de infinidad de problemas, 
cincuenta obras narrativas (cuarenta y nueve incluidas en las Obras 
Completasy”, de distinta y desigual calidad. Nos hemos referido aquí a 
algunas de las más sobresalientes, y esta selección contendrá las más 
notables; los lectores curiosos de conocer el resto obtendrán informa- 
ciones al respecto en la bibliografía. 

Al cerrar este capítulo sólo repetiré ideas ya enunciadas: habría 
muchos rasgos de los que se pudiera hablar en relación con la relatística 
de Dávila, entre ellos, la riqueza simbólica, que ha sido aproximada con 
acierto por Agustín Cueva y prolijamente desentrañada por Margarita 
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Graetzer; la ternura con que el escritor supo tratar a sus “hijos” de la 
ficción —cada uno de los cuales merece un análisis prolijo e individual—,; y 
la riqueza temática, con sus múltiples variaciones, ampliamente desarro- 
llada en su narrativa. Todo lo cual hace de él un narrador de genio y 
oficio, patentes en las piezas suyas, que ustedes leerán en este libro, con 
la atención y profundidad que exige un material de tantas calidades. 


LA ENSAYISTICA 


«Que sepamos, este es un terreno virgen de estudios, dentro de la 
producción de Dávila Andrade; no existe, prácticamente, ningún trabajo 
sobre el tema, y aunque conocemos que no poca de esta prosa no ficcional 
fue fruto de la imposición de circunstancias: obligadas presentaciones, 
resúmenes para revistas y periódicos, reseñas por pedido o recomenda- 
ción, parte de lo que, como lo dijimos, llamaba él la “basura de papel”, nos 
dejó en ella, como en los otros campos literarios, un material de primera 
clase. Era, en realidad un artista de talento tan grande, que hasta en los 
trabajos de compromiso destella su saber, su estilo y creatividad. 

Ya en 1940, nuestro autor realiza su primera incursión en el ensayo, 
con “El combatiente sedentario”, una apretada biografía del contradicto- 
rio Fray Vicente Solano, hombre de saber enciclopédico, polígrafo, 
polemista y periodista cuencano, cuyo bicentenario de nacimiento aca- 
ba de celebrarse. El texto en sí no pasa de ser un esbozo, escrito por un 
hombre de veintidós años, pero en algunos momentos destella la brillan- 
tez del prosista futuro. 

Las Evocaciones se publicaron entre 1946 y 1949; son cinco breves 
e iluminadas visiones de personajes a los que Dávila admiraba por 
diversas razones: Omar Khayyam, Gandhi, Emil Ludwig, Axel Munthe y 
Antonio Machado, realizadas en una prosa fluida, tersa y lírica. 

“Teoría del titán contemplativo”, es un breve trabajo sobre Jorge 
Carrera, al que ya hemos aludido antes, y que revela bien claro lo mucho 
que Dávila admiraba al gran pocta posmodernista ecuatoriano. 

Sobre otros autores dc la patria publicó también notas y comenta- 
rios, en los que, usualmente, se revela su perspicacia como crítico: obras 
de Filotco Samanicgo, el padre Aurelio Espinosa Pólit, Alfonso Barrera 
Valverde, Gustavo Alfredo Jácome, Alejandro Carrión, Tomás Pantalcón 
o Jorge Enrique Adoum, fueron comentados por Dávila. A más de 
referirse a producciones y nombres que quedan, estos breves ensayos 
traen interesantes reflexiones sobre el fenómeno poético, la creación 
artística y numerosos aspectos humanos, de tado lo cual, Dávila logró un 
profundo, certero conocimiento. Algunas de estas piezas, como ocurre 
huego con las que produjo fuera del país, son, en verdad, mucho más que 
escritos de compromiso, obligación o costumbre, valiosas muestras de 
ensayo, exponentes de la delicada e íntima disposición que el escritor 
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tenía para entrar en la obra de los otros y hablar con sus palabras casi 
milagrosamente. 

En Venezuela, lo dijimos antes, el microensayo periodístico fue 
parte de sus medios de supervivencia; algunos hay de gran belleza, como 
el que dedicó a Ciro Alegría, a quien, indudablemente admiraba, o los 
que escribió sobre Joyce, Alfredo Pareja Diczcanseco, nuestro novelista 
€ historiador, Ida Gramcko, Rómulo Gallegos, Ernesto Cardenal, Franz 
Kafka o Yorgos Seferis, compañeros en el duro oficio de crear mundos 
por la palabra, a los cuales se sentía unido por alguna afinidad no sólo de 
la literatura sino del corazón. 

Pero su ensayo más notable del período venezolano cs “Magia, 
Yoga y Poesía”, no sólo porque es el más accesible y hermoso de 
aquellos textos suyos nutridos por orientalismo y doctrinas esotéricas, 
sino por su prosa que fluye, rica de lirismo y profunda humanidad. En la 
primera parte hallamos su poética, claramente expresada. Reflexiones 
suyas, en torno al nacimiento del arte, los elementos que intervienen en 
la producción estética y la noción del mecanismo fundamental de su 
creación, la imagen, están allí. 

En la segunda parte, Dávila establece relaciones entre la magia y la 
poesía; “todos los poetas están vecinos de la magia en algún momento 
de su búsqueda”, afirma. 

Aquella expresión “el hombre claroscuro de la noche”, que dijimos 
se la encuentra en varios textos de su poesía, reaparece aquí con una 
ligera variante, dando la idea de que el poeta se la autoaplicara. En este 
hombre, dice, “se constata una marcada tendencia a penetrar y dominar 
el alma de las cosas”. En el campo literario, fue eso, precisamente, lo que 
hizo el poeta. 

El desfase que se da entre la magia y el hombre que la intenta y se 
equivoca “tiene graves repercusiones en el devenir individual, y muchas 
desintegraciones lamentables, sin aparente explicación, la han tenido 
por causa”, afirma, en una especie de nefasto vaticinio sobre su propio 
futuro. 

Hay también referencias al surrealismo. al que, lleno de admiración 
considera una elaboración mediumnímica. 

La tercera parte versa sobre el benéfico influjo del yoga en Occiden- 
te, y el descubrimiento de “los pasos de la ascesis psico-fisiológica de la 
iluminación”, por parte de algunos autores célebres como Romain Ro- 
Jland, Eliot, Hesse o Huxley. El escritor no puede ocultar su entusiasmo 
por las experiencias de los buscadores del misterio, que no se detienen 
ni ante la disolución de la persona que puede significar la experimenta 
ción con drogas —celebra el caso de H. Michaux—, que según él puede 
ensanchar la experiencia poética “hacia los confines del universo y hacia 
el centro del ser”. Testimonios existen de que Dávila no participó nunca 
en estas experiencias, que sólo le arrebataban en la teoría, aunque 
quizás el alcohol fuera una escala en las desoladas exploraciones del 
universo y del hombre, que eran parte de su vivir apasionado. 
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Sus aspiraciones de gigante cran ésas “los confines... el centro”, 
en suma, la totalidad, lo hemos dicho en más de una ocasión, pero los 
límites humanos y sociales de una realidad de la cual tenía, en medio de 
todas sus búsquedas espirituales, una conciencia muy clara, terminaron 
por asfixiarlo. ; 
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Escribir sobre una personalidad y una obra como las de César Dávila 
Andrade, significa una doble y tremenda responsabilidad: la de no 
traicionar sus formas de pensamiento y tratar de aproximarlas de manera 
lo más objetiva posible. Si esto se cumple o no en este prólogo, que lo he 
realizado con el profundo amor que me une a esta figura magna de nuestra 
literatura, por la sangre y por el arte, es cosa que, en último término, lo 
dirán ustedes, lectores. 

Mi intención ha sido en todo momento la de respetar la memoria 
del poeta, pero dar también alguna idea de su contradictoria personali- 
dad y de su vida, marcadas por los bordes que pone una sociedad al 
genio y por su lucha para romperlos. 

En cuanto a la obra, es ésta tan rica, que cada quien puede aproxi- 
marse a ella desde diferentes puntos de vista, que van de lo cálidamente 
afectivo a lo fríamente racional. He intentado diversas perspectivas, más 
o menos a tono con los rasgos más salientes de los varios momentos, 
temas y realizaciones de su producción; pero, conscientemente he 
tratado de evitar, tanto planteamientos en los que imperasen criterios 
subjetivos, como racionalismos y abstracciones excesivos, que hacen de 
las obras —so pretexto de la importancia de los métodos críticos pseudo 
científicos—, incluso de las más vivas, cadáveres a los que se disecciona 
implacablemente. 

Ojalá todos ustedes perciban libre y directamente la vivacidad del 
espiritu de Dávila, su atormentada búsqueda, su incesante batallar con 
las palabras, la verdad de aquella afirmación suya referente a que la tarea 
poética es tan dura como la vida misma, y que estas páginas previas 
sirvan de apoyo a su propia experiencia de un autor que está, sin lugar a 
la menor duda, entre los nombres de mayor trascendencia con que haya 
aportado el Ecuador a la gran patria americana. 


Cuenca, Ecuador, 1991. 
JorcE Dávita VÁZQUEZ. 


NOTAS 


1 “Tal era su iluminado alucinamiento: aproximación a los relatos de Pablo Palacio”. 
En: Recopilación de textos sobre el autor, La Habana: Casa de las Américas. 1987, 
Compilador: Miguel Donoso Pareja. 


?* Cf. Juan Liscano “El solitario de la gran obra”. Zona Franca, Caracas (45), mayo 
1967, p. 4. Dice el pueta venezolano, entre otras cosas que Dávila: “Se acercó a todas las 
formas del hermetismo, leyó libros de alquimia, de filosofía indostánica, de rosac 
de martinismo, de espiritismo, de magia. Conoció intelectiva y emocionalmente el vasto 
panorama de las Ciencias Ocultas. de la Parapsicología, del Yoga-Zen que pareció influirle 
hasta su muerte (... .), también leyó a los sufi, a Jung. a los teósofos. a From, a Susuki...” Si 
tomamos en cuenta que la relación entre los dos poetas era muy intensa, a partir de la 
colaboración de Dávila en Zona Franca, la revista que Liscano dirigía, y cuya orientación 
hermetista cra muy obvia, estas afirmaciones del poeta venezolano tienen un valor definiti- 
vo en este aspecto de la personalidad de nuestro autor. 


3 Rasgo frecuente del género sucle ser la presencia de aspectos intimos, en dosis más 
alta que en los otros géneros, hasta el extremo de que los manuales lo definen absurdamen- 
te como subjetivo: sin que los autores se detengan 4 pensar en la imposibilidad de la 
existencia de algo que no sea objetivado en obra de arte, único modo de que pueda ser 
aprehendido por los otros, cumpliendo asi un proceso comunicativo, inherente a toda 
obra arústica, que es en si misma un mensaje. Lo subjetivo puro se extingue en el sujeto; no 
í la obra, como objeto artístico que, al contencr rasgos subjetivos, está en posibilidad de 
entrar en contacto con quien la conoce. 


1 En uno de los estudios de más brillo y penetración que se hayan escrito sobre la 
poesía de nuestro autor, “Muerte y transfiguración en la pocsía de César Dávila Andrade”. 
El Guacamayo ): la Serpiente (27 y 68-92. Cuenca Núclco del Azuay, diciembre 1987, 
el profesor norteamericano Kessel Schwartz, ha profundizado mejor que nadie en esta 
problemática, que también fue percibida por Jaime Montesinos en ” fugas y los 
encuentros de la poesia de César Dávila Andrade, Cultura, Revista del Banco Central (3) 
(314-334), Quito, mayo 1979, Lo referente al problema está especialmente en 322.27. 

Agustin Cueva (Dávila Andrade: sus obsesiones y simbolos. En: Lecturas y Rupturas, 
Quito: Letraviva, Planeta del Ecuador, 1986. pp. 143-153) dice, en cambio, con una 
perspectiva sociológica, que bien vale tener en cuenta, que “En el cariño, y aun en el acto 
sexual, la mujer es para Dávila (quien en este punto no se aparta del modelo cultural 
ecuatoriano) ante todo mujermadre” (Los subrayados son mios). 


5 En el Ecuador. desde hace años se ha polemizado mucho en tomo a la tesis de 
Carrión. Cf. Agustín Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador”, Revista Iberoamerica- 
na, University of Pittsburg (144-145), julio-diciembre 1988, especialmente pgs. 646-647. 


* No hay más que leer con atención la poesía de Carrera y Dávila y establecer el 
parentesco que se da entre las dos producciones. Cosa que me parece bastante normal si se 
piensa que en ese momento el autor de Lugar de origen y hombre planetario era una de 
las tres figuras estelares de la lírica ecuatoriana —las otras dos eran. por supuesto. Gangote- 
na y Escudero—, y su influencia debía ser enorme. De los tres autores nombrados, el más 
próximo a la sensibilidad de Dávila y a sus modos expresivos fue Carrera (pensemos si no 
en la preocupación de fos dos por los temas de la tierra: en su predilección por los 
humildes —ya fueran seres u objetos y en el brillo de la metáfora carreriana. que parece 
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potenciarse en la lengua poetica de Davila, y pensemos también en la elección del 
alcjandrino como vehiculo expresivo privilegiado por ambos, en el plano de la imagen, 
quizas el mas cercano era Gangotena, por la audacia con que ambos se lanzaron a 
construrrla, Escudero dejo alguna huella muy tenue en poemas como “Breve cancion a la 
vanidad”, por ejemplo pero, de hecho, si hubo impronta esta fue ncomparablemente 
menor Y sí esto fue as1, que decir de la de quienes antecedieron de modo immediato al 
poeta, y que eran, digase lo que se diga, de estatura hrica muy inferior a la de los tres 
citados razon por la cual considero inadmusisbles las afirmaciones sobre una influencia 
marcada de esos autores, hechas por Alejandro Carrión en “Una 1sla rodeada de imposible”, 
en Galeria de retratos estudios sobre la literatura ecuatoriana, Quito Banco Central 
del Ecuador, 1983 


” Expresiones hricas realmente visionarias como las de *Cancion a la bella distante 

y de otras canciones y epistolas sentimentales que estan entre las piezas mas intensas y 
bellas de Espacio me has vencido deben mucha de su fuerza expresiva a la hrica senumen 
tal del primer Neruda Como el Davila renegaria de esta poesia, apenas publicada 
Dingiendose a Dios, le dice en “Poema N* 1, una composicion del año 47, que ya puede 
mirarlo, pues se ha transformado en compañero de los ofendidos y ama et cielo humano 
de la arcilla , ha enterrado los marmoles que amaba' y sabe odiar berilos y zafiros,/ — 
parasitos brillantes de la roca” Su opcion por el despojamiento por una lengua poctica 
desnuda, es. al menos en tencion, cas1 contemporanea de su hbro mcial, que seguramen 
te recogía poemas de distintas epocas, tal vez anteriores a 1945, me permito insinuarlo, 
por un dato importante quizas estaba en turno de publicación o a en prensa desde €) 
año citado, para que el poeta no incluyera en el volumen las dos composiciones realmente 
grandes que hemos señalado arriba y que son del 45 y 46 Matilde Elena Lopez en Ensayo 
Estilistico en Estudios sobre poesta, El salvador Ministerio de Educación Dirección de 
Cultura Direccion de Publicaciones, 1970 pp 468 y ss ha establecido interesantes 
comparaciones entre los dos grandes poctas 


* No es la primera vez que menciono estas relaciones en algunos de mus varios 
aruculos sobre Davila decía que Espacro me has vencido es a Los heraldos negros, lo que 
Arco de mstantes a Trilce Sobre estas y otras relaciones, vease mi estudio mtroductorio 
(detallado en la Bibliografía) a las Obras Completas, p 59 


2 Cf Obras Completas, p 32 


WEs verdad que a veces, el poeta se quejaba amargamente de Venezuela En una 
carta sin fecha a Elisa Andrade, leemos * mamacita, yo no tengo trabajo fijo ya Cast Cuatro 
años Los empleos publicos son solamente para venezolanos, y esto sí son del pardo que 
esta en el poder ( ) Mis entradas vienen de las colaboraciones literarias en los diarios O 
revistas, pero estas colaboraciones no son fijas m constantes y por la misma razon hay 
muchos dtas en que nos vemos apretados 

En carta de 20 de octubre de 1966, a Francisco Araujo, se lamenta de que su trabajo 
de preparar notas bibliograficas es duro y despectivamente habla de toda esa basura de 
papel 

Pero pese a todo, estaba agradecido con Venezuela y su sruación En carta jubilosa 
de 20 de marzo de 1966, a Elisa Andrade al agradecerle por el envio de una * bella remesa 
de hannas y granos de nuestra tierra, le dice que con Isabel, los han gustado con 
verdadero delerte , y sigue las cosas sencillas y lejanas han vuelto a ocupar el centro de 
nuestros paladares y tambien de nuestros recuerdos, y, por que no decirlo, de nuestras 
antiguas tristezas y privaciones esto ultmo ha tenido tal yez la mayor parte de nuestra 
dicha actual, al recordarlas en otro lugar —tan distento y en condiciones tan diversas!” 
(El subrayado cs mio) Por supuesto, que el lugar es Caracas, y la situación €s, cvidentemen- 
te. de una cierta holgura, bien diferente a las que vivio en el Ecuador 
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. "Una vez más recurrimos a Kessel Schwartz: “César Dávila Andrade, comunicando 

una profunda palpitación del espíriva y una especie de continua exploración de lo 
tológico, buscaba la supervivencia espiritual a través de la rendición a una totalidad 
vasta. Atormentado por un mundo de amor y placeres físicos fuera de su alcance, 
finalmente, consiguió su propia muerte (. . .) Dávila inseguro de su iluminación espiritual 
que debía ser conseguida después de infinito sufrimiento, disfrazó sus dudas finales y 
escapó del mundo, un lugar verdaderamente terrible, esperando una posibilidad de 
libertad a través de una reencarnación más allá de las limitaciones de la carne" (Op. 
cit. p. 92) (El subrayado es nuestro). 


12 Cf. Gonzalo Ramón, anexos de “César Dávila Andrade: mago de la poesía”, en: La 
poesia ecuatoriana. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1969:161-163. 


“MCrisis que fue llegando de modo incontenible, pero resulta claro que no fue la 
Única; y que ese estado era más bien frecuente en él. En el conmovedor “In memoriam" de 
Baica Dávalos (Zona Franca N' 45, p. 22), leemos, estremecidos y al borde de las lágrimas, 
casi un cuarto de siglo después de que fue escrito: “Por ese mismo teléfono (por el que 
llega la noticia de la muerte del poeta) cuarenta y ocho horas antes había llegado la voz de 
César (... .) La voz, como € iempre, venía de otro mundo con su tono sacro, una voz de 
campanazo hecha para despertar. Pero esta vez estaba quebrada. La torre que la sostenía se 
habría ya derrumbado o vacitaba ante el abismo a punto de ser vencida por las fuerzas de lo 
gra No se podía saber. no se podía sino sospechar, tantas veces se la había escuchado 
en su timbre más desesperado que se creía que no podía llegar a registros menorcs. Sin 
embargo, ahí estaba la voz al borde del abismo y era aún reconocible, dijo: “No. Sólo quería 
hablar con alguien. Escuchar a alguno que me dijera alguna cosa. No. Sólo hablar y 
escuchar, esta vez”. (El subrayado es mío). 

Un mes ante cribe una carta breve y amorosísima a Elisa Andrade, no hay en ella el 
menor atisbo de la tempestad que se avecina. Hablando del afecto y cuidados de las 
hermanas por su madre dice “Dios les premiará sin faltar una sola línea, pues este es cl 
secreto de la Ley de la Vida”. Tan tranquila visión de la existencia no hubiese permitido 
adivinar ni al más agudo la tragedia que en su interior se incubaba, carcomiendo los 
cimientos de la torre de su voz. 


Cf. Nota 2 y Obras Completas pg. 32. 


'Aunque versa exactamente sobre la cuentística daviliana, resulta iluminador el 
estudio de Margarita Graetzer Alvarez “Los cuentos de Andrade: Desde la 
tristeza milenaria hacia la iluminación”. Cultura, Revista del Banco Central del Ecuador, 
(2): 33-71, Quito, mayo-agosto de 1985; el mas serio trabajo sobre los relatos de nuestro 
autor hasta la fecha, en el que el asunto de la temática, sus vertientes y tratamiento ha sido 
ampliamente desarrollado. 

Cf. también “Dávila Andrade: sus obsesion: mbolos” Nadie negará la brillantez 
de Agustín Cueva, pero lo que molesta es la manipulación interesada: “Es el momento 
culminante del humanismo de César Dávila, cuando decide quedarse con el hombre y la 
angustiosa verdad del hombre, rechazando todo espejismo (. . .) Dios ha muerto, 4un como 
poesia” (p. 150) Tratándose de nuestro autor, una afirmación de este tipo resulta poco 
menos que absurda, Dávila permancció hasta el fin fiel a sus ideas religiosas, que ciertamen- 
te no seguían la línea de ninguna ortodo: pero que eran muy profundas. Lo cual, por 
supuesto no elimina de ningún modo la duda. 

Otros aspectos de la temática y de sus resolución simbolica han sido acertadamente 
estudiados en el texto de Cueva 

En cambio, en Edmundo Ribadencira, "La enfermedad y la muerte”. en: La moderna 
novela ecuatoriana, Quito: Editorial Universitaria, 1981. p. 186-189. cl autor no consigue 
separar lo que para él es medular: la exigencia de lo social y su denuncia, del logro estético 
y reprocha a Dávila la opción por ciertos icmas, en el desarrollo de los cuales ha de 
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alcanzar precisamente sus mayores logros, tal el caso de varios de los de 13 relatos y en 
particular de La batalla. visto por Ribadeneira —que no deja de reconocer las calidades y el 
arte de nuestro escritor—, de modo bastante negativo. 


"Obras Completas p. 48. 
Idem nota 11, p. 40. 


18*La aproximación mutua de objetos aparentemente incongruentes crca un mundo 
misterioso e inquietante”, principio de composición que hallamos en la parte referente a 
Surrealismo del Diccionario de términos artísticos, Barcelona/Anesa-Noguer-Rizo! 
1973:177, nos puede aclarar algo sobre la dialéctica unidad que forman s vision: 
davilianas. Luego volveremos sobre esto al tratar de la imagen. 


"Cf. Obras Completas, pág. 48. 


“Ella reconoce que estas ideas están, y efectivamente así es, en Gustavo Alfredo 
Jácome, “La imagen en la poesía de César Dávila Andrade”, en: Estudios estilísticos, Ld. 
Universitaria, Quito: Ed. Universitaria, 1977. 


*1Se podría, pues, establecer tres grados de imágenes, un primero, preponderante- 
mente sensorial, y muy usado en el modernismo; un segundo, basado en la mez 
intencional o trastocación sensorial y que corresponde a la sinestesia; y un tercero el 
visionario, usando una terminología de Bousoño y otros, que es característico de la poesía 
moderna. En él, la característica esencial es la mezcla imperceptible de los niveles a que 
nos referimos arriba. Cf. Obras Completas, nota 43, p. 85. 


2Vocablos sonoros como candelabros. azafrán, genésicas. tímpano, zafiro, estio, 
amaranto, centauros, berilo, cerúleo, frisos, denotan una filiación modernista; obviamente 
mediata, ya que entre Dávila y el Modernismo se alza la gran estatura de nuestros 
posmodernistas. Un rastreo semejante puede hacerse en la “Canción a Teresita”: pensemos 
sólo en esa guezfa, que no tiene más antecedente entre nosotros que Medardo Angel Silva, 
o en esc laúd, que parece venir de Humberto Fierro. Una vez más, la idea de la inserción 
del poeta, incluso cuando es genial como en este caso, en el contexto de la tradición 
literaria, parece cumplirse 


¿Los otros —por supuesto, con una visión muy personal, aunque sea insistente—, son 
“Canción a Teresita” y “Boletín y elegía de las Mitas”. Y curándome en sano, no incluyo en 
esta arbitraria elección a “Catedral salvaje”, porque pese a su enormidad en todos los 
sentidos, y a la audacia de una expresión plena de imaginería vanguardista, el río del 
discurso termina por ahogar los contenidos, por echarlos en olvido, provocando un 
divorcio en algo que debe ser unitario. 


En Tras las huellas de César Dávila Andrade, Cuenca: Universidad de Cuenca, 
1980. 


Todas las citas provienen de Aldo Lavagnini, Manual del aprendiz, 9a. ed. Buenos 
Aires: Kier, 1975. 


Diccionario de la literatura latinoamericana, Ecuador, Washington D.C., Unión 
Panamericana, 1962. pp. 112-115. Y también en su Galería de retratos, cit. $ 6. 


Idem nota 15. 


*Friederich, Hugo. Estructura de la lírica moderna, Seix Barral. Barcelona, 1974. 
p.197 


2 Muestras abundan, pero he aquí unas cuantas: “tu ligera silla vuela sobre los lomos 
del querubín”, dice a la Muchacha en Bicicleta, en una curiosa imagen de la velocidad, 
pariente de la del torno en Oda, pero mucho más desconcertante. 

“¡Oh, la necesidad de una huella animal/en el secreto pomo del corazón!”, 
estremece en Fábula, para expresar la sed de ternura del ser humano, hasta del más asceta. 
y los trenes sollozan por sus muñones de alas” dice en Fogata y sombra del estío. 
en una construcción que revela su ancestro vanguardista, por los elementos usados, y cuya 
dosis de surrealismo está en la aleación de elementos tan dispersos como la máquina y el 
ángel, para crear la idea de ruido y velocidad, posiblemente. 


** A partir de la edición cuencana de las Obras Completas, decidimos identificar asi 
esta pieza, para diferenciarla de la homónima que consta en Espacío.... con la que no 
guarda afinidad alguna. 


Y Biblioteca de Autores Ecuatorianos N? 66, Guayaquil, Dpto. de Publicaciones de la 
Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de Guayaquil, 1987. Reedición facsimilar de 
la primera edición de 1947. 


“Incluyo el dato por ser v0x populí; y aunque no es material muy de fiar. dada la 
excesiva pasión individualista que puso siempre en todo lo que hacia, pero de todo modo, 
por haber sido él quien causó involuntariamente el problema, remito a los lectores que 
tengan interés a Gonzalo Humberto Mata, “Traición a la vida”, 2a. ed. Guayaquil. € 
Núcleo del Guayas, 1983. p. 35-36. 


3% Carta fechada en marzo 31 de 1967. menos de dos meses antes de su muerte, y 
publicada en la revista Agora (Quito), 8 (enero 1968):5051. 


Cf. M.R. Crespo, Tras las huellas... en donde se expuso ya esta posibilidad de 
lectura 


Existe abundante material al respecto, por ejemplo en el apéndice del libro 
póstumo Materia real, Caracas: Monte Avila, 1970, los articulos de Juan Sánchez Pelácz y 
Eugenio Montejo; en revista Zona Franca, de mayo del 67, el artículo de Liscano, tantas 
veces mencionado, el trabajo de Jaime Montesinos, al que se alude en nota 4; el libro sobre 
Dávila de María Rosa spo: el luminoso estudio de Kessel Schwartz en revista £f 
guacamayo y la serpiente; el análisis de Alexis Silva "La tradición hermética en un poema 
de Dávila Andrade”. en la Sección Literaria de El mpiulso de Barquisimeto, etc 


A la muerte del narrador lojano, que tanto impacto tuvo en su carrera de relatista, 
1947, Dávila publica un poema lleno de sentimiento entrañable y fraterno: “Palabras para 
el silencio de Pablo Pala 


* No incluye el libro Mi hermano, cuento de la etapa final, que aunque conocíamos 
en donde se publicó, no logramos conseguirlo a tiempo. Gracias a las gestiones de Ricardo 
y María Elena Martínez, lo editamos por la vez primera en el Ecuador en Universidad 
Verdad. Revista de la PUCE $.C.. Cuenca (4), diciembre 1989. pp. 33-51. (Espacio abierto 
para dar a conocer en el futuro textos de Dávila que se encuentren, de acuerdo con el 
ofrecimiento de los directivos de la ex PUCES.C. y actual Universidad del Azuay, centro de 
estudios, que tánto hizo por la publicación de las Obras Completas. 
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No es de sus mejores relatos, pero contiene interesantes aciertos poéticos: “En un 
pequeño infierno abstracto, acechado por lámparas, unas mujeres sentadas en tronos de 
latón, ponen a asar sus cabelleras bajo yelmos inervados de pleuras eléctricas”. Es una de 
las visiones del que busca al hermano, a Rodrigo, en medio de la jungla de la ciudad. 
Cuando lo encuentra sin hallarlo, se diluye el desenlace, como ocurre en algunas de las 
piezas herméticas, y se da una suerte de universalización, bastante lírica: “Es él. Es ellos. Es 
mi hermano, son mis hermanos (. ..) Todos est: aquí, en él, lo veo, en lo alto, en lo 
profundo, en la retina de polen de la Tierra, como sol amasado”. (Recuerda al remate de 
Boletín y elegía de las mitas, pero con un tono más cósmico). 


EVI 


CRITERIO DE ESTA EDICION 


Se incluye en este volumen de Biblioteca Ayacucho lo más representativo de la producción 
de César Dávila Andrade, tanto en la lírica, como en el relato y el ensayo. La selección aspira 
a dar una visión global de su trabajo poético, uno de los más intensos con que puede 
enfrentarse el lector, ya en la concepción, ya en las realizaciones. 

Todas las piezas están tomadas de la edición de Obras Completas (dos tomos), 
editadas bajo la responsabilidad del prologuista, por la PUCE $. C. y el Banco Central del 
Ecuador, cn 1984. La opción se debe a que para dichos libros, cuando los textos no fueron 
establecidos luego de análisis comparativos, se los tomó de ediciones de última mano, que 
se supone expresan la voluntad final del escritor al respecto —€n nuestro autor, este es uno 
de los mayores problemas, pues existen a veces innumerables versiones de una misma 
producción-; por lo tanto, tienen un carácter casi definitivo, que sólo una edición crítica 
pudiera modificar, lo que resulta una perspectiva eventual de mucho interés. 


JON. 


LVII 


POESIA 


LA VIDA ES VAPOR 


Para Brumel, Helice de armonioso exclon 
de la poesta Vanguardista en el Euuador 


Se despedazan las guitarras de los Huracanes, 
como pleamares de Oro 
La vida es vapor Se ha becho el vacío 
en mi cerebro La noche gotea rotundamente 
en las antenas de los cirios apagados 
Mi corazón es el as de oros 
en el vértice de la Torre Eiffel 


Los espejos desvisten a la noche en los Palacios viejos 
Me persiguen los péndulos desorientados, 

a flor de insomnio He perdido la noción 

de los Puntos Cardinales Una bandada de pianos negros 

me está devorando los pulmones... 


Oigo cantar a las pirámides, unas canciones góticas 

Me estoy ahogando en un cacharro ilógico 

El universo se ha vuelto loco En el Bosque 
de los insomnios, soy una hélice desorientada 


[Poema publicado en El Mercurio, el 15 de Julio de 1934, en ta seccion Los 
que semician' | 


CANCION A TERESITA 


Apasionadamente 


Pálida Teresita del Infante Jesús, 
quién pudiera encontrarte en el trunco paisaje de las estalactitas, 
o en esa nube que baja, de tarde, a los dinteles, 
entre manzanas blancas, en una esfera azul, 
Caperucita parda, 
quién pudiera mirarte las palmas de tas manos, 
la raíz de la voz. 
Y hallar sobre tus sienes mínimos crucifijos, 
bajando en la corriente de alguna vena azul. 
Colegiala descalza, 
aceite del silencio, 
violeta de la luz. 


Cómo siento en la noche tu frente de muchacha, 
encristalada en luna bajar hasta mi sien. 

Cómo escucho el silencio de tu paseo en niebla, 
bajando la escalera de notas del laúd. 


Cuando amanece enero, con su frio de nácar, 

sé que tu pecho quema su materia estelar; 

y que la doble nube de tus desnudos hombros 

se ampara en la esquina delgada de la cruz. 

Cómo escucho en la noche de caídos termómetros, 
volar, rotas las alas, el ave de tu tos; 

y llorar en las islas de una desierta estrella 

a jóvenes arcángeles enfermos como tú. 


Teresita: 

esa hierba menuda que viene de puntillas 
desde el cielo a las torres; 

ese borde de guzla que nace en los tejados; 
esa noción de beso que comienza en los párpados; 
la trémula angostura del abrazo en los senos; 
todo lo que aún no irisa la sal de los sentidos 
y es sólo aurora de agua y antecede a la gota, 
y tiene únicamente matriz en lo invisible; 

lo mínimo del límite, lo que aún no hace línea, 
eres tú, Teresita, castidad del espectro. 

La comunión primera de la carne y el cielo. 
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Cuando el olvido orea su balanza de nidos, 
cuando el agua humedece la niñez del oxígeno, 
cuando la tiza entreabre en las manos del joven 
la blancura de un lirio que expiró en la botánica, 
allí estás tú, Teresita, víspera del rocío, 
en la hornacina pura de un nevado corpiño, 
con tu fantasma tenue, concebido en la línea 
ligera y sensitiva en que nacen las sílfides. 
Suave, sombra, celeste, 
soledad silenciosa. 


¿Quién te entreabrió ese hoyo de dalia en la sonrisa? 
¿Quién te vistió de clara canela carmelita 
como a una mariposa? 
¿Quién colocó cn tus plantas 
los descalzos patines de celuloide y ámbar? 
¿Quién te ungió las manos de divina tardanza 
para que no pudieras 
jamás herir las cosas? 
Tenue, tímida, tibia, 
transtúcida, turgente. 


Por tu amor, la madera se vuelve una sortija 
y la niebla, sonata al pasar por los álamos. 
Por tu amor, en el éter se conservan los trinos, 
las plegarias se tornan cascabeles azules 
y la espiga, una trenza del color de los cálices. 
Delgada, dulce, débil, 
divina, delicada. 


Tu doncellez intacta crea nardos ilesos 
sobre ese fino valle del aire en los cristales, 
cuando sólo es un trémulo sonido que no alcanza 
a esbozar en el tímpano el espectro del canto. 
Novia que viajas sola 
en un velero de hostias. 
Enamorada pura en la edad de la garza. 

Niña, nupcial, nerviosa, 

nívea, naciente, núbil. 


Cómo veo tus manos pasar por los bordados 
y abrir una acuarela de anclas y corazones, 
tus ojos que conocen esos duendes de cera 
que andan con las abejas al pie de los altares. 
Cómo siento tus trenzas ocultas en una gruta, 


donde se agrupa el oro bajo un toldo de lino. 
Ideal, ilusa, íntima, 
irreal, iluminada. 


¿Quién podrá olvidar tu nombre, Teresita? 

Tu nombre que comienza en una noche de estrellas 
y ha cambiado el sentido de la lluvia y las rosas? 

Lo pronuncian los niños al llamar a las aves, 

o al decir que las cosas les nacen en los ojos. 

Las bellas colegialas que recogen en coro 

una llovizna azul en el hoyo de las faldas. 

Las novicias que cantan entre muros de nieve 

y crucifijos pálidos. 

Los monjes que hicieron de su sangre una nube 
para guardar los campos con escuadrillas de ángeles. 


Por tu finura de ángel con alas de violeta 

y tu ternura inmensa que, a veces, se hace pena, 
un Amor Infinito escribió en el cielo 

la inicial de tu nombre con un grupo de estrellas. 
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ODA AL ARQUITECTO 


Oh antiguo Arquitecto de las gaseosas manos, 
los cadelabros alzan su lengua hasta tu nombre 
y mi alma adelgazada te besa entre las cosas. 


Tú, en la callada tierra de azafrán de los muertos 
y en la ligera mesa en que huye el alfarero 

con pie impar y leve. 

Tú, en cl confín que abrieron las blancas jerarquías 
para ordenar el vuelo de las primeras aves 

al fondo de una época hoy secretaen tus ojos. 
Tú, en los arcos profundos de las aguas genésicas 
que labraron un tímpano para las caracolas. 

Tú, en el espacio eterno, veloz e inamovible, 
ausente en la profunda delicia del secreto. 

Irreal y perenne. Altísimo e Intimo. 

Arquitecto sagrado, de las gaseosas manos. 


Por Ti las rosas mueven sus codos de frescura 
y las dalias sus rótulas de ácido rocío. 

Por ti el árbol reposa en su quicio de roca 

y los antiguos mitos, en sus torsos de mármol, 
con los ojos lejanos de mineral contínuo, 
fijos, despetalados, absortos de pretérito. 


Tú respiras la brisa dorada del cabello, 

la tibia arborescencia que Jactan las gacelas, 
la delgadez fragante de los hilos de hierba 

y en la última tarde nos respiras el alma. 

Por ti usa la abeja su brújula de rosas 
buscando su capilla al través de Jos árboles. 
Por Ti el sur del cielo enrolla sus montañas, 
inunda de tristeza cl fondo del zafiro 

y guarda en una esmeralda el cuerpo de una niña. 
Por Ti el corazón sigue golpeando el cielo 

y la sangre se tiende sollozando ca la tierra. 
Oh invisible Arquitecto de las etéreas manos. 


Tú, en la ciudad antigua rota por mil clarines, 
en el carmín nostálgico de los besos heridos 

y en la débil memoria de la nube en el agua. 

En el cedro vendado de navíos y fábulas, 

en el yodo secreto de los pies de los hongos, 
sobre sus cabecitas de tierno pan mojado. 

En el estío de oro y torres de amaranto 

que llega con centauros y fraguas de berilo 

y con rojos ramajes de escorpiones heridos. 

Tú, en la física llama del tacto en nuestras manos, 
en su secreto ocaso y en su clima cerúleo, 

en sus ciegos riachuclos que te sienten y palpan 
y en su hidrografía que va al mar del sepulcro. 
Oh sagrado Arquitecto de las eternas manos. 


Tú, en la buena madera que amasaste con flores, 
con agua hija de nube, nutritiva y delgada. 

En el árbol que cuenta los años con coronas, 

en sus hojas que tienen un paladar de aroma. 

En la antigua montaña, maestra de palacios. 

En el bosque en que arden tus azules arterias 
cuando el viento de junio suena el cuerno de caza. 
En cl musgo que extiende su lento manuscrito 

y en el polvo durmiente que llora tus sandalias. 


Tú, en la blanca vendimia que afana a tus arcángeles 
y en su callado viaje alrededor del aire. 

“Tú, en el dorado toro que piensa en el otoño, 

en su tierna memoria de gema oscurecida 

y en su lenta conciencia que aún no tiene bordes. 
Oh antiguo Arquitecto de las aéreas manos. 


Por Ti las golondrinas llevan la primavera 

con tembloroso luto al través de los mares. 
Por Ti tienen los nidos modelada con briznas 
la copa fiel y tibia de un seno femenino. 

Por ti cultiva el mármol su rosal geológico 

y encabrita en los frisos sus caballos inmóviles. 
Por Ti las codornices tienen la voz de trigo 

y las hojas de invierno usan guantes de lana. 
El árbol busca el humo de tu celeste altura 

y las colmenas cantan su marea dorada. 

Oh antiguo Arquitecto de las perfectas manos. 


“Tú, en la zona del ámbar que atraviesan los ángeles 
con sus carros de cera, su cosecha de lino 

y con los tiernos vasos de su temperatura. 

Tú, en el hombro desnudo del arroyo en la espuma, 
y en el aguijón lento del sonido en el sueño. 

En el temblor concéntrico de los lagos heridos 

y en el sepulcro errante de las voces que fueron. 
En la música que anda por el cielo hace siglos 

y alguna noche baja hasta nuestros oídos. 

“Tú, en nosotros: dormido, vigilante y profundo. 

En la secreta nube de la melancolía, 

en este oscuro viaje de adversidad y gloria, 

en este vago sueño mortuorio que vivimos. 
Respiras nuestro gozo, nuestro dolor, nuestro aire 
y en la noche postrera nos respiras el alma... 
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ESPACIO, ME HAS VENCIDO 


Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia. 
Tu cercanía pesa sobre mi corazón. 

Me abres cl vago cofre de los astros perdidos 

y hallo en ellos el nombre de todo lo que amé. 
Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros 
brillan al ser abiertos por la profundidad, 

y mientras se desfloran tus capas ilusorias 
conozco que estás hecho de futuro sin fin. 
Amo tu infinita soledad simultánea, 

tu presencia invisible que huye su propio límite, 
tu memoria en esferas de gaseosa constancia, 
tu vacío colmado por la ausencia de Dios. 


Ahora voy hacia ti, sin mi cadáver. 

Llevo mi origen de profunda altura 

bajo el que, extraño, padeció mi cuerpo. 
Dejo en el fondo de los bellos di 
mis sienes con sus rosas de delirio, 

mi lengua de escorpiones sumergidos, 
mis ojos hechos para ver la nada. 


Dejo la puerta en que vivió mi ausencia, 
mi voz perdida en un abril de estrellas 
y una hoja de amor, sobre mi mesa. 


Espacio, me has vencido. Muero en tu eterna vida. 
En ti mato mi alma para vivir en todos. 

Olvidaré la prisa en tu veloz firmeza 

y el olvido, en tu abismo que unifica las cosas. 


Adiós claras estatuas de blancos ojos tristes. 
Navíos en que el ciclo, su alto azul infinito 
volcaba dulcemente como sobre azucenas. 

Adiós canción antigua en la aldea de junio, 

tardes en las que todos, con los ojos cerrados 
viajaban silenciosos hacia un país de incienso. 
Adiós, Luis Van Beethoven. pecho despedazado 
por las anclas de fuego de la música cterna. 
Muchachas, las mi amigas. Muchachas extranjeras. 
Dulces niñas de Francia. Tiernas mujeres de ámbar. 
Os dejo. La distancia me entrcabre sus cristales. 
Desde el fondo de mi alma me llama una carreta 
que baja hasta la sombra de mi memoria en calma. 


9 


Allí quedará ella con sus frutos extraños 


para que un niño ciego pueda encontrar mis pasos ... 


Espacio, me has vencido. Muero en tu inmensa vida. 
En ti muere mi canto, para que en todos cante. 
Espacio, me has vencido ... 


DESPUES DE NOSOTROS 


Mañana, después de nosotros, 
volverá a la pradera, en dulce péndulo, 
a recorrer la música, un delirante festival. 


Las alcobas cerradas 
pasarán cabeccando hacia los arrecifes 
de una ancha rosa azul. 


¿Quién mirará en silencio 
cruzar por los cristales detenidos 
las cosas que terminan con la lluvia? 


¿Quién abrirá de noche la unánime 
novela que se lee alma adentro, 
para buscar el fuego de los días 

en la ardorosa y blanca intimidad? 


Y, ¿quién verá en las noches de diciembre 
salir, al través de las ventanas, 

la música delgada de Franz Schubert 

que, sollozando, cae en los jardines? 


¡Ah, mañana, después de nosotros! 


Cuando la primavera alce sus hojas, 
¡qué luminosas potras de topacio 
se empinarán de amor 

sobre nuestros sepulcros apagados! 


Sobre nosotros pasarán en junio 
misas de punta azul y espuma blanca, 
los gaseosos orfebres del crepúsculo 
y el agua circular de las carretas 
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que marchan a cambiar largas hileras 
de música con pensativas cosas. 


Oh, si esta tierra inexorable 

que hoy me cose los párpados, amada; 

si esta tierra, al fin, se aclarara, 

lloraría, temblando, sobre tus manos blancas 
como cuando la ficbre me adelgazaba el alma... 


¡Pero esta honda noche, se hace tarde! 


Ah, y otra vez, errantes, los gitanos 
volverán una tarde a nuestra aldea. 

Sé que preguntarán por nuestras manos... 
Les dirán que ya nadie puede leer en ellas, 
que tenemos la línea de la vida 

borrada por dos años de azucenas. 


CARTA DE LA TERNURA DISTANTE 


Estoy solo. La niñez vuelve a veces 

con sus blancos cuadernos de ternura. 

Oigo entonces el ruido del molino 

y siento el peso de los días caer desde la torre de la iglesia 
con un sonido de aves de ceniza. 

Pienso qué harás ahora frente al camino blanco 

por el que cierto día pasó mi soledad. 

¿En dónde estás? ¿Qué haces? 

¿Bajas aún al pueblo los domingos? 

¿Y a la feria de rosas de castilla? 


Recuerdo: tenían tus pupilas color de té y de arenilla 
y bullían en el fondo de tus ojos 

esos mínimos puntos luminosos 

con que escriben los músicos 

las más azules y hondas melodías. 


Cómo recuerdo tu cabello, hecho con las panojas del estío 
y con la leve arborescencia fina 

de la miel del topacio, 

y de la crencha ardiente de la espiga. 
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Tenías creo ya sobre los senos 

dorados terroncitos 

y algo como el azul de la azucena... 

Tenías creo ya sobre las sienes 

la sagrada blancura de la nieve 

y una hebra distante y tan delgada que moría cn el ciclo. 


¿Tienes aún ese hoyo de nardo en la sonrisa? 
¿Y ese nudo de rosas que te rodeaba los tobillos? 


¿Por qué tu andar me ha parecido siempre 

el temblor de un jilguero entre los mimbres? 
¿Recuerdas esos barcos de papel cargados de semillas 
que, a veces, pusimos en el río? 


Llevaban como en éxtasis más dulces lilas. 
Todas han muerto en soledad y en frio. 


¿Y el pan que abrimos juntos con los dientes? 
Salió de él como un ángel su perfume. 

Aquí hay pan abundante, pero no tiene aroma 
y la ternura esconde como un niño las manos. 
¡Qué extraño es todo lo que me rodea! 
Volveré algún día. 

El maestro de capilla de la aldea 

tocará para los dos aquella música 

que tiende sobre un río siete puentes de rosas. 


Y por ahora basta. Volveré algún día. 
Afuera son las nueve de la noche. 
Se esconden poco a poce mis palabras... 


CANCION ESPIRITUAL AL ARBOL DERRIBADO 


No fue el ciclón con sus campanas desgarradas. 
Fueron los hombres que viven a tu sombra. 
Trajeron hachas tinas por el aire. 

Trajeron siete hachas por el aire. 

Sicte delgadas concubinas de odio. 
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Fue una tarde de ancho ocaso rojo. 

Tenían los leñadores sal verde y afilada en las axilas. 
Los golpes de las hachas corrían por el bosque 

con pies planos y huecos. 

Se volvían las ramas azules de sonido. 

Hasta que cayó el árbol sobre el dulce costado 

cual alto dios antiguo, 

con un ruido plural de abejas verdes 

y venas arrancadas. 


Con aroma de pan y de azucenas se abrieron sus cimientos. 
Pero quedó su alma: una fruta alargada y transparente, 

sin agua, sin albúmina, sin tiempo. 

Su alma de libres llamas corporales, con cintura de heno 

y pálida camisa de avena. 


Con un temblor de candelabros líquidos 

entró en la inmensa desnudez del cielo. 

Se hizo un gran silencio de manzanas vacías, 

y de la orilla de todos los bosques 

partieron a la música navíos, 

y una hojarasca de aves invisibles. 

El viento prolongó, al pasar, mi pulso, 

y la materia ardiente de mis sienes. 

El viento llenó cl agua de cipreses y silencio. 

El alto viento levantó del árbol la sustancia anillada de la música, 
el peso de acuarela de los pájaros, las balas de coral de la madera. 


Qué material tan puro el de sus yemas. 
Qué cera tan sagrada la que entreabrió sus flores 
en tenue sexo de inquietos alfileres. 


¿No volveremos a ver manos azules 

subiendo por el aire del otoño? 

¿No veremos ya más su domingo encendido de cerillas 
por los niños traslúcidos del día? 

¿No veremos ya más esa muchacha ciega 

que en puntillas buscaba una sortija de resina? 


Deja que ponga bajo tu nuca blanca 
esta almohada inquieta de peces de mi anhelo. 


No has muerto. No eres hijo de odio ni de muerte. 
Vives ahora en el piso más delgado de los cielos. 
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LA PEQUEÑA ORACION 


Abre ya, de una vez, los espejos enlutados 

que pusiste sobre las placas oscuras de mi féretro. 
Abre las ciegas yemas de mis dedos 

para que puedan sentir la callada amistad de la materia. 


Dame la luz sin nombre de junio o de septiembre. 
Dame de aquella agua que aún no hace rocío, 
anterior a la nube, cuando es sólo rumor entre tus manos en el aire. 


Permíteme que vea tus más tiernos arcángeles 
como pequeños libros de escarcha y juventud, 
pasar por mi cabeza, titubear en mis hombros. 


Ilumina las densas falanges de mis manos 

para que puedan acariciar las cosas, sin sangre de deseo; 
para que logren adivinar el escondite de las niñas 

sin buscar la liviana cicatriz de su sexo. 

Para que encuentren en la frente de los muertos 

el vestigio floral de una corona. 


Disuelve para siempre este secreto manto subterráneo 
que me envuelve en su beso taciturno 
y me aparta de las cosas claras... 


Encierra en los fosos de las ciudades muertas 
estos fantasmas que me incitan de noche con su lívido aroma. 


Que al través de mi frente pueda pasar el aire 
como al través de la copa de un arbusto 
o la blusa de briznas de una niña. 


Y que cualquiera tarde, pueda irme de mí mismo, 


al través de mis poros, en mi aliento, 
con la huída de música descalza del deshielo! 
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INVITACION A LA VIDA TRIUNFANTE 


Amad toda esta vida en la que Dios transita. 

Esta alegría inmensa de ser hombres. 

El don de hablar con amor toda palabra. 

Esta certeza de morirnos una tarde. 

Esta seguridad de volver cualquier mañana. 

Esta grandeza de vivir al pie de nuestra propia alma. 
Amad la muerte que nos quita una madre o una amiga. 
Las lágrimas de la ternura inesperada. 

Amad a los que sufren un amor metafísico 

y a los que aún padecen un olvido divino. 

Amad a las personas que nacieron con melancolía. 
A todos los que llegaron por la noche 

con la mitad de una canción entre los labios. 
Amad a las muchachas que padecen del pecho 

y a las que van decalzas al fondo de la noche. 
Amad a las muchachas que sonríen 

al escuchar alguna voz querida, 

pero también a aquellas 

que nos pueden herir sin ser heridas: 

decidles que el amor puede amar el olvido. 

Amad a las que siempre ausentes viven 

en la delgada niebla de una fotografía. 

Amad a los mendigos del camino 

y a los que aún no tienen su castigo. 


Amad a aquellos que aún no existen 

y que, ansiosos, desde un lugar divino 

quieren bajar a uniformarse de cautivos. 

El ancho mar antiguo, constructor de trirremcs. 
Vuestro futuro peso de escultura apagada 
dentro la gran certeza del manto subterráneo. 
El espacio por donde vuestra alma sube y canta, 
encuentra el terciopelo aéreo de la nube 

y la presencia interna de Dios dentro la nada. 
Amad los cataclismos en su crueldad perfecta. 
La primavera henchida de nidos y de espigas, 
perfumada y magnífica, gozosa e inconsciente. 
La mariposa blanca que recibe en sus alas 

todo el profundo peso de las noches de mayo. 
Los astros, las montañas; la gacela y el ángel. 

La luna, los arroyos, el mar y los adioses. 

La gloria de que el cielo sea un estado de alma. 
Y la delicia oculta de morir en los dioses. 
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TACTO 


Vengo desde mi propia hondura hasta tu extremo vivo 
y te siento fluir casi líquido 

del anular al índice 

y abrir insospechados abanicos. 


Tí entiendes el sabor oscuro e íntimo 
de las cosas que entreabren 
tus mínimas entradas de delicia. 


Cuando era yo aún cautivo 

dentro de una tibia rosa femenina 

supe cómo mi madre se ponía ya lívida. 
Después sentí el purpúreo destello de los besos 
y de los terciopelos la entrada submarina. 


Te busqué Juego dentro de la carne encendida 
pero estabas afuera ardiendo en lo inasible 
y dejaste mis manos ahogadas en caricias. 


Hallé tu estatua de oro en la hondura del vino 

y tu caja de estrellas en el mármol pulido. 
Descubrí en los arcángeles aspectos femeninos 

y en las muchachas breves nacimientos de liquen. 


Deja ahora sentirte en mi fondo infinito, 

en el secreto lazo de la piel con la muerte 

a la que voy seguro conociendo sus límites. 
Los dioses te pudieron también sentir un día 
recorriéndoles la orla divina del vestido. 


VARIACIONES DEL ANHELO INFINITO 


Si alguna azul mañana de febrero, 

tras una larga noche de tormenta, 
encontraran tus manos 

el cadáver de un ángel en el campo... 


Si alguna vez, hacia la media noche, 
con tu sagrado sexo en las tinieblas, 
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te me acercaras tanto, 
que pudiera oír cómo cae de tus labios 
una dulce minúscula sin letra... 


Si alguna vez, después de haber leido 
una carta de amor, fueras descalza 
hasta el río que amaste cuando niña 

y escucharas el tránsito de mi alma... 


Si alguna vez variaras sin motivo 

la dirección delgada de tus trenzas 

y te sintieras una joven nueva 

con una diadema de gavillas y heno, .. 


Si alguna vez tus manos se elevaran 
tanto hacia el aire que no fueran materia 
sino un deseo de sentir el alma 

celeste y silenciosa de las cosas... 


Si algún día tu voz (la que conozco), 
atravesara sola esas praderas, 

encontrara una fuente silenciosa 

y le enseñara a pronunciar tu nombre... 


Y, si pasaran siglos, muchos siglos, 

y nosotros no fuéramos los mismos 
después de tanto sueño en otras vidas; 

si, entonces, te encontrara de repente 

en una ciudad que todavía no existe 

y lograra acercarme y estrecharte 

con este amor que ahora no es posible .. 


AMISTAD CON LAS COSAS 


Antes de que los ojos puedan ver, 
deben ser capaces de llorar 


Ahora que las manos llevo heridas 
y que mis ojos beben luz serena. 
Ahora que mi amor no llora un cuerpo. 


Y 


Ahora os vuelvo a amar. ¡Oscuros duendes 
del femenino cielo de la tierra! 

Mesas de soledad y de constancia, 

vasos de circundante transparencia, 
pequeñas sillas con las alas mancas, 
vosotras que esperáis un ángel débil. 


Vuestras agrupaciones de bohardilla, 
vuestras tímidas quejas por la noche, 
vuestra infinita soledad de ciegos 

me oprime el corazón y me encadena. 


Hierro de cornamenta mansa y triste, 
nevera en flor de cristalografía. 

Hilo que la pequeña abuela ciega 
perdió en útil amor sobre un pañuelo. 


Yo te pronuncio: cesto, arcón, redoma. 
Bastón que entras en la portería. 

Candil que tienes roja la solapa. 

Copa de fiebre y de melancolía. 

Aldaba que acaricia un dios viajero. 
Peine que lloras solo, en las orillas. 


Te bendigo martillo carpintero, 
sobrio camello que amas la madera. 
Amúgno arado, arbol que cosechas, 
por tu aroma de uvas y centenos. 
Estas manos cansadas ya del fuego 
acarician vuestro uso fiel y fresco 
y sufren vuestra soledad terrestre. 


CANCION A LA BELLA DISTANTE 


Para Laura 


No era mi poesía. Mis poemas no eran. 
Eras tú solamente, perfecta como un surco 
abierto por palomas. 

Eras tú solamente como un hoyo de lirios 
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o como una manzana que se abriera el corpiño. 
Eras tú, ¡oh distante presencia del olvido! 


Clara como la boca del cristal en el agua, 
tierna como las nubes que atraviesan el trigo 
por los lados de mayo. 


Dulce como los ojos dorados de la abeja; 
nerviosa como el viaje primero de la alondra. 


Eras tú y tenías delgadas de esperanza 

las manos que me huyeron. 

En tu sien, extraviadas, bultían las sortijas. 
En tus perfectos ojos abril amanecía. 


Estoy tan impregnado de tu voz siempreviva 
que hasta esta inmensa noche parece que sonríe 
y percibo el borde fiquido de tu alma. 


Andabas como andan en el árbol los astros. 
Rezabas en silencio como una margarita. 


¡Oh quién te viera abriendo esos libros que amabas 
con el alma inclinada a la luz de las fábulas! 

Qué viñeta de rosas tenían tus mejillas 

cuando abrías los labios de amor de las palabras. 

Y qué resplandeciente ciudad de serafines 
descubrías, de pronto, en el cielo de estío. 


Quiero besarte íntegra como luna en el agua. 


Mañana en los delgados calendarios de ausencia 
te encontraré buscando una pedrezuela tierna 
para marcar una hora lejana que aún espero. 


Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte. 
Tenían los cristales un fondo de mimosas 

y la antigua ventana mecía los jardines. 

Las llamas de los árboles se tornaban oscuras 
y un ángel de eucalipto se apoyaba en el muro. 


Escuchamos de pronto la carreta profunda 


que atraviesa los prados con su carga de junio. 
¡Pienso en aquella tarde y me encuentro más solo! 
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Las casas recogían la luz del occidente, 

los caminos bajaban como arroyos en llamas, 

la brisa estaba fija en el borde del álamo. 

Pienso en aquella tarde y no sé por qué lloro... 


ESQUELA AL GORRION DOMESTICO 


Para la bella novia de mi mejor amigo, 
sinceramente. 


Hermano mínimo, idolillo de musgo, 
tú que viajas con muletas de alambre 
y una flor de alfalfa en la solapa. 


¿En donde oí tus pasos de violeta seca, 
tu suspiro que tiene cabeza de alfiler, 
tu voz liviana y pura de grano de maíz? 


Fotógrafo ambulante de los patios urbanos, 
yo te envío un saludo 

de liquen, de centeno, de albahaca, 

un grano de mostaza y una gota de vino. 


Te esperaré mañana en la azotea. 
Procura ser puntual. Conversaremos 

del premio de fin de año de los tréboles, 
de la dalia que florece en el as de oros 

y de la orografía del tejado. 


Después, nosé... 

Y cuando esté ya muerto, baja a verme. 
Picotea en mi lengua sin cuidado. 
Encontrarás en ella las palabras 

de amor que ahora se me escapan 

y las letras de un nombre amado: Laura. 
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ORIGEN I 


Vengo desde mi propio centro, oh errantes días. 
Desde la infinita soledad de un dios perdido. 
Desde mi última noche entre la sangre. 


Circundante demencia buscó mi alma en la carne 
y una imposible fuga hasta caer cautivo. 


Tú eres la sal de mis tejidos: ¡fuego! 
Llama dorada y negra del sol en el pantano. 


Yo vengo hacia vosotras, caminantes presencias, 
con las venas henchidas de divino tormento, 

y con la sed constante de torturar las cosas, 

de crigirlas, desnudas, frente a mi propia ausencia. 


Vengo desde muy lejos. 

Desde el celeste viento que hace los pensamientos 
y abre esa luz sangrante con que nacen las manos 
en el instante que abre la madre su cadena. 


Desde muy lejos llego buscando blancas bestias, 
finos dientes secretos, desgarramientos lentos, 
rincones de escondidas esculturas de fucgo, 
cerradas voces, labios de tibio encerramiento, 
mutuos descendimientos con los ojos en éxtasis; 
mañanas en que el viento nos dé su piel continua, 
noches de honda tardanza para perder el cielo 

y este amor que se aferra a su rosal de cieno. 


Llego desde muy lejos, con cadenas y cantos, 
con llagas adquiridas en ciudades extrañas, 
sobre vivos panales de encendida acechanza. 


Desde muy lejos, donde la pureza del ángel 
se inclina maniatada y se cubre de larvas. 


Y vengo de la muerte de mil cuerpos errantes, 
con el rumor contiguo de cien contrarios mares, 
por la reunión prohibida de los más dulces labios 
y por la misteriosa identidad de mi alma 

con la inquietud que roe el alma de los dioses. 
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CARTA A LA MADRE 


A estas horas ya habrás cenado 
ese pan tan delgado, que al mirarlo, 
produce una sonrisa y una lágrima. 


Y pensar que yo nunca sentí tu hambre, 

que te robé un árbol azul y dos arbustos blancos 
y que por eso hoy tienes marchitas ya las venas, 
y descalza la blanca altura de los senos, 

y qué un ángel oscuro con un nombre extranjero 
tal si fuera una puerta, a tu esternón golpea... 


No madrugues a misa ni cojas el sereno. 

Yo sé muy bien que amas con el dolor de Cristo. 
Mil noches de costura te han llagado los ojos 

y la malva morena de tus sagradas manos 
tiembla ya con el viento que gira en la ventana. 


No sufras porque el sábado amanezca con lluvia 

ni porque el río baje con un ramo de lirios. 

No sufras porque ha muerto esa gallina blanca 

con ta que hablara en sueños, una noche, mi hermana. 


Ya recibí tu carta. ¡Escrita con romero y pestañas azules! 
Me cuentas que se ha muerto mi prima María Augusta. 
Ahora que estoy lejos, te diré: Yo la amaba. 

Mi timidez de entonces me quebró las palabras. 

Baja mañana a verla con un ramo de nardos, 

y recítale alguna oración impalpable. 

Dile que ya no bebo y que he pasado el año. 

Ahora que estoy lejos te diré: ¡Cuánto la amo! 


Dime sinceramente qué piensas de este hijo. 

Te salió tan extraño. 

Renunció todo aqueljo que los otros ansiaban, 

y se hundió en sí, tanto, que quizás no es el mismo... 


Seguramente piensas: “Estará enamorado”. 
Y habrás adivinado. Encontré una muchacha 
con una voz blanquísima y los filos dorados, 
el pelo hecho de espigas y sortijas de malta. 
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Y ahora, yo quisiera decirte que tc amo, 

pero de una manera que tú no sospechaste. 

Verás. Ahora te amo en todas las mujeres, 

te amo en todas las madres, te amo en todas las lágrimas. 


Tú dirás: “Esas cosas que tiene...” 

No sé qué me ha pasado, tal vez esté enfermo. 
Tal vez los libros raros... 

Es que el amor de antes se me ha vuelto tan claro 
que siento que ya nada es para mí extraño ... 


CATEDRAL SALVAJE 


a María Isabel, 
mi mujer 


Y vi toda la tierra de Tomebamba, florecida! 

Sibambe, con sus hoces de azufre, cortando antorchas en la altura! 
Las rocas del Carihuayrazo, recamadas de sílice e imanes. 

El Cotopaxi, ardiendo en el ascua de su ebúrnea lascivia! 

Hasta la mar dormida en la profundidad, 

después de tanta audacia estéril y voluble! 


Todo ardía bajo los despedazados cálices del sol! 
Las infinitas grietas corrían como trenzas oscuras 
sobre los bloques poderosos en que respira cada siglo el Cielo! 


Qué profundos centauros pacen sobre tu corteza embrujada? 
Qué dromedario, ardiendo, come tu polen 
y lame tus piedras claveteadas de rocío pálido y amargo? 


Aquí, suena en la noche, un pedazo de costilla contra el aire! 
Alguien pretende huir de su semilla como de un chorro enloquecido! 
Atemos las potencias a sus cavidades: 

Mire la bestia su escultura de fuego sin morir! 


Te Hamas soledad! Señorío de piedra, abandonado! 
Te llamas bosta de animal, quemada contra su mismo corazón! 
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Territorio de cumbres enhebradas al cenit, 

por ti, está ya árido el pecho de los ángeles! 

Pero tú roncas, concentrando el oro que hace llorar a los focos 
y pone a bailar la puntiaguda ropa del demente! 


Tierra de murallas y de abismos, 

cruzas sobre tus llaves de guayacán y azúcar, 
como avispa engordada con sangre, tambaleando! 
Ceniza de rocio desesperado, vuelve a la catarata! 


Abajo, veo una delgada vicuña mordisquear tus hojas frías. 
Veo al loro gárrulo maldecir su lengua seca como la nuez. 
Oigo a millares de ratas hambrientas, 

royendo tus estribos de almidón, en la noche! 


La uña del comején tiene la fosa en que se hospeda la basilica; 
pero no suena porque trabaja al son de las palabras. 


Inmensa eres! 

Entre madejas de trigos y cabuyos te retuerces, dormida! 
Y te entregas mil veces como una ría ociosa 

sobre mantos de piedra, devorados por el cielo! 


Qué animal es ese, de ojos de mujer, que mira los nevados 
como un aposento de espejos o una piedra de placer? 


Mastica con lenta gracia y yace entre volcanes. 

Tiene vagina de muchacha y cohabita con los pastores solitarios 
de las cumbres, en coito poderoso 

de escultura funeraria! 


Aquí, el viento destruye las actitudes de la pobredumbre 
y las huellas deliciosas se convierten en cicatrices pálidas! 


Entre el humo del cataclismo los rios son despeñados a la aurora! 
Los hombres pierden sus casas entre olas de candela! 
En sus cabellos revolotean el granizo y los reláampagos! 


Los truenos saltan sobre una inmensa pata de candelabro. 
Nada resiste al gran viento y el mismo vacío se emborracha 
con la piel arrancada a los espacios! 


Nada puede entrar en su corriente sin convertirse en música 


o en crujido de muelas que blasfeman! 
En su lecho de espanto, renace el cielo a cada esquirla suelta! 
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Allí yace el cóndor con su médula partida 

y derramada por la tempestad! 

Amauta valerosa, toda verdadera canción es un naufragio! 
Aquí, no cantará nunca el pajarillo matinal! 


Los dioses ebrios tambalean y el viento les abre 
sus brillantísimas mandíbulas de Genios 
hasta arrancarles saliva de frenesí! 


Tremendo Imaginífico, rasga este firmamento sucio de nudos y hélices! 
Mi vehemencia me despuebla de toda igualdad! 


En la solemnidad de la alta noche, 

los Arquetipos lloran por sus pequeños títeres! 
Todo es hueco tardío 

en esta velocidad que apaga su futuro, al besarlo! 


La tempestad reúne los más altos pensamientos de desesperación 
sobre la tierra escupida por sus hijos pródigos y crueles! 
Esta es la comarca soñada por los malhechores blancos! 


Mi corazón presintió sus navíos, como cáscaras 
roídas por los vagabundos del Océano! 

Pájaros de las grandes aguas, sobre maderos perdidos, 
flotando a la deriva de la sabiduría, 

sobre cruces y cortezas vinieron! 

Por el mar que se nutre de hojas transparentes 

y profundos pastos atados a las heces del abismo! 


En medio del maizal, temblé al oirlos reír en la lejanía del aire! 
Venían fibrosos de sed y de lujuria! 

Tenían dentera de hambre; 

mandíbulas para las hazañas 

testículos de machos cabríos para penetrar selvas vírgenes 

y cambiar los ojos de las mujeres en gemas agonizantes! 


Como cáncer del viento crece la tierra de los ápices 
y cuelga entre cristales el zapato del venado! 


En esta altura, sólo se conservan los diagramas del caos, 

en soñolientos reinos, sin calor ni sonido! 

Aquí, todo vuelve al corpúsculo o al trueno! 

Dios mismo, es sólo una repercusión, cada vez más distante, 
en la fuga de los círculos! 


Su mansión chorrea en el ojo que ha cesado de arder 
y que empujan las moscas quereseras! 


Oh, arriba, en las rojas mesetas desolladas por el viento, 
las termitas suspenden su bolsa de miel negra! 


En medio del furor del cataclismo, sigue inmóvil el Día! 
Las cabelleras de las diosas yacen como arroyos de ungúentos 
entre el humo sellado de las formas! 


Un hombre habitó esta roca durante siglos 
y fue alimentado por la aurora de las espigas 
y las fuentes de semillas descubiertas por los loros! 


Hoy duerme ante la boca de un horno abandonado 
y escarba en la guitarra bilingúe del mendigo! 


Pero en la altura; entre vitrales de granizo y lava, 
Jos pastores trabajan con sus almas en el velo llameante del paraíso! 


Los torrentes despiden una lámpara que no se descuelga jamás! 
El rayo deshojado, lame la arteria rota del discóbolo! 


Acá, no llega nadie con olor de cabaña o de moneda! 
Yo escribí cien corolas en cada Cordillera! 
Viejo Geógrafo, tiéndeme tu mano! 


Nadie sufre ya más en la extremidad de la tortura, 

porque la muerte, como la demencia, ataca al corazón con talismanes! 
En cl ápice del alarido, el alma se rasga 

en infinita eyaculación! 


Oh cuerpo trasmutado por la asfixia, 

ante ti se presenta la cuarta comarca de las cosas! 
El mundo meteórico recibe las almas en su velo 
convertido en palacio por el huracán y el acertijo! 


Aquií, el relámpago tirado contra las rocas, 

ticne una vértebra confusa que llega hasta las vestiduras más aisladas! 
La cucúrbita duerme su séptimo semen! 

Los árboles suspiran en un lecho que vuela! 


La tumba empuja los jazmines 


hacia las raíces enguantadas de los agonizantes! 
Aquí, la mano izquierda puede beber integramente 
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la operación musical de la derecha! 

Y los niños consiguen saquear impunemente las cascadas, 
como armarios de cristal! 

Aquí, se mira ya el movimiento de la nueva boca 

sobre la piel de la leona bañada por los leones! 


Esta es la cuarta comarca de la Tierra! 

Acá, no acude ya jamás el tiempo! 

Un mendigo ascicnde por su arpa a los relámpagos universales! 
Y la humildad disuelve como un veneno el paraíso! 


Pero, si la escalera rutilante mata su piedra en música, 
la tierra del abismo matutino 
amaestra la mortal joyería de la araña cabelluda! 


Abajo, ladra el fuego en su brasero de mil piernas! 
Las hormigas empalidecen la carcajada del tigre 
con la cruel armonía de un minuto de miel! 


Millares de ojos acechan entre el tenaz parpadeo de la pimienta, 
al hombre que come mujer 

y al animal que cabalga sobre su hembra 

y come fuego en mesa encabritada! 


Oh cópula sin pausa, la bestia sucesiva entra y sale de ti, 
pudriendo la gran noche salobre como una vianda, 

en continuo horario de carne pisotcada 

por carne aguda que se baña 

en el hueco de la chorreante llamarada! 


Y tú, maizal de la altura, en verde arcangelería, 
cabeceas bajo un falo trasmutado en plumaje! 

Dulce entre todas las gramíneas, 

mujer y muchacho a un tiempo en la infinita vivienda 
de Jos idolos vestidos por la aptitud eterna! 


De esta tierra se exhala eternamente 

el fantasma de la resurrección! Sepulcro de mil cúspides! 
Cada cima es un obelisco hacia la muerte! 

Cada crepúsculo, un paulatino funeral! 

Grandes barcos de nieve cabecean colmados de cadáveres 
y frutos con semillas resurrectas 

que agonizan empapadas en miel! 


Arbol de la goma, esta noche bas llorado un vestido de cristal! 
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Oh infinito antepasado de mil rostros, mil alas y mil colas! 

En el profundo rebaño de las simientes y las sombras, duermes! 
Te desnudas sobre playas de moluscos y abanicos de gemas; 
sobre la cruel orfebrería de los cráteres; 

entre la candela borracha que manan los volcanes! 


Las tumbas te alimentan como poros, innumerable abismo! 
Antro: *“1memoriables, tribus profundas, secretas multitudes 
de bestias v alimañas trasmutadas! 

Desd. la tur.jación del paraíso, 

en infinitas vidas y en incesante muerte, 

“ambiáis la sorda piel del Universo, en una vestidura de furor! 


El milenario funeral contemplo de los reyes y de los labriegos. 
El alma del monarca huye indefensa por imperios de estupor! 
El hueso innumerable sube a pie, hacia el viento que baña 
nuestro dédalo! 


Alguien comió animales negros la noche de su boda; 
y antes de retornar las llaves de sus uñas 
escuchó lo que iba de su médula oblonga al infinito oscuro! 


Veo los campos; las llanuras peladas por la maldición; 
las visitas desiertas por error o por espanto! 

Veo las casas en las que todos los hermanos han muerto 
dejando un caballo enfermo para el rayo! 


Pero, retorno del suceso. Y encuentro al caracol que ha aprendido 
a lamerse la agonía frente al agua. Corro por los desfiladeros! 
El árbol ofendido, devora sus flores. por justicia! 


Aqui, son tuyos Jos crisoles, ¿..s rayos, los volcanes, las ánforas! 
La iguana se desnuda de hierba entre dos llaves de madera. 

Los peones caminan en hilera por el monte 

y van perdiendo siempre el último hombre que nadie ve 

al volver el rostro; hasta que el síncope llega al guía 

y lo devora sólo con una palmada! 


Oh, antepasado verídico y confuso, hoy llego hasta la cima 
de tu templo partido por la majestad de la muerte 

en tumbas singulares! 

Cada cabeza pura, arde sobre la pluma de un cometa! 
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Hoy atravieso el entusiasmo acústico de los torbellinos 
que ruedan como embudos de cuarzo, entre las cumbres! 
En los humeantes conos de azufre, 

vigo cl puntiagudo galope de los machos cabrios! 


En esta montaña nace el Hombre, a toda la longitud del día creado! 
Sin cesar, por entre muslos de mujer, nace aquí! 

Y muere, sin cesar, a cada crepúsculo vespertino, 

golpeando el corazón por todo el pueblo! 


Su innumerable cuerpo yace aquí! 

Sus ojos desolados, sus cartílagos tiernos que nadie oye! 

En este insacudible pedestal de piedra y humus crea su infinitud 
y prepara su individual cadáver, llamado arriero, agricultor, 
alfarero, o adivino futuro de la Tierra! 


Mira: 
ésa es la comarca que dí a su invencible necesidad 
de muerte y de firmeza! 


Cuando oigas sonar los negros cañaverales de mi furia. 

ésa es su tierra! 

Cuando veas manar de la cumbre miel furiosa de lava y lámparas de 
[piedra, 

ésa es su tierra! 

Cuando veas bramar los toros con sus labios hinchados de luciérnagas, 

ésa es la tierra! 

Cuando el caballo toque, tres noches, a la puerta del herrero hechizado, 

ésa es la tierra! 

Cuando las campanas caigan en el pasto y se pudran sin que nadie las 

[alce, 
ésa es la tierra! 


Aquí la ley, los diámetros, los elementos, se contaminan de perversidad! 

El aceite penetra en sombríos laberintos para cuidar al monstruo 
[venidero! 

La culebra se desviste cada año entre bandejas de frutas y de pájaros! 

La sal gema del monte, presiente el apetito picante de los indios, 

les atrae hacia sus blancos sótanos y les adoba con eternos cáusticos! 


La inconocible esfinge subterránea, despide hélices, 

fonemas, ectoplasmas, bulbos dotados de uñas sanguinarias; 

y concierta mortales contubernios con el alma del hombre, 

incestos con la gran inmaculada que suministra leche a ciertas plantas, 
pactos sexuales con las orugas de la abulia y el olvido! 
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Ah, vivimos atrapados entre murallas de nieve planetaria! 
Entre ríos de miel salvaje; entre centauros de lava petrificada; 
entre fogatas de cristal de roc: 
entre panales de rocío ustorio; 
entre frías miradas de serpientes 
y diálogos de pájaros borrachos! 


Alguna tarde, en una sorda pausa entre dos tempestades, 

torna a elevarse el negro cóndor ciego, hambriento de huracanes. 
En el más alto límite del vuelo, cierra las alas repentinamente 

y cae envuelto en su gabán de plumas ...! 


Veo tus mensajeros enlodados! Tus arrieros palúdicos y eternos! 
Tus pequeños soldados con la guerrera cubierta por las zarzas, 
riendo del aguardiente seco de la muerte! 

Veo tus oscuros ladrones de ovejas y caballos, caer aullando 

en los patios de los Andes, quemados con machetes al rojo los talones! 
Veo esos hombres pálidos, atragantados por el cepo, 

queriendo rascarse las moscas de los remotos pies acalambrados! 


Tus lavadores de oro, precipitarse al agua, perseguidos por los tábanos! 

Tus viejos albañiles, caer desde las torres 

golpeados por los grandes guacamayos! 

Tus osos hormigueros, embrujando las misteriosas viandas de la 
[profundidad 

con sus hocicos volubles como una flor ...! 


Catedral! Cataclismo de monstruos y volúmenes, eres! 

Piedra veloz circula por tu fuego como un pez sanguinario! 
Llueve so! consumido y verde! Moho y sangre! Sal y esperma! 
Como árbol que se pudre, gotea corrupción el firmamento! 


Humo de soledad bate el buitre con su harapo de cuero! 
Esta piedra es mueca y tumba de muecas! 

Acá, sube el hombre a su Genio, a su médula hechizada! 
Aquií, hay delirios blancos. 

Entre las cumbres flota el polvillo helado del gran síncope! 
Oh, huracanes en los que el alma cac en añicos! 

Aquí hay sombras en la íntima esquirla del vidente! 

Ortiga esplendorosa para sudar cadáveres! 

Cologios con las formas superiores de la tortura y del éxtasis! 
Ayuí, el Creador y la creatura copulan en silencio, 
anudados durante siglos, pisoteados por las bestias! 
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Un huracán continuo, traga y devuelve las vísceras, las olas, 
las escamas, las formas otorgadas y los mitos! 

El cóndor y la moscarda mínima, ofrecen diariamente 

sus huevos grises y sus cenizas voladoras al Altísimo! 


Quebrantan, roen, lamen y esmaltan el cadáver del amo, 
las alimañas, las flores sedientas, las corolas carnívoras, 
las mariposas vagabundas, las orquídeas de la fornicación! 
Todo se envilece y rueda en caos palpitante de nebulosa 
intestinal, tremenda; hasta llegar a la bosta, al vómito, 

a la blasfemia, al parto de monstruos, al sismo que engulle 
la arquitectura susurrante de los pequeños pueblos! 


Bombres, estatuas, estandartes, se empinan sólo un instante 

en el vertiginoso lecho de esta estrella en orgasmo. 

Luego, los borra una delgada cerradura de légamo! 

Aquí, no envejecen las murallas ni los ídolos! 

Todo es presencia efimera! Sombras en trance de terror o de cántico! 


Sólo el Sol! El Sol indeclinable! 

Desde establos de cañas y tablones, sube el caballo añoso, 
y con alma de potrillo, te agradece la alfalfa matutina! 

Los viejos pumas llenan de oro y vigor su higado en tu luz! 
Oh, altar de la lascivia y la resurrección! 

El antropófago danza con sus dos carnes, en tu fiesta! 


La savia te busca, delirante, a través de la corteza. 

Se abren las aguacollas, en la espesura. 

El asno consulta entre los vientos, la sagrada lejía 

que dilata la ubre de la pollina. 

Tejen los árboles sus tiaras de cien millas. Los pájaros 

te miran como un soplo de polen sobre la vestidura 
siempre hueca que les libra de estiércol y rocío! 

Las anchas frutas tapizadas como úteros, acunan abalorios 
que despertarán entre los dientes del salvaje. 


Muros de enredaderas salpicadas de nidos y de orugas, 
cuelgan de los acantilados y cantan sobre los féretros de los delfines! 
Los manglares penetran en el mar, borrachos de salmuera! 


Horno salvaje de todas las especies! 


El sacerdote antiguo come carnes saladas por el viento 
y en su ara de leña, te ofrece los sensuales holocaustos! 
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He aquí las mujeres adornadas con escorpiones de jade; 

el pico purpúreo del tucán; las pinzas del cangrejo moro; 

el pene tortuoso del erizo; la hiel violeta de los onocrótalos; 

el ojo de la bestia bifronte; el huevo de pieles de la gran cebolla! 

Las parvas ataviadas con cañas velludas; las ristras de peces llorosos. 
Los anzuelos, las ocarinas, las hondas cargadas con piedra 

de torrente; las caracolas de cuerno, cocidas en brebajes. 

Los jóvenes con el vientre abierto como un chorro de mirtos! 


Sobre la piedra ardiente, trasmútalos, Horno Salvaje! 
en tu infinita borrachera seca, que mata y glorifica! 


Catedral de la altura, rezada por millares de insectos y de cóndores! 
Cataclismo incesante, sin sonido ni escombros! 

Todo arde en ti, con fuegos ulteriores, 

dispuestos más allá de las bullentes formas combustibles! 

Un trueno de infinita lentitud devora tus llanuras! 


Los lacrimales de la Tierra arden sobre la nieve. 

En negras herrerías cantan los dioses ebrios. 

Las recuas caen al abismo como hojarasca ensangrentada! 
Los puentes son taladros como peines 

por las furiosas cabelleras! 


Este jergón de piedra, nieve y lodo, 

pisotean las mulas y los dioses! 

Cantamos ebrios, alrededor del ataúd de un niño 
electrizados por la aurora! 

Retumba el cubo óctuple de la tiniebla eterna! 
Devoran los caníbales mariposas preñadas de sangre! 
Los trenes de naranjas mueren ahogados en arena! 
Los sismos desentierran nidos de calaveras extasiadas! 


La oscuridad revienta como un odre de vísceras e imanes... 
Los tálamos descienden a los líquenes inmemoriales, 

Las mujeres se convierten en laberintos ansiosos de semilla, 
desde los muslos que sacuden $u tortuosa compuerta, 

hasta la piel borracha de los pómulos! 


El trueno arrea al hombre hacia las grutas de las dantas. 
Las dulces bestias convidan sus lechos a los extraviados! 


Esta es la comarca de las tumbas esféricas 


hechas por los oscuros alfareros del Sol! 
Dentro, en cuclillas, los cadáveres de los incas, 
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frente a un puñado de maíz, esperan el retorno de sus almas, 
coronadas de plumas y rociadas de especias! 


Los blancos fémures de las mujeres 

duermen entreverados con los fémures rojos de los reyes. 
Larga boda sin calor ni semilla, 

asegura en la tierra mortal, un lecho sepultado! 


Yo, que jugué a la juventud del Hombre, 
alzo esta noche mi cadáver hacia los dioses! 
Y, mientras cae el rocío sobre cl mundo, 
atravieso la hoguera de la resurrección! 


EL HABITANTE 


(Fragmento) 


Cierta vez 

el maíz infinito había sido suyo! 
Pero le desnudaron en la plaza 

y le vistieron con profundos látigos! 


Empapado de fatigas y costumbres 
padeció mucho, en tiempos pedregosos 
Y murió tanto, que sació al gusano creador! 


Se le vio ir a lo cotidiano y subir a la campana 
que enflaquecía, cada año, después de Pascua. Y no encontró lo que 


[buscaba! 

Estaba poblado de visiones, y en su afán, repetía manualmente 
los ademanes de los forasteros. 

Así, sus manos de ardilla religiosa labraron millares de estatuillas 
para las viejas virgenes de los claustros. 

devoradas por sus blancas fermentaciones! 


Pero, jamás logró tranquilidad: porque, o bien el indio oscuro 
subía y miraba la ventana; o bien, el asesino blanco le gritaba: 
—Anatema! 

Y tenía que abrir la casa y presentar las secretas ropas 
arrugadas por aquella parte atada al cerdo de la tierra; 

y esos dientes sin fondo, que sudan al ser vistos! 
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Aguas futuras sonaban ya en su corazón! 

Decían “Alcabala”, y se le humedecía la casa hasta podrirse! 
Por esto, atravesaba la urbe en línea manca, 

queriendo desollar días al tiempo 

y verse libre de la transpiración de tanto consanguíneo! 


Y allí estaba el eclesiástico carnal, usando el templo 

como recipiente, y moviéndose entre anchos paños negros 
cortados en forma de mujeres. 

Ellos estaban siempre sobre ellas (hijas, madres, devotas). 

Sobre ciertas hermanas usaban, asimismo, su estatura parroquial. 


Y así, en ocasiones, corpus, conventos y zaguanes, 
encamnaban su lujuría con una horquilla y humeaban en el lecho! 


Las mujeres sonreían en el asador como largas gallinas pálidas, 
deseando orinar en un espejo demasiado abierto 
y perdiendo luz floja por el alma! 


Y en tanto que la iglesia se ponía clueca hasta el fondo de la huerta, 
el labriego echaba trigo a los leones del Obispo! 

Alguna vez le vieron, asimismo, 

por el muro infinito de los Andes, pasar como un escarabajo, 
empujando una bola de estiércol para el Rey! 


Oh dulce patria caminada a soga 

entre huellas de mulos y de esclavos! 

La soga descendía de la Cruz. Unía el purgatorio de altos trigos rojos, 
con la silvestre tumba del peón. 

Iba de la cintura de Ja madre al tobillo del hijo, 

sin perder el calor umbilical! 

Venía del abuelo; engrosaba en el padre; se enroscaba en los nietos, 
sin rumor. El hombre la peinaba, silencioso! 

El hombre la Hevaba hacia los ángeles! 

Los hijos la cargaban con los diezmos, los maíces, las piedras, 

las montañas! Y, al llegar a la casa de la altura, 

les golpeaban con sogas el jornal .....! 


Peón innumerable de la soga! Aguador de los inundados! 
Durísimos arrieros sin fiambres ni camino. 

Cargadores oscuros de estatuas y turbinas! 

Segadores del mes de setiembre, entre las cumbres! 
Agricultores de la sal del monte! Náufragos de los volcanes 
y los trigos! Recuerdos y pastores de la puna! 

Cuidad la soga por amor al Hombre! 
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¿Quién podía volver, así, del dédalo de cuerdas y de látigos? 
Oh Señor, el cuerpo se hace tarde y llega sin el hombre: 
mientras llueve tanta noche colgante osuridad 

de equinocciales gotas siempre y muerte! 


La lluvia es lontananza, es tiempo, es tumba! 
Los funerales pasan por la lluvia. 

Los ahorcados cuelgan en la lluvia. 

En la lluvia la yegua es fecundada 

y en contracciones húmedas concibe! 


ADVERTENCIA DEL DESTERRADO 


Cuando un día vayáis a buscarme, 

quedaos a la puerta. 

Gritad con vuestras voces un nombre de los vuestros. 
Yo os responderé abriendo el suelo 

con una débil costilla o un recuerdo. 

Yo, que estoy allí, o acaso duermo, 

o que aún no he llegado, o no despierto, 

o que he rebasado el día del destierro. 


Gritad un nombre de ayer que suene a siempre. 
O a nunca, como un ángel increado. 
O a nada como una cabeza dada vuelta. 


Yo, os responderé: “Pretérito presente”. 
Me niego, porque sufro si me encuentro. 
Soy de ayer, por la tarde, cuando muerto. 
Soy de ayer, de un ayer que ya es eterno. 
Es verdad que bajé una mañana, 

con un nombre de sal entre los labios 


y una mancha de cielo sobre el alma. 


Es verdad. Pero, mi gran secreto, 
no era jamás donde mi nombre estaba. 
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Hoy recuerdo mi día en otros pueblos: 
la antigua Ley y el oro del rebaño, 
cuando el puslo sentía en el cayado 

el simultáneo origen de los pastos. 


Yo soy de ayer, y me visito ahora 
por un descuido en que lloró el Eterno. 


MUCHACHA EN BICICLETA 


La garza en su equilibrio impar 

El bebedor de la posada “El Camello de Oro”. 

El aguador ciego que conoce la frescura de la pausa. 
El jorobado sobre su bastón maniatado a la Tierra. 

La señora de los ángeles de hilo y vidrio en la ventana. 
El escarabajo sobre su panza de lapizlázuli 

y yo, entre los cipreses de la tinta. 


Mientras tú, pasas sobre la doble 

flor de varillas, volando equidistantes 

rosas de diamante 

hacia los panoramas de la metalurgia: 

te hemos visto desde nuestras iguales cruces. 


Esbeltez del azote. 

Holgura del ángel en el vacio. 

Fugitiva sobre los labios de tu entraña, 

besas, a sabiendas, tu propio abismo 

y tu ligera silla vuela sobre los lomos del querubín. 


Huyendo, sorbes a tus amantes en un aire 

de mil veloces lechos. 

Tu doncellez arriesga su inseguro atavío, 
pétalo único de un instante de lirio y de terror. 


La estatua innumerable que te sigue y te viste 
busca una joya sin fondo en la velocidad 
de fulgor y platino. 


Pero tú, vuelves siempre. 

Porque, 

aquí yace constante el vagabundo 

sobre su místico lecho de papel 

y el escarabajo sobre su panza de lapizlázuli. 


FOGATA Y SOMBRA DEL ESTIO 


Este es el tiempo de la materia encinta. 

Ya Dios se aclara en el perfil de las cosas 

que sufren la majestad de su nitidez. 

Todo el cielo se mueve sobre el vaivén unánime del bosque. 
Y todos los reinos son idénticos 

en la Nada y en el Viento. 


Vibra el instante ateo. El vacío en añicos. 

El viento rasga la hueca ropa del Infinito, 

y el oro absoluto vucla a través de los vitrales. 
(Gira, Cenit, ombligo de diamante.) 


País en guerra del Estío, país en lápiz de color. 

Las cometas se desesperan en el extremo de sus ángeles. 
El movimiento de una espiga 

abre Jas viejas manos del Profeta David. 


Pero, llega la sombra, tejida por la Virgen. 
Los gavilanes duermen, de costado, en el cielo, 
y los trenes sollozan por sus muñones de alas. 


Cuando el día declina. 
el girasol se vuelve a mirar su camino. 


(Las fogatas en la cumbre de las montañas, 
la Luna salpicada de eucaliptos.) 


Oigo, entonces, a mi alma como a una caracola, 
decir todos los mares con una voz indecible. 


EL EBRIO 


Ir a pasos rotos sobre ese paso roto que camina solo 
bajo el Ebrio. 

Salir en la noche, pálida ya de aurora, 

y clegirse entre los ahogados más humildes en el Señor. 


Ir de animal en animal, por ese número, Número en Cruz, 
con la camisa de un velero náufrago 
que nunca ya te tomará en cuenta. 


Tr de luna en luna 

con la princesa de carne vestida de yeso. 

Amor de astilla que nos avisa el sitio exacto de la Cruz 
en el hombro sin ropa. 


Caer cn el caos de la mujer dibujada ya por cien manos. 
Y, cacr en la gárgara del Beodo Universal! 


Porque el ventrilocuo escribió en un velo 
el soliloquio de la mosca, 
ir de oído en oído hacia el Silencio. 


Blasfemia de los ebrios, 
desde el líquido idioma de los niños, 
rezas devotamente a la espalda de palo de Jesús. 


Temblar como una copa en las manos de un loco 
y temer que la llaga termine 
en la hora de la muerte. 


Extender el Cielo hasta el otro lado de Dios. 

Y extender la carne 

hasta el último clavo del Gólgota. 

Hasta que el Angel se deshaga en papel y en agua, 
y, luego, escuchar: “Esta es mi Sangre”. 

Y embriagarse sin calor y sin pecado. 


ANGEL SIN MISIÓN 


Expósito en la Nada y nacido en el ¡Ay! universal. 
Inútil puro. 

Vuelas tu desalado suceso sin quehacer. 
Destetado del Cielo, qué bellos son los traspiés 
de tus alas 

en la necesidad de Abismo. 


En ti, vivo el desierto, la sed de vacío en su cristal, 
la renovación de la serpiente 
en su larga flor que cae de la rama del Paraíso. 


Ignorancia en el contacto de los afluentes muslos 
por los que la tiniebla 

asciende a su láctea conciencia. 

Oh, huella en los pastos de la Luna! 


Yo vivo de tu agonía en cascada 
y regalo las más puras necesidades 
al diamante sin fin del soñador. 


Tú que bostezas una estrella de mil dientes, 

todos los límites son desnudez. 

Oh, el juego entre los tendones y la Pereza eterna 
de los prismas y los ejes. 

El arrebato de los pantanos en el fondo del Océano, 
crea la arquería del payaso 

y la inmensurable enagua de la botella. 


Sin sucesor, degjutes el Pronombre y su nombre. 
El tiempo sin vaivén es tu respiración, 
y tu columpio toca sólo las idas. 


Denuncia del huésped 

ante el yeso sangrante del espejo. 

Caracol que desciendes por el desfiladero de la víspera. 
Duende que cabeceas de negación en los péndulos. 


La bestia de tres lomos 

conoce tu amor en el incesto de la Música. 
Oh, Salvador de escombros. 

Angel sin Misión, 

de Ti recibo las rojas bocamangas de la Cruz 
y la Muerte, desnuda de antemano! 
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OUROBOROS 


Sólo el instante delata al tiempo puro 

y luego se aniquila en la deglución de la clepsidra. 
Multitudes de bocas, gritan altísimas palabras: 

“Madre, Muerte, Coño!”, 

Esas almas se desarrollan siempre idénticas a sí mismas, 
a pesar de sus reverberantes borracheras. 


Yo sé de alguien que te ama con sus dos pechos, Ouroboros. 
Los coros de la Noche, redondos, se miran en Ti, 
boca con cola. 


Circundado por el eterno ahora de Amor y de Nieve, 
yaces, medido por la incesante rueda. 

Hembra y varón en un lecho redondo, 

se muerden, por turno, la entrada del corazón. 


Día fijo, siempre fuera del Tiempo, 

en dónde gira tu Angel de rapiña? 

Hemos rodado ya mucho, por tu átomo oscuro, 

pero nuestra alma ha relampagueado. 

A tu pequeño Lunes, a tu sórdido Martes de cera, 

les hemos revestido de estaciones y aniversarios, 

pero, han recibido, fríos, la dádiva de los Angeles. 

Por un solo poro de la Eternidad hemos mirado tus Domingos, 
y aún quedaba espacio para un día roto. 


Oh, Tiempo, 
recuérdanos el derrumbamiento de nuestros vestidos 
a los pies de esa lámpara llamada Amor, 
cuando sólo nuestro espíritu quedaba en el Gran Afuera 
y veía correr nuestras chinches, 
como a nuestras hermanas hajo sus quitasoles, 
Estivales muchachas yacentes más allá del sueño. 


Sólo tú, Movimiento, duermes para poder mirar el Tiempo. 
Allá en el día eterno, no sucede nada. 

Todas las vísperas despeinan nuestras almas. 

Y todo lo que nos circunda, desvela algo en nosotros. 

La basura chispeante de sagradas sortijas, 

reclama, silenciosa, nuestros tiernos desechos, 

nuestros corpúsculos de misterioso amor. 


Oh, Tiempo solo, 
en tu vacio sucesivo, recuperamos nuestros rostros 
para sonreír a un mundo que no es nuestro. 


CONSAGRACION DE LOS INSTANTES 


Ahora que vivimos, quememos nuestras manos en las arpas. 
La música lineal cae sobre sus barcas inclinadas. 

En cl espejo de oro que camina 

se desnuda la mujer que tejemos en el aire. 


Todo lo existente quema su ritmo, bate su ala. 
Todo lo que naufraga, deja un remo en la superficie 
como una larga flor para nuevos imperios. 


(El Polo Sur gotea en las tinieblas 
y el Tiempo es un suceso sin apoyo). 


Oh, Ser mío, tú te hallas siempre 

en el instante libre de movimiento, 

vive hoy el silencio de tu alma vacía, 

y escucha cómo fluyen los discos caidos de las manos del Eter- 
no. 


Como en una sinfonía escrita durante el sueño, 

los palacios del mundo resbalan hacia sus constructores; 
pero estas almas lividas no pueden ya poseerlos: 

La Muerte cierra el granero de sus fémures. 


De la solemnidad de los altos tumbados, 

la garra celestial, cuelga sus ángeles y sus espadas. 
Allí, resplandecen las uñas del gran triángulo. 

Las materiales hélices desaparecen en la oración. 
Pero, El, desenvolviéndose velozmente en cámaras, 
desde el vértice del alma, 

desciende a los más duros pedernales. 


Yo, que estuve pintado con Nada en el Alma de Dios, 
veo que su Tercera Mosca entra en mi pensamiento, 
y allí, aletea, llorando, contra un cristal metafísico. 
Dejo, entonces, lo eterno, y canto los instantes. 


41 


Misteriosa Misericordia de cordajes y velos 
por donde atraviesan las mariposas y las almas 
a sus destinos. 

Entre el pulgar y el índice, pasa la seda triste 
de cada siglo. 


Si el álamo se volviera a contemplar la Esfinge, 

te encontrara llorando sobre el hacha, 

Leñador de columnas y de estatuas. 

Si el joven náufrago te pidiera la cicatriz del agua, 
contemplara en aquel último espejo 

la huidiza comisura 

de tu humorística sonrisa de Verdugo y de Padre. 


Ah, el Diluvio que sucedió bajo una casa de madera. 
La Torre de Babel que negó a sus gitanos. 

Yo, que extiendo la mano 

hasta la nueva época de mi nueva condena. 


Para que se encrespara el manto, le dieron senos. 
Un saltimbanqui de hilo, para cada ola. 
Para que huyera el humo, llegaron los espejos. 


Cuando el sol se despierta, es por ley de la rosa. 
Cuando el niño ha llegado a su edad de cordero. 
Cuando han muerto los ojos, recuerdan la mirada. 
Cuando la noche adviene cesa en la piel su estrella. 


Hasta entonces, Instante, traspié de Dios. 

Hasta el perfil de la última canción navega el cisne. 
Hasta perder tu luciérnaga sus pétalos. 

Hasta morir encantadoramente triste. 

Hasta cl sueño, hasta el olvido, hasta otro día. 


Entonces de cristal. Enterradora en tu piel de espejo. 
Entonces tú de nieve. Enterradora en tu trineo de muslos. 
Entonces de esperanza. Enterradora del quemado tiempo. 
Entonces de setiembre. Adiós al mes que nunca 

se adherirá a la suma de la Muerte. 


Entre la memoria y la esperanza, blanca lastimadura del porvenir. 
Entre la noche y miles de ventanas, 

luz sin país que huyes en los trenes. 

Entre el estío y los paraguas, el girasol que absorbe tinta negra. 
Siempre esta mariposa conmemorativa, volará un siglo. 
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Siempre, pero después que tu mortaja vista de rojo. 
Siempre, hacia la media luna, te ven Oscura. 


En el rayo que muere a pinceladas, nacerá el ángel. 
En el reptil, en el águila, en fin, en todo, la Nada es Tuya. 
En el instante en que la Muerte se alza, cesan Cus Obras. 


HOSPITAL 


Siempre, hacia las dos de la mañana, 

llega la Muerte al Hospital. 

En la puerta, levanta su osamenta derecha, saludando, 
y me sonrie su más sincero yeso. 

Algo tiene del Sur del Mundo en la mirada. 

y algo que es 

como una casa en la que todos se hallan 
mudos, rezando por los sótanos. 

Tiene algo de maíz blanquísimo de miedo; 

y algo de pestañco de tijeras. 

Su nariz luce siempre la gracia Me 
de la pequeña violeta mojada. 


Siéntase a la cabecera de mi muerte, 
y me besa con su alma desdentada. 
Luego, como es costumbre suya, monologa. 


“Ah, esta noche no tengo a quién amar. 

no tengo a quién matar”. 

“Si algún agonizante me pidiera ayuda, 

le mataría con toda mi ternura”. 

“Pobres muertos, van llorando tras sus enterradores. 
Vuelven, de noche, a sus cadáveres 

y los hallan cerrados”. 

“Entran en las alcobas de los novios, 

y presencian, temblando, los combates nupciales”. 
“Tienen castrado ya su corazón de calcio”. 


Y todas las mañanas, a las tres del alba, 
deja la Muerte el Hospital. 
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Duermo. 

Me sueño el pulmón izquierdo, 

como una cometa de unas vacaciones 
que murieron de brisa natural. 


Luego, me sueño ambos pulmones, 
como a dos ángeles arrodillados 
frente a frente, 

a los lados del Sagrario: 

Le adoran a El, y se ríen de Mi. 


Ahora, las Hermanas pasan ya con sus cisnes divididos 
sobre las cabezas; 

con los pechos sellados y secretos, 

tras sus corazas de almidón y lienzo. 


El día es largo como el éter. 

La tarde se prolonga como un fémur. 

Por esto, los muertos dejan la comida 
para el día siguiente, 

y sus platos se enroscan como perros 
que han perdido el hambre para siempre. 


Qué bella es la salud, 
un día antes de la muerte! 


Y otra vez, a las dos de la mañana, 

entra la Buena. 

Me besa con su boca de dos teclas, 

y me dice que esta noche no tiene a quién amar, 
que no tiene a quién matar. 

Luego, se pone de hueso nuevamente, 

y se aleja llorando por los muertos. 


LA CORTEZA EMBRUJADA 1 


CANTO PRIMERO 


Todos los horizontes se desgarran 
con la visión de la Gran Necesidad. 
Oh, Piedra de las piedras, Cordillera, 
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tu inmóvil batalla de estatuas, 
astro cicatrizado por los huracanes. 


Arboles reverberantes que pasáis del Estío a la Paciencia. 
Cada tarde hay un hombre que se mira con Dios 

y le es concedido disfrazarse de roca 

a la hora de la cena. Y ayunar. 


Nosotros removemos la Tierra machihembrada. 
Removemos su gran lecho y su himen de abril. 
Dilapidamos la polvareda de los amantes muertos. 
Encabritamos el centauro infantil de los caracoles. 
Adoramos el planeta de la hierba salvaje. 
Aclamamos la resurrección de las hachas antiguas. 


Oh Pachacámac, 
Infinita es tu voluntad de sueño 
sobre nosotros, tus eternos soñados. 


El caballo se siente hecho de espejos, cuando bebe en las charcas. 
El hombre que huye entre cañaverales, 
siente cruzar el alma del Arpista. 


Dédalo de las paimeras y los sueños, 

cárcel de cuerdas idénticas, 

tu tenso plumaje de arpa, crea la piel de las bestias rayadas, 
y la estatuilla lineal de los faisanes. 


“Sólo venimos a dormitar —sólo venimos a soñar— 

No es verdad —No es verdad que venimos a vivir en la Tierra” 
Nosotros heredamos la Tempestad y la confusión 

de las cumbres. 

Heredamos los valles 

y las sedosas ingles de las mujeres 

que ascienden de los lagos, después de su secreto Tercer Día. 


Heredamos la mano desigual del Indio, 
apoyada en el principio húmedo del Mundo. 
Heredamos el sendero chispeante 

de las hormigas negras y de la pimienta real. 


Dormimaos bajo las pálidas raíces de la Luna; 
pero, cada mañana, 

bajamos al pluvial país de la ranas sentadas 
para buscar la gigantesca hoja 
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llamada “lengua de vaca”, 
o sentir la Presencia de Aquél que ofrece al Hombre 
las diarias hierbas y las perennes aguas. 


Vivimos en el inmenso espejo en que se mira, 

cada mil años, 

el Señor sin ojos, el Señor sin rostro; 

Aquél] que brilla en las abejas dormidas sobre el mar, 

en el agua prendida sobre las flores, 

en las mujeres dormidas sobre el nido de sus cabelleras. 


Vivimos en la montaña 

de los músculos hinchados de rojo rocío, 

y en el mar de polvo tostado por la Eternidad. 

Vivimos en el errante albedrío de los gavilanes, 

en las coronas de éter de los árboles, 

en la postura de los niños dormidos 

como guerreros muertos 

en el interior de un jardín. 

Vivimos en el Hombre que corre montaña arriba, 

con su memoria ardiente de mensajes para el Emperador. 
Vivimos en los animales que tienen flores en su comida. 
En las aves que incrustan semillas en sus excrementos. 
En los ríos que roban los lienzos de las riberas. 

En el humo que retrocede cuando mira la máscara del viento. 
Vivimos 

en las raíces que gritan su calambre magnético 

cuando el hacha se enarca entre el follaje. 

Vivimos en los espejos de la Muerte 

en donde el rostro cae como un pétalo. 

Vivimos, así. Pero soñamos nuestra vida en Ti, 

Oh, Pachacámac, Señor del Universo. 


CANTO SEGUNDO 


Llegamos desde siempre. Y nada. 

Sólo la gran máscara, detrás de la cual el Viento 
dilapida millares de estatuas. 

Llegamos. Oh, estupor, ya los peces golpeaban el alba 
con su pequeño abdomen de cadáveres. 

Pasamos. Somos bebedores de niebla. 

Devoramos el cristal arrugado de las estrellas muertas. 


Invocamos vuestras lámparas, Altares que tambaleáis 
en las alturas, entre divinos soplos. 
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El frenesí de nuestras madres 

nos despertó dentro de sus mismos regazos 
antes de que el rocío las hubiera aplacado. 
Llegamos desde siempre. Y, a ciegas. 


Corteza viva, patria del hombre y del bisonte, 

en nuestos bajovientres golpearon las espigas. 
Venimos desde lejos, abandonando la Epifanía 

en su novilunio de uña cortada sobre el mar. 

Los ángeles, al mirarnos pasar, 

temblaron hasta la última grieta de sus túnicas. 

Pero, nosotros, en la vertiente de la Gran Voluntad, 
sonreímos de su albura desprovista de Bien y de Mal. 


Y, llegamos. 
Asi, arribé entre los arrojados 
a cien destinos que revisar, llorando, en cánticos. 


Oh, Instante de éter y vino eterno, de luz metaloide. 

Instante fuera de Madre, Instante de nacimiento en el hombre, 
en el corazón, en el recinto que eternamente pasa 

de sí a sí, de mil a mil, por el amor del cuerpo. 

Instante de la medida general del Mundo, 

tu abeja, tu éter, tu hidromiel de la resurrección, 

recibimos por la cantidad de flor y manzana de la Madre. 


Elijo, ahora, el rostro del niño en la edad del cordero. 
Me yergo sobre la humeante cavidad del Jordán, 
sobre los lácteos escombros de la cuna. 


Oídme, habitaciones. vuelvo: 
Hilos del Astro que arranqué, de noche, 
al vientre de María, Pastora de los Náufragos. 


Recordad el enhiesto pecado de la adolescencia, 

el polen abandonado sobre tus rótulas, Nodriza del campo, 
llegada a casa con tu sonrisa 

puesta en tu paño de retama y dolor. 


La plenitud de mí mismo, sobre el lomo de las bestias. 
Ej sabor de las rosas sobre las ancas de las potras. 

La ebullición de la selva en las pupilas del tigre. 

Y tú, hijo de seres que se unen y ruedan, mugiendo, 
de noche, 
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callas, sueñas esperándote a Ti mismo, 
en el ascenso de la esperma hacia el designio de la Fauna. 


Por una sola estatua que despierta, 

recibimos toda la herida del Pasado en los ojos. 

Y bebemos la claridad de los actos desnudos. 

Oh, túnica en la que Ella luchó, despetalándose, 

hasta hacerse invisible entre la blanca hierba de su lecho. 
Fue la intromisión de la mujer desnuda 

en las manos cerradas de los ciegos. 


Ahora, bailarinas de dos pétalos, pronostican 

la invasión del alabastro 

en la miel negra de los barcos litúrgicos; 

pero, entonces, tú gozabas de las apariciones 

de esas vírgenes, desnudas hasta la séptima cavidad. 


Porque ésta es la Edad del hombre adherido a la corteza; 
del obligado a entender sólo fragmentos, 
con la mucosa triste del gusano. 


Esto escribí sobre un espejo, detrás de la ciudad, 
mirando el sucesivo parto de mi rostro. 

mientras mi Angel miraba por encima de mi hombro. 
Así agonizo de toda culpa ajena en mi propia palabra. 


He aquí el espejismo que me aterra y me deleita. 
El velo, por el que son mías todas las cosas. 


Con el frío de la hierba nacida tarde, cabeceo 
de vacío y de puro corazón. 


Hijos de la Ciudad, sobre aortas de estiércol, 
sonríen vuestros monumentos. 
Hacéis el amor sobre cuatro estacas, Oh Cristos! 


La pus es una bestia sin piel, pero gira como una estrella. 
Las flores se emborrachan dentro de sus carrozas. 

De la luna de marzo, bajan fantasmas de hilo. 

El sol marcha tanteando como un ciego los muros. 


Ninguna superficie permanecerá. Sólo la Luz. 
La corteza es el velo puberal de los dioses. 
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Quién escribe esta hora en la que todo el algodón 
de la Nada, 

se disfraza de enfermo y golpca 

a las casas abstractas del Polo Sur? 


BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS 


Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña, 
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri, 
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor. 
Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua, 
Nieblí. Sí, mucho agonicé en Chisingue, 

Naxiche, Guambayna, Poaló, Cotopilaló. 

Sudor de Sangre tuve en Caxaji, Quinchiriná, 

en Cicalpa, Licto y Conrogal. 

Padecí todo el Cristo de mi raza en Tixán, en Saucay, 
en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray. 
Añadí así, más blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos. 


Amí, tam. A José Vacancela tam. 

A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam. 

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales 
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza. 

Oh, Pachacámac, Señor del Universo, 

nunca sentimos más helada tu sonrisa, 

y al páramo subimos desnudos de cabeza, 

a coronarnos, llorando, con tu Sol. 


A Melchor Pumaluisa, hijo de Guápulo, 

en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos, 
cortáronle testes. 

Y, pateándole, a caminar delante 

de nuestros ojos llenos de lágrimas. 

Echaba, a golpes, chorro de ristre de sangre. 

Cayó de bruces en la flor de su cuerpo. 

Oh, Pachacámac, Señor del Infinito, 

Tú, que manchas el Sol entre los muertos. 


Y vuestro Teniente y Justicia Mayor 


José de Urihe: “Te ordeno”. Y yo, 
con los otros indios, llevábamosle a todo pedir, 
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de casa en casa, para sus paseos, en hamaca. 
Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas, 

a barrer, a carmenar, a texer, a escardar; 

a hilar, a lamer platos de barro —nuestra hechura—. 
Y a yacer con Viracochas, 

nuestras flores de dos muslos, 

para traer al mestizo y verdugo venidero. 


Sin paga, sin maíz, sin runa-mora, 
ya sin hambre de puro no comer; 
sólo calavera, llorando granizo viejo por mejillas, 
llegué trayendo frutos de la yunga 
a cuatro semanas de ayuno. 
Recibiéronme: Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla, 
Mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a látigo. 
Oh, Pachacámac, y yo, a la Vida. 
Así morí. 


Y de tanto dolor, a siete cielos, 
por sesenta soles, Oh, Pachacámac, 
mujer pariendo mi hijo, le torcí los brazos. 
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo: 
“Quicbra maqui de gúagúa; no quiero que sirva 
que sirva de mitayo a Viracochas”. 

Quebré. 


Y entre Curas, tam, unos pareciendo diablos, buitres, había. 
Iguales. Peores que los otros de dos piernas. 

Otros decían: “Hijo, Amor, Cristo”. 

Y ellos: “Contribución, mitayo a mis haciendas, 

a tejer dentro de Iglesia, aceite para lámpara, 

cera de monumentos, huevos de ceniza, 

doctrina y ciegos doctrineros. 

Vihuela, india para la cocina, hijas para la casa. 

Así dijeron. Obedecí. 


Y después: Sebastián, Manuel, Roque, Salva, 

Miguel, Antonio, Mitayos, a hierba, leña, carbón, 

paja, peces, piedras, maíz, mujeres, hijas. Todo servicio. 
A runa-llama tam, que en tres meses 

comistes dos mil corazones de ellas. 

A mujer que tam comistes 

cerca de oreja de marido y de hijo, 

noche a noche. 
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Brazos llevaron al mal, 

Ojos al llanto. 

Hombros al soplo de sus foctes. 

Mejillas a lo duro de sus botas. 

Corazón que estrujaron, pisando ante mitayo, 
cuerpos de mamas, mujeres, hijas. 

Sólo nosotros hemos sufrido 

el mundo horrible de sus corazones. 


En obraje de telas, sargas, capisayos, ponchos, 
yo, el desnudo, hundido en calabozos, trabajé 
año cuarenta días, 

con apenas puñado de maíz para el pulso 

que era más delgado que el hilo que tejía. 
Encerrado desde la aurora hasta el otro claror, 
sin comer teji, tejí. 

Hice la tela con que vestían cuerpos los Señores 
que dieron soledad de blancura a mi esqueleto. 
Y Día Viernes Santo amanecí encerrado, 

boca abajo, sobre telar, 

con vómito de sangre entre los hilos y lanzadera. 
Así, entinté con mi alma, llena de costado, 

la tela de los que me desnudaron. 


“Porque no hemos venido 
a vivir en la tierra. 

Sólo venimos a soñar. 
Sólo venimos a amar 
aquí, en la Tierra”. 


Y a un Cristo, adrede, tam trujeron, 

entre lanzas, banderas y caballos. 

Y a su nombre, hiciéronme agradecer el hambre, 
la sed, los azotes diarios, los servicios de Iglesia, 
la muerte y la desraza de mi raza. 

(Así avisa al mundo, Amigo de mi angustia. 

Así, avisa, Di. Da diciendo. Dios te pague). 


Y bajo ese mesmo Cristo, 

negra nube de buitres de trapo vinieron. Tantos. 
Cientos de casas hicieron en la Patria. 

Miles de hijos. Robos de altar. Pillerías de cama. 
Dejáronme en una línea de camino, 

sin Sur, sin Norte, sin choza, sin... dejáronme! 
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Y, después, a batir barro, entraña de mi tierra; 
hacer cal de caleras, a trabajar en batanes, 
en templos, paredes, pinturas, torres, columnas, capiteles. 
Y, yo, a la intemperie! 
Y, después, en trapiches que tenían, 
moliendo caña, moliéronme las manos: 
hermanos de trabajo bebieron mi sanguaza. Miel y sangre 
y llanto. 
Y ellos, tantos, en propias pulperías, 
enseñáronme el triste cielo del alcohol 
y la desesperanza. 
Gracias! 


Oh, Pachacámac, Señor del Universo! 
“Tú que no eres hembra ni varón. 

Tú que eres Todo y eres Nada, 
Oyeme, escúchame. 

Como el venado herido por la sed 

te busco y sólo a Ti te adoro. 


Y tam, si supieras, Amigo de mi angustia, 

cómo foeteaban cada día, sin falta. 

“Capisayo al suelo, calzoncillo al suelo, 

tú, bocabajo, mitayo. Cuenta cada latigazo”. 

Yo, iba contando: 2, 5, 9, 30, 45, 70. 

Así aprendí a contar en tu castellano, 

con mi dolor y mis llagas. 

En seguida, levantándome, chorreando sangre, 

tenía que besar látigo y mano de verdugos. 
“Dioselopagui, Amito”, así decía de terror y gratitud. 


Un día en santa Iglesia de Tuntaqui, 

el viejo doctrinero, mostróme cuerpo en cruz 

de Amo Jesucristo; 

único Viracocha, sin ropa, sin espuelas, sin acial. 
Todito El, era una sola llaga salpicada. 

No había lugar ya ni para un diente de hierba 
entre herida y herida. 

En El, cebáronse primero, luego fue en mí. 

De qué me quejo, entonces? —No. Sólo te cuento, 
Me despeñaron. Con punzón de fierro, 

me punzaron todo el cuerpo. 

Me trasquilaron. Hijo de ayuno y de destierro fui. 
Con yescas de maguey encendidas, me pringaron. 
Después de los azotes, ya aún en el suelo, 
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ellos entregolpeaban sobre mí, dos tizones de candela 
y me cubrían con una lluvia de chispas puntiagudas, 
que hacía chirriar la sangre de mis úlceras. 

Así. 


Entre lavadoras de platos, barrenderas, hierbateras, 

y una, llamada Dulita, cayósele una escudilla de barro, 

y cayósele, ay. a cien pedazos. 

Y vino cl mestizo Juan Ruiz, de tanto odio para nosotros 
por retorcido de sangre. 

A la cocina llevóle pateándole nalgas, y ella, sin llorar, 

ni una lágrima. Pero dijo una palabra suya y nuestra: Carajú. 
Y él, muy cobarde, puso en fogón una cáscara de huevo 
que casi se hace blanca brasa y que apretó contra los labios. 
Se abrieron en fruta de sangre: amancció con maleza. 

No comió cinco días, y yo, y Joaquín Toapanta de Tubabiro, 
muerta le hallamos en la acequia de los excremer 


Y cuando en hato, allá en alturas, 

moría ya de buitres o de la pura vida, 

sea una yaca, una ternera o una oveja; 

yo debía arrastrarle por leguas de hierba y lodo, 
hasta patio de hacienda 

a mostrar el cadáver. 

Y tú, señor Viracocha, 

me obligaste a comprar esa carne engusanada ya. 
Y como ni esos gusanos juntos 

pude pagar de golpe, 

me obligaste a trabajar otro año más; 

hasta que yo mismo descendí al gusano 

que devora a los Amos y al Mitayo! 


A Tomás Quitumbe, del propio Quito, que se fue huyendo 
de terror, por esas lomas de sigses de plata y pluma, 

le persiguieron; un alférez iba a la cabeza. 

Y él, corre, corre gimiendo como venado. 

Pero cayó, rajados ya los pies de muchos pedernales. 
Cazáronle. Amarráronle el pelo a la cola de un potro alazán, 
y con él, al obraje de Chillos, 

a través de zanjas, piedras, zarzales, lodo endurecido. 
Llegando al patio, rellenáronle heridas con ají y con sal, +: 
así los lomos, hombros, trasero, brazos, muslos. 

El, gemía revolcándose de dolor: “Amo Viracocha, Amo Viracocha”. 
Nadie le oyó morir. 


Y a mama Susana Pumancay, de Panzaleo: 

su choza entre retamas de mil mariposas ya de aleteo; 
porque su marido Juan Pitataxi desapareció de bulto, 

le llevaron, preñada, a todo paso, a la hacienda; 

y, al cuarto de los cepos en donde le enceparon la derecha, 
dejándole la izquierda sobre el palo. 

Y ella, a medianoche, parió su gúagúa 

entre agua y sangre. 

Y él dio de cabeza contra la madera, de que murió. 

Leche de plata hubiera mamado un día, Carajú! 


Minero fui, por dos años, ocho meses. 

Nada de comer. Nada de amar. Nunca vida. 

La bocamina, fue mi cielo y mi tumba. 

Yo, que usé el oro para las fiestas de mi Emperador, 
supe padecer con su luz, 

por la codicia y la crueldad de otros. 
Dormimos miles de mitayos, 

a pura mosca, látigo, fiebres, en galpones, 
custodiados con un amo que sólo daba muerte. 
Pero, después de dos años, ocho meses, salí. 
Salimos seiscientos mitayos, 

de veinte mil que entramos. 


Pero, salí. Oh, sol reventado por mi madre! 

Te miré en mis ojos de cautivo. 

Lloré agua de sol en punta de pestañas. 

Y te miré, Oh, Pachacámac, muerto 

en los brazos que ahora hacen esquina 

de madera y de clavos a otro Dios. 

Pero salí. No reconocía ya mi Patria. 

Desde la negrura, volví hacía el azul. 

Quitumbe de alma y sol, lloré de alegría. 
Volvíamos. Nunca he yuelto solo. 

Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca, 
encontré vivo de luna el cadáver 

de Pedro Axitimbay, mi hermano. 

Vile mucho. Mucho vile, y le encontré el pecho. 
Era un hueso plano. Era un espejo. Me incliné. 
Me miré, pestañieando. Y me reconocí. Yo, cra él mismo! 
y dije: 

Oh Pachacámac, Señor del Universo! 

Oh Chambo, Mulaló, Sibambe, Tomebamba; 
Guangara de Don Nuño Valderrama. 

Adiós. Pachacámac, Adiós. Rinimi. No te olvido! 
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A ti, Rodrigo Núñez de Bonilla. 

Pedro Martín Montanero, Alonso de Bastidas, 
Sancho de la Carrera, hijo. Diego Sandoval. 
Mi odio. Mi justicia. 


A ti Rodrigo Darcos, dueño de tantas minas, 

de tantas vidas de curicamayos. 

Tus lavaderos del Río Santa Bárbola. 

Minas de Ama Virgen del Rosario en Cañaribamba. 
Minas del gran cerro de Malal, junto al río helado. 
Minas de Zaruma; minas de Catacocha. Minas! 

Gran buscador de riquezas, diablo del oro. 

Chupador de sangre y lágrimas del Indio! 

Qué cientos de noches cuidé tus acequias, por leguas 
para moler tu oro, 

en tu mortero de ocho martillos y tres fuelles. 

Oro para ti. Oro para tus mujeres. Oro para tus reyes. 
Oro para mi muerte. Oro! 


Pero un día volví. Y ahora vuelvo! 

Ahora soy Santiago Agag. Roque Buestende, 

Mateo Comaguara, Esteban Chuquitaype, Pablo Duchinachay, 
Gregorio Guartatana, Francisco Nati-Cañar, Bartolomé Dumbay! 


Y ahora, toda esta Tierra cs mía. 

Desde Llaguagua hasta Burgay; 

Desde Irubí hasta el Buerán; 

desde Guaslán, hasta Punsara, pasando por Biblián. 
Y es mía para adentro, como mujer en la noche. 

Y es mía para arriba, hasta más allá del gavilán. 


Vuelvo, Alzome! 

Levántome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos! 
Con los muertos, vengo! 

La Tumba India se retuerce con todas sus caderas 

sus mamas y sus vientres. 

La Gran Tumba se anarca y se levanta 

después del Tercer Siglo, dentre las lomas y los páramos, 
las cumbres, los yungas, los abismos, 

las minas, los azufres, las cangaguas. 


Regreso desde los cerros, donde moríamos 


a la luz del frío. 
Desde los ríos, donde moríamos en cuadrillas. 
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Desde las minas, donde moríamos en rosarios. 
Desde la Muerte, donde moríamos en grano. 


Regreso 
Regresamos! Pachacámac! 
Yo soy Juan Atampam! Yo, tam! 
Yo soy Marcos Guaman! Yo, tam! 
Yo soy Roque Jadán! Yo tam! 


Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago, Caxicondor, 

Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana, Duchinachay, Dumbay, 
[Soy! 

Somos! Seremos! Soy! 


Septiembre de 1959 


ORIGEN H 


Ahora sé que me dieron esta alma en medio de una batalla. 
Alucinado por las cerillas enemigas 
miré el cadáver de mi madre bajo el Cisne que la amaba. 


Vine a diferenciarme de vosotros, Parientes, 
Minerales, Arcángeles. 

Mi infancia no os perteneció. 

Me alimenté solo, como un espejo extraviado 
en el fondo de un bosque. 


Mi cuna fue el festín en la bola de barro. 

Devoré las rodillas de mi nodriza, 

sorbí los largos ojos de tas mujeres que me veían salir de un ángel 
y fui aceptado con el vestido de la oruga blanca. 


Entre huestes remotas y nombres hereditarios 

luché 

ensangrentado de Misericordia y de Crimen. 

(Oh, la tremenda víspera de venir al Mundo con los ajusticiados. 
En la materia, termina el entusiasmo del Altísimo). 


Iba mi madre a lejanías iguales por el cuarto. 


Un hombre, en la litera plana de los santos, 
envejecía antes y después de mí. 
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Tomaba su café profundamente 

como si fuera agonizando a sorbos; 

se peinaba con un peine de hueso reidor, 
miraba su ataúd de madera de maíz. 


Qué terror descendía de los costados lluvivsos de la escucla. 
La misa cargada de madera y de fuego, como un barco. 

La campanilla en todos los rincones de la sala 

como un rocío que peligra y vuela. 


Aquellas vacaciones! Ya nunca volverán. 

Escondí en el granero mi bolsa de libros forrada en vacarí. 
Tuve un sombrero azul en el fondo de una fotografía, 
entre la floresta de papel de una velada 

en un día montañoso de Diciembre. 

Adiós. 


Aquellas vacaciones! Salíamos a las praderas. 
Antes, 

el perro dirigíase a una flor oculta y la mojaba 
apoyando una pata en un difícil lugar del paraíso. 
Breves espigas mordían la falda de mi madre 

y le acompañaban a la cama. 


Mientras la noche dura 

los más bellos escombros atraviesan el campo. 

Los árboles se inclinan sin ser vistos 

a recoger las flechas ligeramente húmedas que les alegran. 
Los viejos toros rumian dentro de sus esfinges, 

los antiguos arrieros hablan con los caballos desvelados 
antes de ser destruidos por el alba. 


Inocencia, te miraron mucho los grandes ojos 
de los animales domésticos 

recién apeados del coito 

con tristeza de peones engañados. 


Padres míos: 

Yo sé que vosotros, en vuestro vaso ceremonial, 
fabricáis a escondidas los niños 

infelices pasatiempos de carne 

que os averguenzan cada mañana. 
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Vuestras manos, padres míos, 
huelen como las pieles que el Océano expulsa: 
Adiós. 


En las oscuras nalgas de las criadas indias, 

vuestros azotes serán memorables 

como la piel de la cebra sacudida a la luz del Relámpago. 
Adiós. 


Cuidad, pues, las plantas forrajeras, los ejidos, 

los sepulcros; 

el alumbrado público que tiende sus ácidos globos 
sobre las barracas populares 

en las Noches de San Juan. 

Adiós. 


Mirad: 
Ya se desnuda la séptima mujer de nuestro padre. 
El vello de su vientre, como el as de corazón negro sobre el lecho. 


Hay actos de adivinación en lo más delgado de las puertas. 

Oíd: 

Ya llegan los adultos a morir entre el blanco aluvión de sus sábanas. 
Ya vienen a encadenarnos hasta el alba. 


Partimos: 

Nacemos en un cielo sucesivo. 

En el plumaje que tira sobre las Reinas el Viejo Sembrador. 
Pero la luz de los delgados resquicios de la mano 

como un hermoso rostro conocido mil años atrás 

nos despierta empobrecidos. 


También yo soñé. 

Vi una mujer que acumulaba rollos de purpúreas telas 
alrededor de la varilla pálida de su alma. 

Conversé con las jóvenes idólatras que pulen sus gargantas 
antes de ser ahogadas en los estanques de Jos Teólogos. 
Payasos tristes cavaban el harina de sus pieles 

para mostrarme úlceras suplicantes. 

Vi los traspiés de los enanos 

bajo las alas de las patinadoras. 

O1 rugir el té, que con su postrera tarde, 

sorben llorando los Capitanes náufragos. 

Vi las columnas que tartamudean frente al sol. 
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Hace cien épocas 

tuve un misterioso instante de armor que he olvidado 
y ya no soy aquél. Hace olas de tiempos en el Tiempo, 
fui llamado al confin de los Mayores 

y recibí mi sombra. 

Ya no soy, pues, el que escondíais en el Ovario 

de Ja Gran Estatua Sentada 

durante las lluviosas tardes del Sur Ecuatoriano! 

Ya no soy el que escondíais bajo la nube de testigos falsos 
al paso de la mujer desnuda y despeinada 

que vuela sobre los párpados de los adolescentes. 


Sinembargo, alguien debe continuar atado a la cabellera 

que brota de la vertiente de la Salvaje Madre. 

Alguien debe continuar la escritura del dedo en el polvo. 

Alguien debe continuar la caza del papagayo 

a lo largo del cielo deshojado. 

Alguien debe continuar el canto del Hombre Claroscuro de la Noche. 
Alguien debe continuar la agonía de los Mayores 

sobre la mesa errante del pañuelo de maíz. 


EN UN LUGAR NO IDENTIFICADO 


Busco yo el Mundo de pulpa de madera, o 
Aquello que 

gira desde hace diez mil años 

en la rodilla del Pensador Sentado? 


Madres de la Leche, 
llora ya de vosotras el niño 
que os disparásteis contra el seno. 


Elegisteis el sitio más profundo de la casa 
para eso, y 

como las ciervas de los montes, 

a parir al pie de un salto de agua! 


Qué terror de infinito sobre ti, yo te amo 

mi Bestia ultravioleta. 

Con livianos infiernos falseo cl brillo del Océano, 
y te amo —otra vez— Bestia mía. 
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Entre el nuevo gas de los violines, óyese 
—óyese a Sí Mismo—. 

Absoluta es la querella del insecto 

cuando roe la hoja que cubre la orina de la raza. 


Desgranando maíz en la noche, cantan 
para él 
la parte de su alma conservada en hierba. 


Ni un grano de polvo aún en la cavidad de su tórax, 

ni un rasguño de sol en las meninges; 

pero, 

late ya el pez futuro, 

el pasado minotauro, 

el giratorio gusano de la brújula. 

Animal de un solo pie en el polvo amarillo de la Biblia. 
Hostia criptógama creces, multiplicas 

lo que se teme de ti: ser hijo verdadero! 


Las arenas auríferas en la oscuridad del Salón de Lectura. 
Un grano de sal en el centro 

de la circunferencia patria, 

el sinsabor del Sur Ecuatoriano. 

Tu lavandera india 

trituró manantiales sobre dioses de piedra. 


Y, de pronto, han cesado 

milenios de Espacio temporal en un instante. 
Ahora, 

entrar y salir en el aspecto rojo del amianto, 
eso te basta. 


Quién, después de uno de nosotros 
será el mismo 

o el otro de siempre, 

con quién preservar la intemperie pura 
de la Nada? 


Aquel que se ha perdido y está entre tantos 
y en contra de todos 

sin ser reconocido, 

proviene de un Lugar destruido en El mismo, 
a causa de tanto retornar 

sin haber escapado a la Corriente. 
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Ha salido del hecho sanguíneo 
y pisa su carne en el charco de sombra meridiana. 
Oh, Nadir de los pálidos pantanos! 


Y, de pronto, El —llamado Distinto— 

empieza ya a cocinar hierbajos como un embrujado 
y arroja sobre sus padres 

la muerte que habían elegido para El 

durante sus amores de grandes reptiles 
enterrándose 

en el légamo más dulce de la aurora! 


Escarcha 

que brillas sobre el paraguas de los saltimbanquis: 

aún mi soledad en las montañas 

de platino 

de Aldebarán, era más pequeña que tú. 

Mientras almuerzan los señores Leguleyos con sus hembras, 
yo clavo detrás de la Ciudad 

el cuero de carnero en que nací. 

Y me libero! 


Olor a lecho de ramera tiene 
la Gravitación Universal! 


Durante las pesadillas y la fiebre, era posible 
salvarse a nado, a través de una ola 

de las sábanas, o de los ojos del nogal 

que habían resistido a convertirse en madera 

a fuerza de llorar. 

Pero, 

pudo El salvarse de las Madres del Miedo, 

de los gemidos imputados a las cajas de cereales 
enterradas en el principio del mundo? 

O del futuro corazón resonante en todos los lugares? 
Y, se salvó, acaso, 

de la manía de propagar el mundo, murmurando con ellos 
la Bacteria Redonda? 


En un ángulo estaba la mesa de los idolos. 

los receptáculos de plegarias 

que batían con la lengua 

equívoca como un injerto. 

Ignoraban su condición de pequeños antropófagos 
sujetos al feroz pan del planeta. Se profanaban 
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a Oscuras, 
haciendo entrechocar sus minúsculos sacos 
de especias y de leche! 


Antes, cuando aún descendía el maná, 
era recogido por los revendedores, y cada sabor 
podía dedicarse a una enfermedad particular. 


Pero, 

vosotros, 

durante el desayuno evocábais a los tártaros, 
odiándoos en nombre de efigies y hemisferios. 
Ya en tiempos del Imperio de los Incas 
habíais celebrado negras hechicerías 

dentro de la olla de barro! 


Con la boca pintada de chocolate 

salíais a contemplar eclipses recién degollados, 
retornando a media noche, 

repartíais banderas empapadas en mostos zoológicos 
sobre los labios de vuestros pequeños. 

Qué ardorosas manos, después, 

sobre la trampa de ruidoso vello 

en el asa de barro de la puerta de amor! 


Con el esqueleto afuera, como argamasa, 
levantastejs el burgo —gran ciudad— 
junto a las desembocaduras del Osario, 
dejando en el centro 

un espacio para el Abismo Público 
abierto por la Batalla del Pichincha. 


Y, llegados al Océano, escuchabais las crestas 

del devenir y del éxodo, la caliza del mundo solar 
en su veloz reloj 

sostenido por trillones de oviductos! 


Era la Patria picotcada por las agujas 
zodiacales del pelícano; 

la propiedad, el éter, el extremo! 

Os daban seguridad, circunferencias de recelo, 
resentimientos, sospechas, criterios de picdra 
para encerrar al hijo de] molusco. 
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Así, 

te limitaron otra vez 

contra el mar, contra el Océano puro de Oceanía, 
contra el agua que ocupa 

el fuego azul sin deseo ni usura. 


Y, digo: 

—“Quiénes fuisteis, antes de Ahora, 

en el fondo de la gran calavera 

de semillas de amapola del Universo? 

Antes de que las siete formas del Ser fueran vistas 
por la frente agujereada de Zoroastro? 

—Quiénes fuisteis, 

antes de la unión de la esperma y el Amor 

en la vesícula de la bestia infrarroja?”. 


Ignoráis del espermatozoide disparado en las cavernas 
de leche de la Nebulosa. Ignoráís 
de la primera merienda de carne 
y de corpúsculos, por el Espiritu! 
Desde entonces, 
operamos 
saliva 
múrice 
estearina. 


POESIA QUEMADA 


Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco 
entre las Animas o las Ruinas. 


El Poema debe ser extraviado totalmente 
en el centro del juego, como 

la convulsión de una cacería 

en el fondo de una viscera. 

Y, reír de sí mismo 

con el costillar del ventisquero. 


Sólo lejos de ti, en el milagro 

de no encerrar cordero en el pan de cada día. 
Y, nada que se asemeje 

al punzante abalorio de los críticos. 
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Me tentaré lejos de Dios, mano a mano, 
a mí mismo, 

con la sinceridad hambrienta del perro 
que duerme temblando 

sobre el pan enterrado por su madre. 


Y te quemaré en mí, Poesía! 

En ladrillos de venas de amor, te escribiré 
empapándote profundamente. 

Luego, 

vendrá el sol y te extraerá con los colmillos! 


CACERIA DEL BUHO 


Cuando abro la cabeza 

mis ideas se posan en un millón de noches 
espaciales. 

Mi gloria está en no podrirme en los salones! 


Ahora duermo ligeramente 
mientras en el Oxígeno del Templo 
preparan el caballo 

que me trae las ostras del abismo. 


Gran Chaco, qué bien huelen tus sepulcros! 


Yo me acuso de haberte creado, 

Padre de los volátiles y de los abedules; pero 
cada noche te obligo 

a entregarme la mosca digerida en el jilguero 
más fresco del otoño. 


Oscura Noche, vuelo ya hacia el Amor! 
Planto mi árbol entre los altos huevos del palacio 
y me río bajito 


de las pequeñas tumbas emplumadas! 


Yo decreto las ranas que ya no croarán. 


LA ESPINA EMPLUMADA 


Qué busco yo, sediento y libre a la vez de toda alegría? 


Atravesé en linea recta todos los villorrios, y 
detesto la ancha máquina ocupada por las familias. 


A veces, miro la máscara del trébol, cabecear en los establos, 
pero prefiero buscar partículas de fuego 
entre las catapultas hacinadas detrás de la Gran Historia. 


También a las fuentes de las relojerías 
pedí la oscura boca de la mujer, y vi 
que comía fango 

al calor de los imperceptibles alimentos 
de las orugas y de los colibries. 


Entré y salí en busca de nuevas especies 

«dle sufrimiento en la embriaguez de las escaleras de caracol, 
porque ya había resuelto encontrar el asco 

y la sabiduría en mí mismo, 

a la luz de la espina emplumada. 


Bellos fanales que contemplé 
entre las hojas plateadas del Polo Sur! 
Ya os he desarraigado. 


Mis manos zumban entre las termitas, 
y destruyen la rosa invisible 

que hace girar los sueños en el interior 
de vuestras 

más altas 

habitaciones. 


EMBARCADERO 


Si tuviera aquí mi máscara de ciudad, 
o mi máscara de ventana, todavía. 

O aquel verbo 

que encadena los pastos a las bestias. 
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Si al menos tuviera 

la Poesía, 

la posible escritura de goma, 
como una operación de mono 
parpadeante de luciérnagas. 


Pero 

este cuadrilátero, 

este cubo 

de ladrillo y de muecas, 

obra con la feroz exactitud de la materia, 
como ayer 

en Paysandú 

o en Ecbatana. 


Sin embargo, 

en los puertos, cada día, 

frente a llorosas tribus de mensajeros, 
son desatados 

los más bellos cadáveres de la víspera. 


Van solos, 
desolados, 

a sus aniversarios, 
a sus coartadas, 

a sus tiburones. 


LOS DESMANDAMIENTOS 


Gabriel Arcángel, 

cartero de los techos: he aquí 

el espacio 

que rebasa la ondulación del tiempo. 


Ahora, 

avanzar agotándose en la visión, 
cada vez más mortal, 

de aquel a quien conduces 

sin saberlo. 


Sagrado Logos, 

os detesto por lo que miás queráis. 

Sé que seré devuelto 

por la introducción de las más abruptas divinidades 
y de los más inauditos colorantes. 

Pero 

me atrevo a la alegria, 

al fosforescente soplo de la blasfemia, 

al aullido de los espejos contra el Océano. 
Y en tanto 

que la divisoria membrana de los eones 
gime 

con la disminución del mosquito metafísico, 
me elijo 

sobre los mandamientos 

en la pálida persona del Espíritu. 


¡Oh!, sustracción incesante, 

causa de la caverna 

pintada por las aguas de la ciudad flotante, 
la burla divina 

acecha en el deshielo de los ángulos. 


El mundo gira fuera de sí, 
olfateando 

los rincones de su vivienda, 
agotada por la mudanza. 


Y en medio del sacrílego robo 
de las inmediaciones, 

la conciencia del destierro 

es mi único País. 


Los astros, abiertos en canal 

como cadáveres de radiantes marranas, 
cuelgan 

de la negrura del Gran Techo. 

Y 

el Espíritu 

juega eternamente 

a la trata de blancas 

con los cuerpos y las almas 

de los pobres. 
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DON MATUTINO 


En la más alta noche, 

cuando 

los funiculares descienden 
colmados de búhos y alejandras, 
la Noche 

envuelve un rayo de resina 

en los violoncellos de la Opera, y 
alguien 

retorna continuamente hacia el estetoscopio. 
Mira su lado de Neanderthal y 

su ruina de infinito. 


Los muros no interrumpen 

las ligaduras con el cáncer venidero. 

Hay fría santidad en los revólveres; 

cables eternos 

fermentan en los templos y en los sótanos. 


Yo, 

marcho entre paisajes de quincalla y de langostas. 
Soslayo 

vestimentas cargadas de aguatinta 

y asteroides. 

Arriba pasan las ruedas celestiales. 


Espero 
a que revienten con la aurora 
los primeros botones de papel 


De pronto, 

es de día. 

Es Tu Presencia. Tu don sin límite ni forma. 
Tus tijeras custodian los hilos 

de los enfermos de hambre y paraíso. 

Tu nombre 

se vuelve mi conflicto. 

Amanece 


y 
no cesas. 


POEMA 


Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar. 
Así, vestido ya de algún espejo, se alejará. 
Hay que madurar. Oscurécete. 

Si golpea, escúchale. Tiene una forma 
cuando queda fuera. 


La lluvia le ciñe un paisaje demoledor 
y sus hierros pueden dar pan 
a la mula en que pasa. 


Pequeño Joven: aún no puedes 
crearlo como Huésped. 
Oye cómo persuaden las viejas herrerías. 


Los dedos salvajes 

y los salvajes meses de Marzo 

son todo viento sobre su cabellera 
nutrida ya de polos. 


Toda resurrección te hará más solitario. 
Mas, si en verdad quieres morir, 
disminuir ante los pórticos, 
comunicarte, 

entonces ábrele. 

Se llama Necesidad. 

Y anda vestido de arma, 

de caballo sin sueño, 

de Poema. 


CONDICIONES EXTREMAS 


Esa era mi vida capilar en el cáñamo solar. 
Osa Mayor, 

tu despeinada vulva 

giró sobre mis ojos 

como una basílica de rayos. 


Yo fut 

antes que el Océano malgastárase 
en bestias similares 

y en arbustos romanos. 


Mi sepulcral Emperador: el Páncreas! 
Mi corazón: 
el ajo que sembraron en el Gólgota! 


En tanto, 

vosotras, 

amoniacales diosas, Ramas madres, 
derramabais vuestros venosos cálices 
sobre las aguas. 

Aún os oigo orinar con rumor de cigarras, 
sobre 

las verdes leyes de la hidráulica. 


Parido fui de un abismo de tendones. 
Animal giratorio: 

todo era 

Dios y Bestia, 

dentro y fuera. 


Hoy, 

antes de entregar la Gran Obra 

que me toca concluir desesperadamente, 
Hormigas del Cadáver Número Uno, 
respetad 

estos átomos dentados! 


LA CORTEZA EMBRUJADA Il 


EN EL VALLE DE UR, entre los depósitos 
de los velos y de las victorias, 
el Hombre Claroscuro de la Noche, duerme. 


Consanguíneo perfecto, ¡cómo pudo tu cuerpo 


ser mi vestido y mi vocación 
en este inmenso cementerio de huellas! 
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Yo no diré tu nombre ni tus signos. 

Te miraré la muerte, te miraré la savia que moría en ti, 
a cada movimiento, pudriéndose 

como la danza de la desesperación 

sobre el tronco del primer Mártir. 


¿Qué oscuras deidades oscilaron 
sobre tu gran atardecer enarbolado de interrogantes bestias? 


De noche, en los banquetes funerarios, miro 
tus mudas monedas de barro, devueltas por el Tiempo 
al frío basurero de la luna. 


En la Carroza Inmóvil, encerrado en perpetuo cristal, 
descansas condensando la inmensa flor de sílex 
que te ocultaba de las bestias. 


Yo te recibo cada tarde 
con el corazón del hombre arrodillado sobre su mortaja 
para el suplicio de recomenzar, 


Proyectaste en el polvo —como yo— la túnica del Arpa. 
Y fue disuelta por las hilanderas. 


Oh predestinado para el furor 

y el deshielo de los Siglos, 

¡duerme 

tu larga felicidad de haber perdido lo externo! 


Tu gran ataúd poblado de bebidas de pórfido, 
bajo las breves fiestas de los Monos. 


¡COMO ESPEJOS EN AÑICOS, las Hormigas Guerreras 
transportan tu Estandarte! 
¡Oh amigo! 


¿Quién escuchó el llanto de la Gran Despedida 
de las Nieves, desde su cruda tienda de bisonte? 


¿Quién ordeñó a las yeguas esa leche de luna antes de las batallas? 


¿Quién sepultó en el monte la rueda de su carro 
como una rosa destinada al éxtasis? 
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Oh, Amigo. 
¡El Tiempo es un abismo de plumajes! 


CORREO DE FUEGO QUE NO SOBREPASA 
¡Paredes recién sopladas, éste es mi Cuerpo! 
La casa se llena de sal, poco a poco. 

Yo soy también Tú Mismo, oh Terror. 


Irás de piedra en piedra, hasta que ya no irás 
de calavera en calavera. 


Ese es tu salario. 
La esperma decidirá la estatua, la vivienda 
y los demás gastos. 


Mis testigos —dentro— 

muelen maíz antes de que este día caiga. 

Y la mano de obra obstruye todas las desembocaduras. 
Están fríos ya los metales de la cena. 

Ayunemos juntos, gavilán, serpiente, gran bacteria. 
Ayunemos, Gorila y Señor. 


Ahora subimos. 

Toda Ja noche, Es. Los señores de la Rueda Botánica 
cuelan su merienda en el otoño. 

Sólo la noche Es. 


Botones de la acción asquerosa, 

el kerosene muere de lengua como un gato. 

Y el Sistema Solar sube por nuestros anti-cuerpos. 

Sólo el Amor, Es. 

Amo a los que devoran sus ataduras antes del amanecer. 


Pensamiento tejido en el césped, 
a distancias iguales, 
con música, ternura y ajedrez. 


Puñado de hierba, puñado de cada persona, 

se ve ya el estallido del Reino de los Cielos 

bajo el párpado del demente. 

Los muebles serán varón o hembra, 

según la soledad del carpintero ante los bosques. 
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CADA PALPITACION RESUME 

las más imperceptibles torceduras del Salto Mortal. 

Por el laberinto de paredes serosas, 

el antecesor de los relojes, 

gallo solitario, incrustado de rubíes sobre la sábana sepulcral. 
Tracción a sangre dentro de los recintos del jaspe, 

a costa de heridas simultáneas 

colgadas de los dientes del compás, el ojo 

completa su vértigo en un circulo actual: cópula y cosmos. 


Espacios desvinculados, metales y bestias 

sobrantes de otros universos, 

centellean en los infiernos sagrados del Dios opuesto. 
Lo oscuro abrillanta cegadoramente 

las elípticas de la música y la guerra. 


¿Cómo entender el centro de aquel que se abre 
a nada en sí como El, 

dejando salvaciones 

que añaden sólo colgaduras de Opera? 


Y LO MECANICO, eternamente juvenil 

girasoles oyentes de sí mismos, a león por peldaño, 
ascienden a terrazas ya enfocadas. 

Lo Mecánico sin fin, impide el foco verdadero, 

materia radiante del vidrio, revelada por el primer disparo. 


DIAS DE LA GRAN RECEPCION sin palabras. 

Espiritu de la melancolía con su toro enjaulado en esmeralda. 
Volcanes destripados en lo más alto de los cirrus. 

Muchachas con un sello de lacre en las mollejas 

escuchaban el sacudimiento de los montes debajo de la piel. 
Y el alma revelándose desde la plombagina de los sótanos 
atestados de aperos de labranza. 


CON EL ROSTRO HUNDIDO aún en el trueno, cantaron, 
moviendo lo que por fuera es lluvia. Pequeños árboles 
en el confín del párpado entregado; y al despertar, 

la casa recorría las venas de los nidos, y todo cl tejado 
afuera, sobre el camino, 

resbalando sobre el pelo imaginario. 


SOLO UN SENTIDO CONTABA EN ESOS DIAS 

que atraviesan aún el Cuerpo Primitivo. 

- . Salir de la saliva 

. reponer objetos cristalinos en los huecos movibles del cerebro. 
. pensar granos de sal sobre la frente oscura 

. . estirar fas esferas palmoteando 

y descubrir, de pronto balas de pensamiento en las pacas de lana. 


Aquel Sentido penetraba en los juegos 

y acaccía siempre 

si obrábamos con él en las revueltas, 
decidiéndonos fuera de nosotros, por distracciones. 


CLAROSCURO DE PATIOS Y ZAGUANES y tiempo de rectángulo. 
Un trompo misterioso bailó sin movimiento; 

bajo su púa vuelan los collares pintados de la plaza 

hacía un contínuo surco de silencio. 

Todo está embrujado de uniones 

dentro de la gran calavera cósmica del Buey. 

Días de rayos longitudinales, los altiplanos con la gloría a pico. 

El orbe se ara y se abre en la mitad del mundo. 

Seres del Episodio: truenos, glóbulos. Otros de otros. Todos. 
Saludo al árbol de los electrones. 


El movimiento de la nadadora se desmorona en ombligos sobre el agua. 


(... sobre las llanuras del Sur ecuatoriano, mientras los potros galopaban 


nubes de uñas curvadas por las Quimeras; potros de narices, livianas, 


ensanchadas 


por vapores turquesa y rocíos mucosos. . .Tú perseguías aprehender 


[Lo Inmóvil, 
como 


a ese ojo del nivel de agua usado por los albañiles sobre los capiteles; y 


conducirlo 


a través de los días, las sacudidas, las velocidades, como el botón de 


[pálido 
vidrio de las Custodias. 
Era el Yo, en hierba aún, picoteándote el pecho con su candil de barro...). 


VIEJO LODO DEL SUR ECUATORIANO, rechinas en la lluvia. 
Estoy tejido en la hierba de los pueblos. 
La telaraña es la envoltura del Océano. 


Yo era antes de toda semejanza. 
Era igual. 
Solo y sin nada como el campo del vaso. 
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Los nidos de las orejas del Confesor 

recibieron el vómito de los divinos embudos. Y olvidaron. 
¡Santo Espíritu de talones agudos, libre como una vara! 
Sus testículos erizados de estambres de sol. 

Las caravanas del tejado conservan la Escritura. 


Flotante ahogado, Padre. 

Tu corona de alcohol golpea las orillas. 

La Cordillera escarba el mar como una perra. 

Detuviste la sombra con una llave de cáñamo 

y apaciguaste el Mal con café elástico del rayo del poniente. 


Su pelo vertiginoso penetra en el bronce, 

en tanto que toda la lluvia de los Andes croaba 
alrededor de sus botas. 

La batalla penetró en su casaca como la sombra 
del mediodía en el árbol. 


Y tú, Gran Madre, cazada con elipses. 
Los lebreles husmean la leche de tus lámparas. 
Vehemente lejanía del disco y de los remolinos. 


=Sí. Lejos nos encontramos de piedra acostados en el caos. 
Tu dedo gordo, Alfarero, sobre la semilla de oro. 

Es parte del gallo la bola del sol matutino. 

Animal de semen redondo. 


Mientras las invenciones crecen en las ramas de la Máquina, 
mis venas reverberan en el cetro de la muerte 

y sobre la pared soplan los pelos más profundos. 

Olas, esmaltes de los sótanos, Yo 

estaré lejos de vuestras comidas abismales. 

Abejas ebrias cocinadas sobre el fuego excrementicio del Astro. 


Nos echarás, otra vez, 

visitador de las habitaciones alquiladas. Nos echarás, Con fuego. 
Los llaveros de limón sollozante, 

de árbol en árbol, misterioso pasamanos del Desierto! 

¡Ebrias casas de aquel país, yo os devolveré a El! 


La misa dorada y negra y sus colinas de brocado y cera, 
salpicadas de cagarrutas de oveja. 

Maíz de la montaña enroscado en la custodia 

como un gusano de Cristo. 

¡Yo os devolveré a El! 
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Pero aquel Tiempo moviéndose con cuanto existía en torno 
y la gloria del muro arrugado de misterios 

por el cosmético veloz del albañil vestido de medusa. 

Solo y equidistante. 

En la mancha reabierta del ojo giratorio. 


Soñoliento cataclismo de tesoros, Nubes 

adheridas a la eternidad del día 

por la redondez del esclarecimiento durante el puro desafío. 
Huíais de los cofres de la Fiesta 

en un orden de navíos mil veces más alto que el abismo. 


Yo, simplemente, estoy 

en donde todo ha cesado de ocurrir. El brillo infinito 
se sostiene fuera de sí. 

El cielo se destruye perpetuamente por el Centro, 
sin alterar el ruedo de las mansiones enyesadas. 

Y el Amor permanece. 


Tierra propuesta como blancura a lo insondable 
en la sonrisa del disco aligerado por la llama. 


El organismo asciende a la crisis veloz de la burbuja 

y el presente es absorbido por el arco soluble del paladar. 
Caracol del aliento a un siglo de la caída de una sola hoja. 
El Bosque fermenta 

en la oscuridad de la retina. Replegándose en el Arpa. 
Solas, a] extremo del amanecer, las líneas del heno 
entran en ebullición del reloj. 

Torna a desencantarnos la manquedad abstracta del huevo 
en el centro de la mesa. 

Oyese el desenfreno de los ciclos nevados 

en el fondo de las cajas que guardan papel de música. 
Algo nos pulimenta las sienes 

en presencia de la hélice invisible. 


Ligera es la mañana, 

pero el demonio 

pulula en la fatiga del Espacio 

y, a su adivinación, 

el alma se vuelve porosa. 

¡Sin embargo, nadie nos alcanzará en la Alegría 
o en la tristeza de las briznas averiguadas 

por la meditación instantánea 

del gato entregado al Ocio! 
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DI UNA SOLA PALABRA, Hombre nuevo, 

Tú, 

que limas el cielo 

como una piedra sujeta a tu mesa por asas viscerales. 


Es necesario defender la vivacidad de la materia 
antes de que oscurezca la catedral rodeada de orugas 
(voluntarios de la orina bronceada). 


Los cinceles que deja el océano 
después de rodar desnudo sobre los banquetes 
están ansiosos de picotear la sal arcaica. 


POSIBILIDAD DE EXISTIR en redomas y cántaros 
posibilidad de andar sobre el tumbado 

como la mosca que mira bajar la lluvia a su barba 
y andar a sus espaldas los cuadrúpedos del salón. 


Posibilidad 
de ser filtrado a través del Espacio, oyendo 
la blasfemia y la alabanza de las perreras. 


EL ESPÍRITU SE abotona personalmente las mangas 
alo largo de las raíces. 

Todas las distinciones conducen a la Bola de Lodo 
y nadie es dueño de su cuerpo. 

Un velero sonámbulo da vueltas en la córnea. 


PERRO Y CABALLO 
Se alimentan del camino más corto entre dos puntos. 


El pájaro que toma agua 

mita de rato en rato pasar el sorbo 

por el reino de los muertos, y la Divina Faz 

estampada 

en el paño de la mujer que saca del sueño los muebles. 


. . PORQUE LOS SUEÑOS defienden lo Real. 
Si terminaran, la Tierra sería devuelta al hombre, 
abierta —a la vez— por todos lados. 


Es menester despertar de los ojos, 
de las sienes, de la boca; despertar 
de los calambres tejidos como una cesta. 


a 
A 


BAZARES A LOS QUE una sola milla de tela 
convierte en el lecho de un antiguo torrente. 


Espinas del sombrero de copa 
hincadas en la cabeza solar de los espejos, 


las células del laurel son tan hermosas como las hojas 


que atraviesan la frente de Cristo, 
panal de alambre y rayo 


de la esgrima. 
POESIA DE AMOR Y DE MATERIA, poesía sola 


de la mente de ladrillo, madera y persona. Permaneces 


pura 
hasta cuando te inclinas 

sobre tu plato de azafrán de las posadas. 

Ella es Tú eres 

como ese grillo: 

canta con todo lo que le ha sido dado 

en una sola noche 

y estalla al amanecer 

con la última cuerda de su vientre en la boca, 


VALLEJO PREPARA SU MUERTE 


Preparando tu pómulo, la estera de yeso, el ataúd 
amado y lateral como un perro; y 
preparando en piedra, lentamente, la aridez 


necesaria a la ternura, el Óxido en que el indio apoya el cristo 


preparando tus uñas, verticales con relación al tigre 
y obtusas con relación al pan; venías, 

sin saberlo, preparando la muerte de los sabios 
cadáveres del alma y de los días de andinos cáñamos. 


Feroz mampostería de los pobres! 


Cada mañana, el salto de la cama a la llovizna 

de pelo de lobo en la solapa 

y en la mejilla con pimienta de honra y orín de crucifijo; 
cada mañana, a cerrar la mano, aldabando 

el pulgar al pulgarcito y a otros niños de cañuto, tristes, 
cada mañana a recibir 


la tumba que, rebotando, cae desde los Andes a la polvareda. 
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El nacimiento de la Muerte es duro, es lento, tienes 
que preparar con el Forense 

el vermes pulmonar, estirarlo en la quena, 

para que hile tu sangre hasta ser música! 


A preparar la Muerte en el ovoide mismo en que fuimos, 
de súbito, reventados a pura catapulta 

de padre en nuestra madre; desde allí mismo, 

a preparar el huevo subterráneo de la Muerte. 


Y, después, todo el tiempo que nos sobra de célula 
y de lóbulo rascado mentalmente. 


Este edificar cuesta la vida de agua y la de albúmina 
metafísica 

en la que Dios es un polluclo crudo de diamante, 

y es la espina de su Madre, mujer de albañil y de geómetra! 
Pero, cuesta también todo cl cuerpo de Cristo, su hijo 
pobre, crecido de viruta a carpintero! 


Desde el Zapato macho en que anda el solo, 

el pensativo de su cada día, 

como una cruz que salta en una pata, 

y golpea catorce veces siete, la casa enjabonada 
de Pilatos; desde ese pic que estira la madera 
para agarrar el gólgota por su asa 

de escudilla agujereada y calavera; así, 

en sólo un pie y en una esquina 

a preparar tu viernes cada día, 

y tu gusano, anillo por anillo! 


Habiendo atravesado todo tu organismo de ayuno 
y tu sepulcro tantas veces visto 

sentado entre amigos; habiendo atravesado así, 
sales cada mañana solo, de ti mismo, 

a convencerte a fuerza de cortezas, 

de que la Tierra es un gran pan 

quemado en cada puerta, un horno frío 

cerrado en su Domingo de Ceniza! 


Asi, en París de setecientos panes, tu Viernes ázimo 
te robó hasta cl hostia, el panecillo último, 
desayuno tristisimo del alma 

que no ha comido nunca con el cuerpo, 

como se debe, 

entre una Madre y su Hijo! 
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Y, bien: 

Abajo, es siempre viernes, cuando partes; arriba, 
es siempre víspera infinita 

y el dios terrible de los infelices 

se lava a cuatro manos las espumas, 

los infusorios hijos, la Burbuja 

y el hoyo funeral que la explica! 


CARTA Y CANCION PARA ISABELITA 


Ahora sé que tienes una casa en la pradera de la luna, 
y sé que entre la seda del plenilunio, 
dejas caer, en sueños, la sonrisa de tu alma. 


Aquella que puede encenderse de súbito 
en la cadera de la primera estrella 

y en la pupila que en tu beso oculto 

se abre e ilumina tu cintura. 


Ahora sé que la niña que en Ti vive, 
sonríe en el país del nomeolvides, 

y que en un jardín aún no sembrado, 
recoges, cada tarde, el sol oblicuo 
para el tejido de alas de ensueño. 


Ahora sé que viajas en tu éxtasis, 
—inmóvil, fugitiva—. 

Ahora sé que huyes de ti misma, 
prisionera en tu bruma, 

dispersa en tu íntima figura, 

encadenada y libre 

en la ligera espuma, 

de la violenta y débil flor de tu escultura. 


Ahora sé que las noches y los días, 
las flores, las orillas y los límites; 
los ríos locos y los lentos mares 


se confunden en tu alma de tal modo, 

que alcanzan a realizar en tu persona, 

un cántico lloroso de alegría 

y una alegría encantada entre dos lágrimas. 
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Ahora sé que, de noche, antes del cielo, 
en el temblor del alma que arquea tu imagen, 
golpeas desde el fondo del Universo 


a una débil puerta que comunica 
la canción de mi madre para su hijo 
con los sedosos labios con los que besas. 


Ahora sé que en tus manos, en tu costado, 
en las inquietas gemas de tu epidermis, 
y en los tenues olceajes de Amor y Olvido, 


recibes con los pétalos de tus alas, 
a esta alma que siendo sombra de tu Alma, 
se convierte en Ti misma para integrarse. 


A ISABELITA 


En la profundidad del Universo 
como la última hoja de los árboles 
o la última barca de los mares, 
frente a frente— 

a Dios en el último Vacío 


y en el último ruedo de los Cosmos 

estarás Tú, 

de pensamiento a pensamiento, 

de órbita en órbita, 

Tres veces: en la luz, en la imagen, en la Forma 


Madre, Mujer y Amiga. 


Tres veces la corola 

de la luz sobre la Sombra. 

En un mar de abalorios y asteroides 
En un mar de corolas y de siglos. 


Tres veces el nombre 
profundo y verdadero de la Vida. 
Tres veces el nombre de la Madre de la Vida. 


--31 


EL GRAN TODO EN POLVO 


Del Gran Todo en polvo, el sol y el ananá 

y el sentido que se oprime 

contra la pared del astro medianero y 

la esperanza como un aprendizaje 

de la nariz en hilo del infierno, 

nada sabemos. Estamos pintados dentro de la oscuridad 
por manos contrarias 4 las nuestras 

para reconocernos., más allá. 

Y llenos de infinitos granos de roca, dormimos 
sobre las rocas que nos 

vigilan desde el Cielo. 

Aldebarán, tus collares pasan en altísimos vuelos 
sobre la granulación de las especies y 

entre las fauces y los mares 

se arremolina el sentido del peso universal. 

La gran bala torácica nos aproxima cada noche 
a nuestro corazón como a un eclipse, 

hombres que vives arrimado al frontis 

de tu casa de cal, los collares altísimos 

de Sirio, llueven sobre tus ojos fijos 

a otros collares y son polvo. 


TAREA POÉTICA 


Dura como la vida la tarea poética, 

y la vida desesperadamente 

inclinada, para poder oír 

en el gran cántaro vegetativo 

una partícula de mármol, por lo menos, 
cantando sola como si brillara 

y pinchándose en el cielo más oscuro. 


Atravesábamos calles repletas de sal 

hasta los aleros, y la barba 

se nos caía como si sólo hubiera estado 
escrita a lápiz. 

Pero la Poesía, como una bellota aún cálida, 
respiraba dentro de la caja de un arpa. 
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Sin embargo, en ciertos días de miseria, 

un arco de violín era capaz de matar una cabra 
sobre el reborde mismo de un planeta o una torre. 
Todo era cruel. 

y la Poesía, el dolor más antiguo, 

el que buscaba dioses en las piedras. 

Otro fue 

aquel terrible sol vasomotor 

por entre las costillas de San Sebastián 

Nadie podrá mirarte como entonces 

sin recibir 

un flechazo en los ojos. 


EL VELO 


A través de la lejanía de los siglos y del sol, 

a través de los barcos de café custodiados por papagayos 

y de las palmeras muertas de flanco sobre el semen de las costas, 
y a través del sol en lejanía de siglos acumulados 

por los pueblos desaparecidos después de sus cánticos. 


A través de los imperios, de los hechizos, de los archipiélagos, 
de los túmulos, de las pirámides, de las hecatombes, 

de los mástiles, de los istmos, 

de las venas de magma enloquecido. 

Oh Señor, 


A través de los soles remotos con radios de cicatrices 
y de los soles cubiertos de tumbas de arena repetida. 
Y a través de los huesos dorados de las civilizaciones, 
y a través de los haces de plumas de los ceremoniales 
y de los varillajes de los grimorios. 


A través de las llaves secretas de los coitos y de los crímenes. 


A través de todo, 

Tu Rostro, apenas, en vano, 
como nada y como mucho, 
como confín de todo y nada. 
Tu Rostro, 

en la picadura radiante del Velo. 
Oh Señor. 
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PERSONA 


Persona, por favor, de calcio, de líneas 

de betún y buril. persona. Los hombros así, 
bajo los hombros, como si colgaran para la carga 
o la sombra. 

Persona toda tú. En nombre del Padre. Persona. 
Más cal sobre más piedra. Personalmente. 

Y en lo intimo, detenciones y límites. 

Es de derecho y de plexo. Persona. 

Derecho personal en polvillo. Iris del hombre. 
Persona, ya te tocan. Vuelves. Te asombras 

de estar en el mismo sitio, entre personas. 

Ha reventado el albedrío y desangras. 

Es tu persona de sílice contra la de pómez. 
Persona, tú y sobre ti la Persona Infinita 

que te ama, pisándote las huellas. 

Persona, no te olvides, 

sal de ti ahora mismo. 


PROFESION DE FE 


No hay angustia mayor que la de luchar envuelto 
en la tela que rodea 

la pequeña casa del poeta durante la tormenta. 
Además, 

están ahí las moscas, 

veloces en su ociosidad, 

buscando la sabor adulterina 

y dale y dale vueltas 

frente a las aberturas del rostro más entregado 

a su verdadera cualidad. 

El forcejeo con la tela obstructiva 

se repliega en las cuevas comunicantes del corazón 
o dentro de la glándula de veneno del entrecejo 
cuyos tabiques son 

verticales al Fuego 

y horizontales al Eter. 
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Y la Poesía, el dolor más antiguo de la Tierra, "  - 
bebe cn los huecos del costado de San Sebastián 
el sol vasomotor 
abierto por las flechas. 
Pero la voluntad del poema 
embiste 
aquí 


allá 


la Tela 

y elige, a oscuras aún, los objetos sonoros, 

las riñas de alas, 

los abalorios que pululan en la boca del cántaro. 
Pero la tela se encoje y ninguna práctica 
es capaz de renovar 
la agonía creadora del delfín. 

El pez sólo puede salvarse en el relámpago. 


BREVE HISTORIA DE BASHO 


La puerta se abre por una necesidad de terror 
descubierta en nuestra alma por el duende 


vemos el baile diagonal del polvillo 

y al sol con un dedo fuera de la órbita, 
desmostrándonos el paso de las nómadas a la gran ilusión. 
Pero éstas son sustituciones 

suertes 

lapsus. 

El santo ansía extender la vena central de su cuerpo 
hasta el extremo mismo de la sagrada palanca 

y, al desquiciar el mundo 

sentir el tic-tac 

de la piedra preciosa. 


La bienaventuranza supone sus propias concupiscencias 


sin bien ni mal. 
Empleo sin empleo. 
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Cuando Basho el Poeta-Zen llegó a la edad del cordero 
=siglo X d. de C.— y escribía “Las Sendas del Oku” 
supo 

que debía experimentar la entrada de las cosas 

una a una 

a través de la Puerta sin Abertura, 

manteniéndose despierto bajo los párpados 

de la segunda visión. 


El Plexo Solar del Tao, tanteando con el dedo gordo del pie 
el barro sedoso del Camino 

a través de los caminos, 

hilo de seda del tránsito respiratorio 

que corta la grasa del aire 

y alimenta imperceptiblemente como la nutrición 
de una pluma. 

Así, cuarenta años 

maduró la atención de Sí Mismo 

sobre todos los nones cambiantes. 

Y llegó cierto día a orillas de un bosque 

y 

tomó asiento en la hierba. 

Mil años esperándole a él solo 

una rana cargada 

de huevos color de perla de lodo, 

estaba allí 

detrás 

a orillas de una charca 

esperando 

que el soplo del Macho empujara la carga encantada. 
Y 

saltó 

y hubo ruido de agua y fue suficiente 

y él oyó la armadura toda del Oído del Agua, 

Ja forma sucesiva y la abrupta 

y la entrada pura del charco de agujas 

en el agua de vida 

que ya estaba en El. 


PALABRA PERDIDA 


Embrujar el Poema de modo que todas sus palabras 
girando de la circunstancia al centro 

por el soplo del mar entre las columnas, 

se conviertan en la 


PALABRA 


La creación se apoya en un solo punto antes de trepar 
en torno de la Vara. 

Sin ese punto, el virgo deviene agua. 

Como el olvido de sí mismo, 

el centro está en todas partes. 


Up. 
¡Zape! 
¡Hágase! 
Instinto de los bazares 
corpúsculo de fuego en la media de seda 
el mar enrollado bajo la lengua 
apoyo de las criaturas que vuelan de noche 
cáliz de oro del prestidigitador. 
El huevo explica la parte más delgada de los puentes. 
Y 


la cabeza cortada continúa su cuenta. 
Mas. apenas has escrito la primera palabra 
cuando ya sobreviene la muerte de los párpados; 
muere a continuación cl lado izquierdo 
y luego 
el derecho. 
Pero AQUELLO ha desaparecido 
Irremisiblemente. 
Las células de la mejillas sonríen aún 
pero están muertas, 
y aunque ya han sido sustituidas 
sonríen 

desde 

la Otra Cara. 

Internándose más 
el Poema puede estallar al otro lado de su rostro. 
Procura entonces 
retirar delicadamente de entre sus labios 
la diminuta flecha envenenada. 
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NARRATIVA 


VINATERIA DEL PACIFICO 


No TEMÍA EL HAMBRE. Sabía darme trazas y siempre pescaba algo, sobre todo 
en los mercados. Lo que temía era la noche. La noche azul y fría de los 
postales. El sueño insostenible en los quicios de las tiendas cerradas. Ese 
mudo temblor del que pretende acurrucarse contra sí mismo. sin una 
manta, sobre el empedernido piso de cemento. Sin embargo, fue la 
desnutrición —y quizás la hueca y bostezante desesperanza— las que me 
tornaron un guiñapo abúlico desorientado y soñoliento. Tenía ya 18 años 
por entonces. 


Al salir de una calleja oscura, volví la cabeza para atender. Alguien 
había prorrumpido a mis espaldas: ¡Muchachoj¡ ¡Pero en el mismo instan- 
te sentí que no podía enderezar la cabeza sobre el cuello. Mis tendones 
crujicron, retorciéndose, y quedé inmovilizado. Un sudor frio me humc- 
deció el rostro y para no cacr mc apoye de espaldas en cl muro. La 
señora que me había llamado se aproximó agitada. Era una mujer alta y 
gorda, de edad madura, morena y maternal. 

—Quería que me llevaras este cesto —dijo, con un ligero tono de 
disculpa. Yo quise sonreír con el rostro empapado en angustioso sudor y 
no conseguí esbozar sino un gesto grotesco que me causó un vivo dolor 
en los pómulos. Ella debió comprender, según la vi agitar sus párpados 
OSCUFOS Y CAMOSOS. 

Ven, dame el brazo —dijo. Y me tomó del derecho, llevaba ella 
misma cl cesto dicho, y se recriminaba al conducirme. “No debí gritarte 
así: yo no sabía que estabas para caerte de debilidad. ¿De dónde eres?— 
¡Ah!, ¡entonces, mi paisano! ¡Qué gusto! Debes ser un buen chico. ¿Y sin 
trabajo? ¡Qué casualidad! Necesitamos un muchacho como tú. Pero, 
camina, camina. Ya llegamos. Pero mira esc letrero: es el de la tienda de 
mi marido”. 
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Yo parpadeé y un largo suspiro de ternura y sueño se me escapó. Vi 
un letrero de tablas verdes. Grandes letras negras corrían sobre él 
diciendo: “VINATERIA DEL PACIFICO”. 


No sé lo que me dieron a beber y a comer aquella tarde. Al día 
siguiente me desperté con el sol. Me encontraba dentro una hamaca, en 
un pequeño cuarto con aspecto de camarote. Y sentí gran vergilenza. 
Noté que la vida había vuelto a mi cuerpo; el ansía de la vida mejor. Si 
bien, no me sentía aún fuerte. ¡Qué extraña era mi situación! Recordé los 
sucesos de la víspera y pensé en lo inusitada que iba a ser mi presencia 
en aquella casa, después de haber dormido ya en ella, traído por la 
adversidad. Desde entonces conservé siempre una íntima sensación de 
angustia. 

Abrí tímidamente la puerta. La señora se desayunaba en el corredor. 
Sorbía su café negro y, a cada trago, miraba la lejanía azul, centelleante, 
de sol estival. Saludé y me aproximé vacilando. 

—Ven —dijo—. Toma. (Y me llenó una taza). Luego llamó con una 
voz vieja, dulce y algo dengosa: 

— ¡Lauro! 

Apareció un gigante, escurriéndose por una pequeña puerta de 
fibra. 

—¡Ah 1 Ya. ¿Es el muchacho? ¿Cómo te llamas? 

Sentí que su voz era amiga de las bromas y de las palabras que 
producían consuelo. 

—Rodrigo, —repuse—, y lo quedé mirando con suave y confiada 
tranquilidad. 

—Alma sencilla, eres mi ayudante, —exclamó, riendo con tono 
sonoro y contagioso, y me palmeó un hombro. 

Era un serrano aindiado, que había padecido no sé qué indecibles 
tribulaciones y había conseguido al fin hacer una pequeña fortuna. 
Estaba ya calvo y su cogote producía hilaridad por los gruesos y brillan- 
tes pliegues de gordura que se escalonaban hasta bien avanzada la nuca. 
lba siempre en camiseta de mangas cortas; siempre en zapatillas de 
suelas de soga de cabuya:; y, siempre, con la boca del pantalón más abajo 
que el ombligo. 

Me percaté que no tenían servidumbre. La señora (¿cómo se llama- 
ba? Ah! Ya! Lolita!) hacía el mercado o encargaba las compras y prepara- 
ba las comidas en una cocinilla de gas. Fl marido, expendía personal- 
mente el aguardiente y el vino. “Vino de Uva Estrella del Pacífico”, que 
así rezaban las etiquetas verdes con leyenda en negro, como el letrero. 
Se mantenían plebeyos y sencillos, y esto me agradó íntimamente. Un 
muchacho que les servía habíase escapado tres días antes, con un reloj. 
Yo iba a sustituirlo. 

“Lavas las botellas en aquel cubo con aquellos cepillos: las pones a 
escurrir en aquellas horquetas; las envasas, las corchas; les pegas las 
etiquetas; eso es todo. Total: dos o tres horas diarias, porque el negocio 
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es corto”, me dijo él. Ella, a su vez me pidió: “En cuanto te levantes, 
tomas la manguera y riegas el jardín. Lo riegas luego a las nueve; luego a 
las once, luego a la una, a las tres... en fin, todo el día. No quiero que el 
verano me lo mate. Es mi cariño”. Además, debía barrer la casa por las 
mañanas y llevarle la comida al perro, a sus horas. El viejo me hizo 
conocer aquella misma tarde al animal. “¡Laurel! ¡Laurel!”, gritó, aproxi- 
mándose. Luego, comenzó a amonestarlo como a un chico, respecto del 
comportamiento que debía mantener con relación a mi persona. Pero el 
animal no lo quería escuchar. Sacudía la cadena y forcejeaba dirigiéndo- 
se a mí, con gruñidos afectuosos. Don Lauro sorprendido se quedó 
admirándome. Me acerqué con una seguridad mayor que mi propia 
razón, y le acaricié las orejas y el enorme lomo dorado de Icón. El, con la 
cabezota cobriza y cálida, me golpeó los muslos. como un viejo conoci- 
do. Nunca he podido explicarme esta repentina amistad. 

Desde el siguiente día, pude entregarme a las ocupaciones que me 
habian señalado. Me placía sobre todo regar el jardín. Todo en él, era 
adelfas y rosales, distribuidos en dibujos circulares. A mí, se me hacia 
extraño y desusado la existencia de un jardín como aquel en un barrio en 
el que las viviendas eran escasas y asfixiantes y en el que solamente a 
grandes trechos se encontraba un solar árido, que ardía en miasmas y 
vaharadas tencbrosas. Esta impresión, se mc vuelve angustia todavía 
hoy, después de tantos años, sobre todo cuando me enfermo del pecho 
y tengo ficbre. Vuelvo a mirar cl jardín, con los párpados hinchados y 
rojos, y lo veo rodeado de muros verdinegros y polvorientos, impoldos 
de un temblequeante fuego, morboso y destructor. 


¡El lavaje de las botellas cra otra cosa! Se trata de una operación que 
reblandece de una manera cómica las yemas; poco después, la piel que 
rodea las uñas se pone tumefacta y se abre en pequeños pétalos que 
arden todo el día y continúan ardiendo hasta cuando uno se encuentra 
dormido, de modo que se sueña con escarbar los bordes del infierno o 
con estar remordido en la puerta de una cárcel, 

Sin embargo, a los dos meses de realizar dichas ocupaciones, ningu- 
no de sus detalles me molestaba ní me exigía atención. Fue al cabo de 
este tiempo, en el que doña Lolita, seguramente de acuerdo con el 
marido, empezó a quejarse de una singular jaqueca, proveniente de 
“tanta mala noche”. Al escucharla, alcé Ja mirada. La suya me había 
estado esperando. 

—Sí, —me dijo—, yo y mi marido velamos mientras tú duermes como 
un lirón en tu hamaca. 

El viejo intervino: —Trabajo también de noche y quiero que me 
ayudes. 

Al escuchar su última palabra, repentinamente recordé aquellas del 
primer día: “Alma sencilla, ¡eres mi ayudante!” 

—“Trabajo, o mejor, curo. Soy una especie de médico, hijo. Aquí 
hay muchos enfermos del pecho y la paleta, tú sabes. Y tienen verguenza 
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de los doctores y la gente. Algunos de ellos, vienen acá por la noche. Yo 
los cuso con vino”. 

Escuchándole, no sé por qué, pensé con penosa claridad en la 
pequeña bodega situada tras el establecimiento de licores, junto a la 
salita de los bebedores. En ella iba yo a envasar las botellas que se 
alineaban en la estantería y las pocas que se expendían. Era una pieza 
oscura y fresca, con piso de cemento. Próximo a uno de sus muros, 
veíase el único tonel del negocio. Parecía más bien un gigantesco cubo, 
pues era más ancho que alto. Debía tener un metro sesenta desde el 
suelo hasta la boca, y ésta, dos cincuenta de diámetro. En verdad, no se 
parecía a los usuales. Frente a él, alzábanse —un puño sobre otro— los 
barriles repletos procedentes de Chile; y, al lado derecho, en un ángulo, 
se encontraba una ducha de agua natural. Este detalle producía siempre 
un vago malestar por lo desusado. No estaba en su sitio: cra claro. 

Don Lauro continuó: —Cuando tuve tu edad, se me pegó la tisis. 
Estuve un año entero sufriéndola. Me tecleaba todas las costillas, noche 
y día. Un amigo leal me Hevó por entonces a un negocio como el que 
ahora tengo. Durante el día daban vino a los sanos y por la noche a los 
enfermos. Al cabo de un mes de seguir ese tratamiento, me vi curado por 
completo. Luego, comencé a engordar y ya me ves: un oso. (Aqui rio 
jovialmente). Hice dinero con las fuerzas adquiridas y puse este negocio. 
Negocio de dos caras hijo. Cierta noche golpeó a mi puerta una mucha- 
cha flaca, vestida de negro. Estaba picada. Se llamaba Lolita: ahí la tienes 
ahora (guiñó los ojos con alegre malicia y los clavó en su mujer). Y 
cuando estuvo buena, nos casamos. 

Se puso de pie apoyando la mano derecha en una rodilla y mientras 
se alejaba, repitió: —¡Alma sencilla, eres mi ayudante! 

Permanecí en silencio mirando el borde de la mesa y exigiendo a mi 
imaginación una respuesta: ¿cómo se curan con vino estos enfermos? La 
voz de doña Lolita me alzó la frente hacia ella. 

—Desde esta noche, hijo, te levantas a las doce —justo— hasta la una 
de la mañana. Y acompañas a Lauro detrás de la puerta de calle hasta que 
llame algún pobre enfermo. (Suspiró con ternura y se llevó una mano a la 
parte superior del seno izquierdo, como si buscara el lugar de algún 
antiguo hoyo, hoy relleno al fin). 


Debían ser las doce. No dormía. Esperaba, cuando escuché los 
pasos de plantíigrado de! viejo. Salté de la hamaca y salí. 

—¡Ah, no dormías! 

Me precedió con la linterna. Laurel, el perro se aproximó a noso- 
tros. Lo echamos enérgicamente hacia el jardín, nos dirigimos al zaguán 
sobre el que se abría la bodega y tomamos asiento en un banquillo tras la 
puerta. Don Lauro sacó un reloj y proyectó sobre él el chorro dorado de 
la linterna: las doce y diez, Un minuto después, oímos unos toques de 
nudillos en la puerta. 
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—¿Quién va? —dijo, aproximándose. 

—Deseo tomar un vino, —contestaron.— Abrió la puerta y entro una 
sombra. Mi patrón echó las aldabas y encendió la linterna. Una señora 
envuelta en una manta de muselina negra, se alzaba ante nosotros. 

—No se aprensione, es un chico de confianza, dijo el viejo, volvién- 
dose hacia mí, con una sonrisa dura. Luego, hacia ella: 

—Y ¿cómo vamos? 

—Muchos dolores aún. Se dijera que tengo fuego en las espaldas, 
sobre todo por las noches, cuando me hallo acostada. 

—Cuestión de dos semanas más ... Ya pasará... 

—Aguí tiene, cortó la mujer, y le extendió un billete de cincuenta. 
Don Lauro le frangueó la bodega y encendió el pequeño foco del local. 
La mujer se encerró y nosotros volvimos al banco. Yo me puse a 
escuchar atentamente, a pesar de que el rostro me ardía en la sombra y 
que la sangre me murmuraba en las sienes y los timpanos como un 
arroyo loco. En primer lugar, pude percibir un confuso ruido de ropas de 
diversas consistencias; luego oí claramente el chasquido de un rosario 
contra unas maderas: sonaron unas medallitas. Después, el doble y 
sucesivo golpeteo de los zapatos al caer al piso y, a continuación el 
rumor de la escalerilla de gradas al ser arrastrada “Seguramente la está 
apegando al tonel”, pensé. Y la ví subir; los peldaños erujieron uno a 
uno. La escuché quejarse como ante un esfuerzo desacostumbrado, y en 
seguida distingui el inconfundible ruido de un cuerpo al zambullirse. 
Durante los diez minutos siguientes, pude oir el chapoteo peculiar que 
hace una persona al bañarse en una tina; con la particularidad de que 
aquella señora, suspiraba al mismo tiempo, de un modo entrecortado y 
rezaba fervorosamente. Al término de los diez minutos, la oí quejarse 
nuevamente, y descender a continuación la escalerilla. Sus pisadas hú- 
medas y melosas sonaron como grandes lenguas, al dirigirse a la ducha. 
El agua fresca cayó copiosamente sobre ella: se enjuagaba la vinaza. Poco 
después apareció. Estaba conmovida: temblaba suspirando. Agradeció 
con palabras entrecortadas y ganó la puerta, hacia la noche de donde 
había venido. 

Cuando nos vimos solos el viejo me ordenó entrar en la bodega. 
Tras la puerta había un pedazo de cáñamo en un cubo de agua. Con él 
frotó la escalerilla y luego las huellas vinosas del piso. Y salimos aprisa, 
porque alguien había llamado nuevamente. 

—¿Quién va? 

Soy yo, quiero un vino. 

Distinguíi que una sombra gigantesca se escurría por la puerta 
entreabierta. Tras ésta, mi patrón encendió la linterna y saludó al extra- 
ño cliente: 

—Buenas noches, míster. ¿Qué tal? 

—¡Oh, mucho dolor, mucha tos, mucho sudor! ... 

Era un inglés altísimo. Quizás dos metros. Llevaba un sombrero 
pequeño y flexible, de forma distinguida, aunque algo despreocupado. 


9 


La cara caballuna, pero simpática: enorme tórax, dentro de una america- 
na clara. 

Extrajo unos billetes y se los dio a mi patrón. Tomó otro y me lo 
extendió: 

—¡Chico, toma! 

A continuación se encerró. Nosotros volvimos al banco. Tres minutos 
llevábamos sentados, cuando el viejo empezó a roncar junto a mi hombro, 
Me puse en pie y con gran cautela me aproximé a una raya dorada abierta 
en las maderas de la puerta de la bodega. La luz eléctrica de aquellas horas 
—iracunda y blanca— hacía resplandecer el pequeño local y le confería el 
sortilegio de una visión alucinante. El gringo estaba ya de pie dentro del 
tonel de vino. El agua (¡quiero decir el vino!) le llegaba hasta la base del 
esternón. Se recogía él, hundiéndose hasta el cuello, para emerger dorado y 
rojizo, como un ídolo palpitante y doloroso. Con el tórax fuera, alzaba los 
brazos y los llevaba gradualmente hacia los costados en tanto que dejaba 
caer su brillante cabeza hacia atrás en gesto de evidente imploración. 
Volvía a hundirse y podía yo adivinar la desesperada intensidad con que se 
frotaba el pecho, los costados, las axilas, paletas. Claramente veíase que 
descaba embeber todos sus poros con el licor rojizo que habría de salvarle. 
De pronto se irguió súbitamente como calculando el tiempo. El vino 
oscuro y brillante, descendió por su tronco como un manto escurridizo. Se 
asió del borde que miraba hacia la escalerilla y, por el modo gradual con 
que emergía su enorme cuerpo descarnado, comprendí que también en el 
interior del tonel y adosados a su cóncava pared debía haber unos peldaños. 

Rápidamente ocupé mi puesto junto al viejo que aún dormía. Lo 
desperté palmeándole un hombro. —¿Qué? ¿Me he dormido mucho? —in- 
quirió—. Extrajo el reloj y consultó la hora: cuarto para la una. A poco salía 
y se despedía. A mi vez despedíame del viejo y fui a buscar mi 


Me desperté muy temprano, lleno de intensa preocupación que en los 
primeros instantes no logré concretar. Luego, los sucesos de la noche 
pasada se recortaron ante mi vista interna y me horroricé al considerar el 
tiempo durante el que había envasado de aquel vino que me humedecía las 
manos. Furtivamente había también tomado alguna vez un sorbo. Pensé 
también en los clientes que bebían día a día y noche a noche en la pequeña 
sala del establecimiento. Y angustiado, resolví huir. Pero no tenía un lugar 
en donde arrojar mi estrecha sombra. Pensé en amenazar al viejo con 
delatarle a la policía a fin de que comprara mi silencio y me allanara el 
camino de retirada. Pero me sentí confuso con sólo imaginar los rostros y 
los interrogatorios de los hombres de la justicia. Entonces, sinceramente, 
decidí tomar el dinero de la caja de doña Lolita y alejarme en silencio. Sería 
al día siguiente. Así, vino esa noche. Y era la última que me prestaba a servir 
de ayudante en aquel extraño y repugnante tratamiento. 

Esperamos hasta las doce y veinte, sin que nadie llamara. Sólo el viento 
de la inmensa noche azul tamborileaba a veces, sobre una perdida hoja de 
zinc. De pronto tres golpecitos a la puerta. 
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—¿Quién va? 

AL otro lado sonó una tos breve y seca. Un silencio, y luego: 

—Soy yo. Deseo un vino. 

Cuando la ligera sombra estuvo ya dentro de la penumbra del 
zaguán, el viejo, como siempre, encendió la linterna. Era una muchacha 
metida en su saco de pieles. Su falda era breve y oscura: llevaba la cabeza 
hundida en una caperuza de terciopelo negro 

Señorita, es mi deber servirla, —dijo don Lauro—. Ella abrió la boca 
de labios finos y tristes y quiso decir algo pero no pudo y suspiró. En 
seguida creyó deber suyo sonreír y lo hizo pálidamente Sus anchos ojos 
oscuros se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instante, un 
luminoso abismo de la más pura melancolta. Entró y aseguró la puerta 
tras sí. Al volver al banco cerré los ojos y concentré todas mis energías en 
los oídos. La escuché desvestirse con tanta claridad que por momentos 
creía tenerla ante mis ojos. La oí subir, zambullirse y agitar el líquido 
bermejo. Cuando el viejo dormía ya, la joven tuvo un acceso de tos. Se 
repitió por tercera vez, y era como el derramamiento de un canastillo de 
frutas secas. Después, un quejido. Luego silencio. “Ahora se estará 
frotando suavemente”, pensé. “Suavemente, porque tiene senos y no 
pecho plano y duro como el inglés”. 

Un golpe de mi patrón me despertó. 

— ¡También tú te has dormido!. —exclamó. 

¿Y qué, no sale la muchacha? 

Y consultó el reloj. Era la una y diez de la mañana. Me entregó la 
linterna y se acercó a la puerta. Miró por la ranura y se volvió de pronto, 
con los ojos desorbitados. Pegó uno de sus enormes hombros en la 
juntura de las puertas, y a Ja primera embestida saltó dentro la aldaba. 
Entramos. La mano derecha de la joven —férrea en su crispatura— tenía 
los dedos hincados al borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos 
fiotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo cl óvalo de la cara 
que miraba hacia el tumbado. Y, entre los cabellos y rodeando el rostro 
exangue, flotaba también una gran mancha de sangre. 

—¡Maldita sea!, —gimió el viejo-. Me tomá por los hombros e 
imploró: 

—Tienes que ayudarme y hacerla desaparecer. Y yo nuevamente 
recordé su rara frase de ese primer día: 

—¡Alma sencilla, tienes que ser mi ayudante! 

En este momento, alguien, desacostumbradamente golpeó con 
extraordinaria energía. A gran prisa, di vueltas al interruptor, y el foco se 
apagó; pero como si brotase de la luz que acababa de morir, emergió la 
de la linterna. Oprimí el botón y el mecanismo falló. Entonces el viejo 
me la arrebató y desesperado como si se tratara de una bujía, la hundió 
en el tonel. Una gran gema rosácea, y luego la oscuridad. 

En tinieblas y en silencio, de pie junto a la joven mucrta, permaneci- 
mos tal vez media hora. Y, silencio: quizás todo había sido una alucina- 
ción, una broma pesada de la horrible noche. Volvimos a encender la luz. 
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—“Llevémosla al jardín. A buena hora, todo este tiempo lo has 
regado y la tierra debe estar blanda”, decía el viejo, mientras la sacába- 
mos desnuda y dorada por el vino que le besaba como una huidiza seda 
mortuoria. El la tomó por las axilas; yo por las pantorrillas y avanzamos. 
Laurel, el perro, se nos aproximó cuando entrábamos en el patio. Rápida 
pero cuidadosamente, asenté los pies del cadáver y tomando al animal 
por su collar lo enganché a la cadena. 

En tanto, don Lauro la había depositado sobre las adelfas del jardín 
y un metro más allá estaba con una pala angosta y fina. La tierra estaba 
suave, en verdad; además el hombre poseía una fuerza extraordinaria. 
Pronto estuvo hecho un sepulcro longitudinal, una suerte de cuna 
mejor. La acostamos dentro y la cubrimos en seguida, echando directa- 
mente sobre el cuerpo desnudo las adelfas arrancadas de raíz. Cuando 
nos alejábamos, dije: 

—Hay que matar al perro. 

—¿Por qué, hijo? 

—En cuanto se vea libre, escarbará en ese lugar. 

—¡Verdad!, —exclamó—. ¡Ahora mismo! ¡Espera! 

Se dirigió al interior y dos minutos después volvía con un pedazo de 
pan envenenado. Yo le tiré el mendrugo. 

—¡Laurel!, come. 

Y nos alejamos. Desde mi hamaca, oí sus ladridos de dolor. Después 
de una hora se calló, pero seguí escuchando durante mucho tiempo el 
ruido de su gran cadena de cautivo. 

Antes de que clareara bien, me sustraje el dinero de la señora (eran 
quinientos sucres) y salí. ¿Qué dirían? ¿Qué dirían de mí? Debieron 
padecer horriblemente suponiendo que había salido a delatarles. Pero, 
después —quizás después—, adivinaron que había huido por terror. 

Alquilé una pequeña habitación en el otro extremo de la ciudad y 
leí ávidamente los periódicos de los días siguientes. Por fin, al cuarto, 
encontré el anuncio que esperaba: “Muchacha desaparecida”. El anun- 
ciante no ofrecía gratificación alguna. Decía ser “un padre desolado”, e 
imploraba alguna noticia sobre su única hija, desaparecida cl 17 de 
agosto, por la noche. Ella se llamaba Lía Maruri Chaide, y el padre vivía 
en la calle... (¡No, no digo!) Me aprendí de memoria la dirección y al 
otro día hacia las cuatro de la tarde me situé en las inmediaciones de la 
casa. Al cabo de media hora, salió un hombre del departamento señalado 
en el anuncio. Pasó a mi lado, lento y desvaido. Tenía el aspecto de viejo 
burócrata, celoso de sus obligaciones desesperantes. Era menudo de 
cuerpo, aguileño y pálido. Sus párpados rojos; perdidos sus ojos. Sobre 
su pequeña cabeza de ave llevaba un sombrero de mocora negro. 
Atravesó la calzada y se acodó en el barandal férreo, frente a la ría. 
Seguramente pensaba verla llegar cualquier día, cansada de su pequeña y 
loca aventura. Sí, ella regresaría para él, abandonado y viudo. Pero yo sabía 
otra cosa. Ella ya no regresaría nunca. Hubo un instante en el que quise 
acercarme y decirle la verdad. Pero no pude. Alguien me gritaba adentro: 


98 


“¡No por Dios! ¡No! Déjale con su esperanza. ¡Deja que su dolor 
sagrado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza!” 
Y, para siempre con el secreto, me alejé. 


LA BATALLA 


ÉL FUEGO COMENZÓ poco después de medianoche, cuando la mujer había 
dejado de quejarse, y entregando el rostro a su perfil verdoso, empezara 
a emitir aquel estertor acuoso, en cuyo fondo parecía temblar una 
lengúeta de baba como en un estrambótico instrumento. 

Fue entonces, cuando la hija, presintiendo lo fatal, rompió en 
agudos sollozos que fueron imitados por el hermano. Tenía éste, ronca y 
viciosa la voz. El marido, aturdido y cansado, se limitaba a rascarse la 
cabeza cubierta de los rizos que tanto le envanecían. “Maldita sea”, dijo, 
cuando reventaron cerca los primeros disparos. Vio la hora sobre su 
muñeca: la una y media de la mañana. Se aproximó a la ventana y a través 
de los cristales sucios de grasa de cerdo, adivinó la oscura mole del 
Cuartel, descubierta saltarinamente por los fogonazos. Cerró las made- 
ras y volvió a decir su “maldita sea” de siempre, en voz baja. 

Había sido soldado y sabía lo que aquello significaba. Era otro 
cuartelazo más. 

La tienda quedaba a quinientos metros del cuartel. Tendrían que 
escuchar la horrible fiesta durante horas, sin asomar las narices por 
temor a las balas. 

Apagó el foco, cuya luz cerníase peligrosamente a través de las 
junturas y encendió una pequeña vela a la cabecera de la moribunda. 

Moría sin remedio, st. Y él iba a quedar viudo con una facilidad que 
ahora le admiraba. Sin percatarse, estaba ya haciendo planes para casar 
se con su actual querida; veía las escenas de la boda, sonreía. “Unos 
viven, otros mueren”, pensó, con aquella cabeza de clavo, estrecha y 
dura. coronada de los rizos que le enorgullecian y que sus mozas 
gustaban acariciarle en la cama, diciéndole invariablemente: “zambito”. 

Ella, la moribunda, le había llamado también así. Y oyó traídas por el 
recuerdo esas palabras: “Zambito, cásate conmigo; no tendrás que pre- 
ocuparte de nada”. El era entonces un pequeño y ruín soldado, pero se 
untaba ya los rizos con grasa y se cuidaba el bigotillo. Sabía que gustaba 
a las mujeres maduras, por su airc de picardía infantil. “Tengo dos hijos” 
le había dicho, entonces, la moribunda. “Contigo, serán tres”. “Zambito, 
tengo plata y no tendrás que trabajar”. Qué extraño era verla ahora 
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agonizante, y escuchar este estertor animal en la garganta por la que, un 
día, habían escapado esas palabras de ternura y deseo. Y ahora, precisa- 
mente ahora, el tiroteo maldito. Ahora que se necesitaba salir por el 
médico, y quizás por los certificados y el ataúd. “Le enterraré por la tarde 
cuando baje cl sol. La caminada al cementerio es una cosa muy pesada”. 
“Procuraré no gastar sino lo justo. A un muerto ya no le interesan los 
detalles”. “Y, por mí, adiós; que Jos hijos se arreglen por su cuenta; yo, 
sin ella, no soy nada para los huambras; a lo más, un prójimo, y adiós”. 
“La muchacha que siga matando los puercos y haciendo las morcillas; el 
hermano puede ayudarle, aunque es una pura pendejada”. “Tienen esta 
tienda; quedan tres puercos en el chiquero, y plata en el baúl colorado. 
Por mi parte, adiós, Estoy asegurado a Dios gracias. Con la plata que ella 
me deja... por algo hay que venderse... hay que vender caro lo que 
es de uno”. 

La moribunda emitió un chillido de rata aplastada; casi no se le oía 
ya. De sus labios manaba continuamente un hilo verdoso con estrías 
amarillas. Había sido tan gorda y tan jovial. Llamaba la atención de todos; 
los viejos querían pellizcarla, al paso, y le susurraban alguna palabra 
arrugada y sucia de rancia saliva. Entre sus pechos pomposos se recalen- 
taba una medalla de oro. Pasaba con una batea llena de frituras y 
morcillas, sobre la cabeza, mirando en derredor con sus ojazos de gitana 
o de gata enlunada. Y ahora... allí, chillando como una rata bajo un 
fardo, reducida a un puñado de huesos que ni siquiera Hlegaba a dibujar- 
se bajo la frazada, y echando por la boca el hígado podrido en forma de 
pus verde. Era de verla cuando derribaba un cerdo y lo cubría de paja 
seca a la que prendía fuego. Mientras las llamas danzaban sobre el 
cuerpo de la bestia muerta y el cerdo áspero y sustancioso crepitaba, 
ella, al borde de la pira, remedaba un idolo sensual y alegre recibiendo el 
sacrificio. Con el antebrazo desnudo se alisaba los cabellos húmedos; 
sobre su cabeza revolaba el gran cuchillo y sonreía sobre el negro 
enemigo oloroso a sangre y grasa. “Y ahora, allí, la bestia moribunda es 
ella; y yo aquí, ante este sacrificio que no me interesa ni una cáscara”. 
“Nunca he podido mirar el dolor de los otros; ¡que cada uno se vaya al 
cuerno como pueda!”. “Ella misma tiene la culpa de su enfermedad: su 
gula, su terrible gula; qué manera de tragar. Ni la lepra come de ese 
modo. Bueno; y si esto dura más, yo abandono el puesto. Aquí están sus 
hijos, gracias a Dios, ellos le deben la vida y no yo, maldita sea”. 

Tomó el pañuelo por centésima vez en esa noche y ahuyentó una 
mosca del rostro de la mujer. Era increíble: esta mosca trasnochaba 
como un libertino alrededor del lupanar. 

Los sábados por la tarde, y los domingos, venían de la ciudad, por 
aquel caminillo empinado y tortuoso, bajo la móvil y copiosa sombra de 
los eucaliptos, grupos de pequeños empleados, soldados en traje civil, 
muchachos sin oficio, gallofeantes, y algunas muchachas ambiguas en 
trance de alegría. Eran los semanales amantes de la carne de puerco, de 
la carroña de oro negro y del pálido aguardiente salvaje, que llega a 
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medianoche, bajo los húmedos ponchos de los contrabandistas. Se 
acomodaban en el corredor abierto, frente a dos largas mesas flanquea- 
das por bancas de las mismas dimensiones. (Ahora, las mesas descansa- 
ban, una sobre otra, con los tableros pegados, por lo que la de encima 
tenía las patas al aire, con rara cópula inmovil. Las bancas cohabitaban, 
asimismo, debajo de las mesas). Pero, entonces, toga esta madera pinta 
da de azul barato y recubierta de invisible grasa, alegrábase al contacto 
carnal de la gente divertida que enguilia la carroña ardiente y sorbia 
vasitos de aguardiente pálido y sombrío. 

La mujer y la hija pasaban entre las mesas, sirviendo morcillas, 
moradas y turgentes; frituras retorcidas, algunas crizadas ac cerda negra; 
mote blanco y humeante, que remedaba una masa de encías sin sangre. 
El, se encargaba del expendio de aguardiente que repartía el muchacho 
en pequeñas limetas de color yodado. Alguien pedía la baraja. Alguien 
salia al galpón, alejábase unos pasos y pegado al muro orinaba con la 
cabeza baja, dirigiendo el líquido y tambaleando con él. Alguien miraba 
hacia el extremo del corredor y veía al cerdo de la semana, colgado de 
una viga. Sólo la cabeza estaba entera aún; desde el cuello hasta el 
trasero, había sido prolijamente descarnado por el cuchillo de la puer- 
quera. Y ahora, pendía allí casi sonriente —abiertos los costillares como 
un sangriento chaleco— mirando con ojos picarescamente entrecerrados 
a los que deglutían lo que había sido sy cuerpo de chancho en la 
regalada y negra vida del chiquero. 

¿Cómo suponer siquiera que ecila empuñara tan diestramente el 
largo y afilado cuchillo de carnicero y redujera un monstruoso cuerpo 
animal a su somero esqueleto? El esqueleto era ella, y vomitaba un 
interminable cordón verde de cuyo extremo tiraba irrevocablemente la 
Muerte, sin ser tocada por las balas, las fcroces pulgas pálidas que 
buscaban, ansiosas, un cuerpo de hombre a lo largo de la noche llena de 
abanicos silbantes. 

“Pero, ¡a qué hora acaba de morir. maldita sca! Y, ¿cómo le entierro 
si continúa este tiroteo que nos despedazaría al asomarnos? ¿Y si el fuego 
se prolongara más de un día? No quiero ni pensar en eso, con lo que 
hiede desde ahora. Si al menos tuviéramos otra pieza o un patio... Lo 
único bueno, es que ya no es forzoso guardar luto; no tengo traje zu gro, 
maldita sea. Me pondré una banda en la solapa. y ¡adiós! Sólo por la 
muerte de una madre se debe mandar a teñir un terno cláro cu negro 
aunque se pierda el vestido y se ponga rojizo a los dos meses. además €1 
luto envejece, y uno debe cuidarse mucho si no quiere impres:unar mal 
a las mujeres! Y, a propósito, ¿cómo he podido aguantar duraute cinco 
años este ambiente de porquería nebulosa y oscura?” La suciedad gra- 
sienta y pegajosa, oliente a muerte y a sangre, enturbiaba los vasos, las 
botellas, los zapatos, las sábanas. En esa tenebrosa densidad, dormían, 
respiraban, copulaban. A veces, las bocamangas de casimir ostentaban 
unos horribles brazaletes de manteca y toda la ropa olía a fritura y 
salazones. Y ella, tan gorda y tan ardiente, sabía a cuerpo de animal 
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recién despostado, y sus senos despedían un cálido tufo de chuleta. Eso, 
eso, le había entusiasmado a él durante ciertas noches de ternura y de 
animalidad. Adiós. 

Levantó la cabeza y se acarició los rizos; se quedó mirando sin 
comprender, el rostro del hijastro al que había vencido el sueño que- 
brándole la cabeza hacia atrás, sobre el muro al que se había arrimado, 
sentado en el suelo. Algo le sonaba desapaciblemente en el fondo de la 
nariz. La mujer, casi no respiraba; su agonía se adelgazaba perceptible- 
mente. Al otro lado del caramanchel, escuchó cl tierno gemido de la 
muchacha. ¿Por qué se quejaba así? ¿Era tal vez el deseo que empezaba a 
moverse en el cuerpo de la adolescente? A él, nunca le había atraído la 
hijastra; de otro modo, no estaría gozando aún de su pequeña media luna 
de virgen. Pero, ahora, ¿por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa 
debilidad? ¿necesitaría tal vez, desde el fondo de su dolor y sin saberlo, 
un par de manos de hombre? Se puso de pie, cautelosamente, mirando el 
rostro del chico y el de la agonizante, y se dirigió al rincón en donde 
gemía la muchacha. Estaba tendida de bruces en su pequeña cama de 
madera, y a pesar de la penumbra se podía ver el movimiento de sus 
espaldas. Se aproximó y le pasó una mano por los cabellos, fingiendo 
querer calmarla. Le acarició los hombros y la muchacha, calló. Parecía 
esperar que las manos posadas sobre ella, continuaran su recorrido. El, 
cobró valor interpretando aquel silencio como un estado de atención y 
de espera. Deslizó las manos a lo largo de las espaldas de la chica; 
oprimió los riñones y le acarició las nalgas como si las estuviera modelan- 
do. Ella, en el mismo silencio que había guardado, se volvió repentina 
mente sobre el lecho, se incorporó veloz y le descargó un furioso 
rasguño en el rostro. “¡Atiéndale a mi madre, so cobarde!” gruñó en voz 
baja, mordiendo rabiosamente las palabras. Traspuso, aturdido, el cara- 
manchel, descolgó el pequeño espejo y, aproximándose a la llama de la 
vela, se contempló con amargura. Tenía tres sangrantes surcos en la 
mejilla izquierda; uno de ellos, el mayor, arrancaba del lacrimal y termi- 
naba en la comisura de la boca, creando la ilusión de que había llorado 
sangre. “Si me preguntan, les diré que ella me arañó inconscientemente, 
en las convulsiones de la agonía”. Pero, el mismo instante en que armaba 
mentalmente la cobarde disculpa, oyó expirar apaciblemente a la mujer, 
y, anerrado, vio cómo se extendía el descarnado cuerpo. No pudo 
dominarse y llamó a los hijos. Pero, en tanto que el muchacho dormido 
acudiera desde el fondo de su sueño, y la chica atendiera desde su 
turbación, se hizo un brevísimo silencio, casi mágico. Fue como si el 
alma de la mujer se irguiera, muda de dolor, helando la atmósfera de 
la habitación. En esa delgada pausa de anhelante parálisis, escucha- 
ron —como el rumor de un mundo irreal— la múltiple reverberación 
de la fusilería en la noche. 

También ya en los vericuetos de la ciudad, reventaban los disparos 
y mil ecos agudos cran devueltos por el inmenso espaldar de los montes 
circundantes. Los gallos —alarmadísimos— cantaban detrás de la tienda. 
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Sus corazones de pequeños combatientes, se entusiasmaban adivinando 
el encarnizamiento de los hombres; y con sus redondos y brillantes ojos 
color de incienso, y con sus cloqueos enardecidos, contribuían a atizar la 
sangrienta llamarada. 

En seguida, y cuando el hombre iba a nombrarlos por segunda vez, 
saltaron, el chico desde su sueño; la muchacha desde su cama, y dando 
alaridos, cayeron sobre el cadáver de la mujer, sobre sus pies, sobre su 
rostro, sobre su vientre, sobre sus senos —hurgándole de amor desespe- 
rado, como cachorros hambrientos que encontraran de pronto a la 
madre hinchada de leche. 


Antes del alba, llegaron las misteriosas moscas: diligentes, lascivas, 
tercas, obstinadas, pertinaces, porfiadas, testarudas; dirigidas por la 
Muerte que las conduce a ojos cegarritas, y provoca en sus minimos 
vientres purulentos el nacimiento de la pálida chispa de la ironía por la 
cual suelen posarse hasta dicciocho veces consecutivas, en la frente del 
anacoreta y sacarle de su beatitud a fuerza de comezone: 

Habían adivinado desde la montaña, la cadaverina sustafíciosa y 
fresca. ¡Qué gran día para ellas! Parecían desprendimientos palpitantes 
de la fusilería que crepitaba en la borrosa mañana. 

(El, en otras mañanas, en otras albas, sentía que ella se inquietaba 
en el lecho, a su lado; y sabía lo que descaba. Quería un peso activo y 
ardiente sobre su cuerpo. Movía las caderas, se apegaba, mimosa, y Sus 
labios dejaban escapar un tierno gruñido de deseo). 

Las moscas venían a posársele en la cara, uniéndole a la came de la 
muerte con invisibles hilos que le causaban un prurito dulzón y molesto a la 
vez. Entonces, pensó en la gran batea llena de chicharrones y tostado, y 
dejando el banco, fue a echar una mirada. Estaba bien cubierta con un 
mantel mugriento sobre el que se paseaban con desesperación las moscas, 
Jas moscas, las moscas Parecían llorar, gruñir, implorar como minúsculas 
beatas negras, atacadas de cachondez, sobre un inmenso lecho oliente a 
cerdo. Querían entrar en la sarna, ¡por el amor de Dios! 

La muchacha empezó a llorar con ritmo de plañidera; adivinábase 
que no quería gastar de una vez toda su energía y la iba calibrando 
prudentemente a fin de realizar su dolor durante el mayor tiempo 
posible. El chico dormía en su rincón, y a veces, se estremecía sin 
despertar; quizás el fantasma de la muerta le acariciaba con sus dedos sin 
uñas; o tal vez, a pesar de la densidad del sueño, le picaba en las narices 
la cadaverina que ondeaba ya en la habitación como una gran bandera de 
aniversario, al viento. 

En la penumbra del cuarto, latía y circulaba un azoramiento extra- 
ño, una sórdida y desleal compunción. Tal vez, el fantasma de la difunta, 
añorando sus cuarenta y cinco años de carne corporal, flotaba sobre su 
mismo lecho. dando inauditos alaridos, en memoria del enjambre de 
sensaciones, que ya no podía gustar jamás. Y las moscas atravesaban el 
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lacrimoso espectro, como atraviesan la neblina y los vahos inmundos, 
porque sus mínimos espiritus están señidos desde hace milenios con el 
espiritu humano y lo odian con tanta pureza, que, a veces, llegan a 
ignorarlo. 

Entre las moscas adultas, había también unas moscas pequeñitas y 
soñolientas. Revolaban con una suerte de milenaria fatiga y estaban 
afinadas y casi dulces, por haber sorbido durante millones de generacio- 
nes las lágrimas de los muertos. Ya nabían desovado en la conjuntiva y 
en los labios de la mujer. 

Afuera, terminaba de clarear, y como para señalar fervorosamente 
el nuevo día, reventaron Jos primeros cañonazos, zurcidos por el contí- 
nuo y deprimente ladrido de las ametralladoras. El fuego estaba dirigido 
al Cuartel y los gruesos impactos hacían retemblar el suclo de la colina. 
Las moscas, comprendiendo oscuramente el encarnizamiento de Jos 
hombres, se enfurecían, aleteaban su polvorienta espuma. 

El sol enrojeció las junturas de la ventana y en la puerta de madera, 
fresca aún, encendiéronse los ojos rojizos de la resina. La tienda se vio 
envuelta en una semiclaridad suficiente para no equivocar los objetos. El 
hombre se decidió al fin, y extrajo una sábana del fondo de uno de los 
baúles; la midió largamente con la vista y luego la rasgó en tiras iguales. 
Fue a Ja cama y descubrió a la mujer. Un hedor belicoso a orines y podre, 
se alzó, mareándole. (Ah, esa tarde, esa tarde situada no sé por qué tan 
allá, tan atrás de cierto tiempo de humo que quizá no existió realmente. 
En la quinta de los Villacrés, adonde se dirigieron muy juntos, amándosce. 
Ella, tenía cosquillas en la cintura. Estuvieron acostados en el llano, 
detrás de una cerca de pencas; los tréboles eran tan abundantes, que 
uno terminaba por ver tréboles oscuros en el cielo, cuando alzaba los 
ojos. Entonces él, levantándose y sintiéndose aún húmedo de amor, se 
puso a recoger unas ramas secas de aliso, y les prendió fuego. El humo 
les perseguía a ratos, como una vaca azulosa, y ellos, abrazados, preten- 
dían esconderse cada cual en el cuerpo del otro. El humo embestía 
mansamente, lentamente. Pero les vencía el aroma y el ardor de la vida). 

Le quitó del cuello la cadenita con la medalla de oro —ya fría— y se la 
guardó en un bolsillo. 

Bajo la gran camisa de dormir, el cuerpo de la mujer aparecía como 
una simple arruga de ésta. La envolvió en las sábanas del lecho hasta que 
consiguió formar una especie de muñeca de trapo. El pelo era inmenso y 
Oña « manteca de cerdo, a sudor nocturno, y —cosa rara— parecía estar 
vivo, por su cuenta. “Seguramente el pelo no muere; desaparece como 
¿! humo, sin morir”. 

Cuando envolvía las piernas de la muerta, la muchacha despertó 
bruscamente. Al principio, no comprendió Jo que ocurría, pero segun- 
dos después, se lanzó sobre el hombre, sollozando y reclamando el 
cuerpo de la madre. El, se vio precisado a empujarla contra la pared y le 
golpeó la cabeza. —Estúpida, esto ordena la Santa Iglesia— dijo. Y volvió 
a Su tarea de amortajador. La chica se arrodilló a los pies de la cama y en 


104 


medio de los hipos del llanto, rogsba a la muerta que no la abandonara. 
El hermano despertó sobresaltado, con la cabeza horriblemente desgre- 
fíada; parecía tener una gigantesca araña negra a guisa de aureola, Abrió 
los ojos desolados, los desarbitó; se le regaron como aceite en el rostro 
escuálido. Parecía mirar las cosas desde la hueca e insulsa niñez del 
Limbo. No comprendía qué se hallaba haciendo en la cama de su madre 
esa larga muñeca de trapo, sin rostro. Y, sin saber lo que hacía, imitó a su 
hermana, o quiso imitarla, pero no pudo llorar, estaba seco, y de su 
garganta salió únicamente un ronquido árido y falso. 

Cuando el hombre volvió a su silla, sintió er. las muñecas, en los 
antebrazos, debajo de la camisa un picante hormigueo y reconoció que 
eran los piojos de la mujer. Experimentando el frío de la muerte, 
abandonaban instintivamente el cuerpo en el que habían engordado 
ociosamente. Venían de las axilas, de la mata del pelo, desde la gran 
mancha verde del abdomen, de las costuras del camisón, del cerrado 
vello triangular. (Ellos, no bajan a os sepulcros porque tienen terror a la 
muerte y detestan el contacto cor la pululante gusanera). 

Afuera, en el esplendoroso día de agosto, ladraban las ametrallado- 
ras y pespunteaba el aire la irónica pifia de las fusilerías. A veces, en la 
puerta de la tienda iban a clavarse las balas perdidas, y era como si la 
Muerte llamara con sus nudillos riondos. “Y si esto durara un día más” 
—pensó con ligero terror. Record: ba claramente las revueltas y cuartela- 
das de otros años: eran frecuentes y caprichosas, pero ño duraban más 
de un día. “Si esto se prolongara hasta mañana, qué horror, encerrado cn 
esta podredumbre”. Entonces, de:idió lo que haría en caso de continuar 
li cuartelada. 

Al atardecer, el fragor se mantenía en toda su fuerza, y no se lograba 
adivinar en aquel ámbito sonoro el más débil síntoma de debilitamiento. 
“Esperaré a que anochezca” —pensó. Y en su imaginación viose ya 
hospedado en la cantina de su coripadre Hugo Terán. El establecimiento 
estaba situado a unas seis cuadras de alíí. El se iría escurriendo a través de 
la oscuridad. “Ya está”, se dijo y cerró un puño fuertemente. 

La cadaverina trasminaba las envolturas de la gran muñeca de trapo 
y se expandia en la atmósfera confinada de la habitación. Tornábase 
dificil de respirar y era intolerable la sensación viva de estar absorbiendo 
incesantemente una sustancia casi nutritiva por lo densa y, sin embargo, 
letal. Las moscas danzaban cada vez más lentas, borrachas, cantando en 
el seno de los efluvios mortales. A veces, se golpeaban contra la pared y 
caían al suelo para dormir su beodez. 

No habían comido en todo ese día, y por otra parte, nadie había 
sentido hambre. La sed, en cambio, les obligaba a recurrir con frecuen- 
cia a la tinaja de agua; pero, a última hora, el liquido había adquirido un 
tibio gusto a aceite carnal. 

“No, Dios no exige tanto de sus criaturas” pensó. “Ellos son sus 
hijos; salieron de las entrañas de ella y están obligados a soportarle. Yo, 
no: no puedo más”. “Volveré para enterrarle cuando el fuego termine”. 
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Antes de que oscureciera completamente los muchachos buscaron 
sus sitios para dormir, y poco después se les escuchaba subiendo y 
bajando rítmicamente en la profunda respiración del sucño. 

Encendió la vela (procuró rasgar delicadamente el fósforo) y se 
dirigió al baúl de la mujer. Sacó todo cl dinero en billetes, y se lo guardó. 
Apagó la vela y atendió un instante, pues había oído moverse a la chica. 
Pero, no era nada. Dormían; estaban húmedos y blandengues de sueño y 
debían flotar cerca de la tibia y dulzona alma de la madre, llorando a 
tontas, e ignorando su mismo llanto. 

Sin tropezar, llegó a la puerta de salida, separó las aldabas y se 
escurrió de costado. El aire estaba fresco y lo aspiró con ansia; en 
seguida emparejó las hojas de madera, y como si hubiera recibido una 
orden militar, se encogió y empezó a descender. Se deslizó así unos 
doscientos metros. Pero, de pronto, sintió que algo delgado, sobrenatu- 
ral, plancaba sobre él: la respiración se le secó en las narices: estaba bajo 
el haz de un reflector. Encogióse más aún, inmovilizándosc, y recitó 
mentalmente una jaculatoria en la que nunca había pensado antes. El 
círculo luminoso —como el alma de la luna— arrastróse por la colina y 
flotó sobre las faldas del viejo volcán. El, no se había movido aún, pero 
comprendió que estaba a salvo en la oscuridad; entonces, aspiró con 
delicia agradeciendo a la vida; mas, antes de que hubiera arrojado ese 
aliento de felicidad, una bala sorda y extraviada le mordió los rizos. Saltó 
de un lado como gato y cayó interrogando aún con el fondo de su alma: 
“¿por qué?”, “¿por qué?”. Y su alma quedó en tinieblas. 

Los muchachos permanecieron junto a la gran muñeca dormida, 
todo el día siguiente. A veces, mirábanse en absoluta mudez y llegaban a 
desconocerse, rayados por el sol que atravesaba las grietas, como dos 
estúpidos animales diferentes, reunidos por un loco en una jaula de 
barrotes de oro. 

El chico, retuvo todo cl tiempo la imagen del padrastro ausente, 
moviéndose detrás de él y diciéndole algo que no llegaba a entender. 
“Toma, toma, como yo, mucha hierba: eso despierta, y sígueme”. 

Con este ininteligible pensamiento, se durmió al atardecer. Cuando 
despertó, estaba rodeado por Ja oscuridad y el rumor sordo de la batalla. 
Se acordó de su hermana y la llamó: —¡Aguedita, Aguedita! Pero no 
obtuvo respuesta. Un cañonazo, reventado cerca, le produjo una viva 
contracción en la garganta y procuró extender el cuello como si quisiera 
mirar un objeto colocado detrás de un obstáculo. Fue en ese instante 
cuando vio en un lugar impreciso y fofo, que Aguedita y la blanca 
muñeca de trapo formaban un solo bulto y vivían entrefundidas como 
únicamente les es posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas, 
copuladas, sintiéndose, amándose, una dentro de otra, dos cuerpos en uno 
solo, y una sola mujer las dos. El, en cambio, estaba abandonado. Las 
mujeres, las hermanas, las madres, se acompañaban entre sí, ocupando al 
mismo tiempo el mismo sitio, dulce y tranquilo. Esto, no se representó él a 
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sí mismo, pero al comprenderlo, pudo abandonar sin remordimiento la 
tienda y, aunque no supo a dónde iba, llegó a la cantina del señor Terán. 

La muchacha despertó cuando promediaba la mañana. Tenia la 
cabeza adolorida y hueca y sentía con todo su cuerpo que cl cuarto 
giraba lentamente y ascendía por la colina como un gran carro soñolien- 
to. La luz del sol, entrando por las grietas de las puertas, la condujo a la 
realidad. El hermano había desertado como cl padrastro. Y la 
blanca-madre-muñeca de trapo-dormida, estaba allí, arropada en su 
silenciosa descomposición. Las moscas giraban ebrias y coléricas € 
introducían en la atmósfera de la tienda un movimiento semejante al de 
la ebullición. 

No experimentaba ya hambre ni percibía el olor de la cadaverina. 
Una especie de sueño y de ebriedad dulce le reblandecían el cuerpo y los 
movimientos, Empezó a reír suavemente, como a an recuerdo tierno, un 
poco humorístico. Luego, tambaleando, se dirigió al lecho de la madre y 
se acostó a la diestra, adoptando la misma postura de la amortajada. 

Ahora sí, dormiría, dormiría suavemente al lado de la bella y blanca 
muñeca dormida, y juntas, se alejarían por el horizonte hacia la inmensi- 
dad de Dios. Huirían para siempre de los hombres, de todos los hombres 
del mundo y especialmente del hombre-animal-padrastro y del 
hombre-animal-hermano y de los puercos, cuyos cuerpos veía confun- 
didos y refundidos en uno solo, huyendo por la montaña, y escondiéndo- 
se del Amor entre las grietas tapizadas de fango y de cochambre. Así 
huían los dos cobardes animales embutidos en un solo cuerpo bestial; y 
ella observaba sus rostros, uno dentro de otro, con las facciones contraí- 
das por el miedo, temblando y combinándose entre sí. Era horrible 
pensar que tanto el muchacho como el padrastro habían permanecido 
algún tiempo, cada cual a su mancra, dentro del hondo cuerpo de la 
blanca-madre-muñeca de trapo. ¿Por qué la abandonaban ahora, arras- 
trando entrambos girones de las entrañas de la mujer dormida? De 
pronto, alcanzó a ver la cara del animal-padrastro-hermano y se aterró 
al observar que a través de las aberturas de los ojos, fluía alternativamen- 
te la mirada del uno y la del otro. Asustados, avergonzados, la veían y 
escapaban riendo y llorando. 

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, cesaron los fuegos, y los 
que habían cercado la ciudad entraron victoriosos. Había terminado la 
batalla: empezaban los servicios de la Muerte. En cuanto el muchacho 
comprendió esta necesidad, se despidió del señor Terán y echó a correr 
hacia la tienda que había abandonado. Durante cl trayecto procuró 
fatigarse artificiosamente para encubrir su cobardía. Abrió las puertas y 
vio a su hermana tendida junto a la amortajada, y guardando la misma 
posición de la madre-muñeca de trapo. 

—¡Aguedita, dame para el ataúd! —imploró con temor. La muchacha 
giró —lentísima— el rostro cadavérico. Le sonrió con una especie de 
suave moho de sepulcro y de ternura. 
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(¿Cómo, qué era aquello? ¿La mitad del animal-padrastro-hermano 
retornaba? No comprendía. La cabeza de la muchacha estaba poblada de 
sombras de bestias. Había sobre todo cerdos de hocicos pálidos e 
irónicos. Se evaporaba lentamente por mil agujeros. ¿Cómo quedaría la 
otra mitad? ¿Y la otra mitad de ese oscuro animal-padrastro que solía 
acostarse con la blanca-madre-muñeca de trapo?). 

Ante el pálido y espectral estupor de la hermana, el chico sollozó. 

—¡Perdón, Aguedita! Te ruego me des dinero para el ataúd... 

Los inmensos y desencajados ojos de la muchacha parpadearon 
lentos, estúpidos. Volvió a sonreírle con ese tenue y delicado moho de 
sepulcro, de nostalgia y de ternura. 

=.. los puercos ... —dijo con su voz más dulce. 

En seguida, volvió el rostro hacia el tumbado y su cuerpo empezó a 
estirarse, a estirarse, a estirarse con un claro crujido de articulaciones, 
hasta que llegó a adquirir la misma y exacta longitud del cuerpo de la 
blanca-madre-muñeca de trapo. Y quedó inmóvil. 


EL CONDOR CIEGO 


—HUELO A CARNE QUEMADA —dijo el viejo, y alzó hacia el aire enrarecido su 
perfil gauchudo. 

Sí. carne quemada —repitió moviendo la cabeza tras el sutil cfluvio. 

Son los indios de la Hacienda “Ingachaca” —dijo Huáscar, desde su 
sitio. 

—¿Los indios? ... 

—Estan marcando el ganado en las lomas del frente —explicó Chambo. 

Se hallaban a dos mil metros de distancia, podían observar con 
claridad la operación y percibir la chamusquina. Es decir, cl viejo no 
podía ver. Pero había sido el primero en olfatear. Sus ojos claros y duros, 
color de incienso, estaban transparentes, pero no veían ya. Sin embargo, 
podía percibir a dos mil metros y más, la pequeña putrefacción de una 
rata campesina, si el viento soplaba favorable. 

La Hacienda “Ingachaca” era una mancha verdinegra, rodcada de 
lom y grietas. Un río —un hilo imperceptible— bañaba los terrenos 
de sembradura y se hundía entre las depresiones cubiertas de vaho 
nritinal. L:+xtas y numerosas humaredas, demoraban en las profundidades. 

El viento de *a altura soplaba en la hoguera de los cóndores, pero no 
conseguía arrmncarles de la sombría obstinación de su atalaya. 
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De súbito, en la remotísima llanura del mar, a través de soñolientos 
bancos de nubes, penetró un rayo de sol delgado y tierno. Viniendo 
desde oriente, había rebotado en una garganta baja del Iliniza. 

—Ya se despiertan los gusanos —dijo Huáscar. 

—Ya se despiertan, debajo de los loros. ¡Grr. .. top, top! 

Conversaban sobre un estrecho balcón de granito negro, lleno de 
lascas y excremento. Atrás, en la oscuridad del muro, entre enormes 
colmillos de piedra, estaban los nidales, casi desnudos. Olían a fiera. 

Desde las ásperas patas de los rapaces, clavadas en el borde erizado, 
caían largas flecaduras graníticas bordadas de hiclo. El ciego arrastró el 
ala derecha, y se volvió: 

—Sarcoramphus, clévate y otea a la comarca. ¡Esperamos! El aludido 
salió de su ensimismamiento, y giró acrimonioso. 

—¿Mientras mis ojos vean...? —exclamó. Su talla oscura crujió 
agitada por el viento, sobre el perfíl de la roca. Andaba lentamente, con 
la cola un poco estirada hacia un lado. 

Hubo un tardo rumor de abanicos. Corrió unos segundos con las 
alas entreabiertas, y las extendió violentamente, hasta el fondo tenso de 
la envergadura. Estaba en el aire. Recogió las patas y giró frente al grupo, 
saludando con trágica solemnidad. 

=¡Grr... top, top! 

Al cabo de un momento reapareció alto y distante, con las alas 
tensas, casi inmóviles, y cl cuello curvado hacia abajo. El so] naciente le 
arrancaba destellos acerados que se pulverizaban en la tempestad de las 
vibraciones y volvían a integrarse. 

El sol subía paulatino. Inesperados resplandores, escintilaciones, 
biseles fúlgidos, vetas radiantes y ásperas esquirlas, brotaban —asusta- 
das— de la mágica orografía. La nieve devolvía una mañana inverosímil 
desde el límite de su reposo duro. 

Inmovilizados en suntuosa acrimonia, miraban las inmensas alme- 
nas nevadas; las escarpas vertiginosas; las cuchillas murmurantes de 
hierba; el altiplano servido en infinitas terrazas de sustancias, las ingles 
de los pequeños valles, colmadas de vapores fecundos. 


Es asombrosa la acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o 
desde el aire —perdidos entre las nube— clavan sus pupilas casi ígneas, 
en la lagartija friolenta que asoma un instante entre las grietas de las 
cercas; o sobre el conejo fatigado de vejez y correrías, que la muerte 
vapulea en el pajonal. 

Frios, pétreos de poderío y mal humor, prefieren los caballos 
espatarrados, a los toros cimarrones que mucren solitarios, sobre sus 
cuartos traseros, en lo más desolado de los páramos. 

Cuando marchan sobre la nieve, bajo el sol del mediodía, se detie- 
nen a veces, y ladeando la cabeza con aquel tic suyo tan noble y 
humorístico, observan minuciosamente la masa esplendente; distinguen 
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las estrellas radiadas; las cristalizaciones columnarias; los finísimos cana- 
les neumáticos y las miríadas de naderías que forman la catedral helada. 


Sarcoramphus volvió entre una oleada de ázoe. Describió un giro 
sinuoso ante el balcón y recogió las alas. 

Imperturbable, sin transparentar su emoción, fue a alinearse al lado 
de sus compañeros. 

—Hay comida suficiente —informó, sin dejar caer aquella especie de 
frío monóculo de la solemnidad. 

—¿Algo nuevo? —inquirió el ciego. 

Sí; para ti un hombre y una mula rodaron anoche en Quebrada 
Seca, al pie de las solfataras. Cadáveres frescos, ¡descansen y vuelen! 

—Oh —exclamó Huáscar—. ¡Grr.... top, top! 

—¿Qué quieres almorzar: bofes, hígado, abomaso...? 

—El corazón del hombre y sus testículos ... ¡Necesito volar! 

—¿Volar, tú ?—preguntó Chambo, con respetuoso interés. 

—Mi último vuelo ... 

Los ojos de color de incienso se iluminaron de salvaje entusiasmo. 
Pero los veló con perspicacia, enseguida. 

—¡Díganle a Amarga que le espero esta tarde! 

Hundió el cuello rojo y la gorguera entre las alas y se deslizó en la 
penumbra del nidal. 

Huáscar, Sarcor y Chambo, saltaron sucesivamente al vacío con 
fumorosa corpulencia, y pronto, cada cual fue la boca de un gran deseo, 
bebiendo a raudales el espacio. 

—Con vuelo tenso y potente, ascendieron hasta ponerse sobre todas 
las cumbres y los cráteres, y dibujaron tres lentísimos círculos entrela- 
zados: 

—¡Mira la Quebrada Seca! 

—És un indio ... ¡un indio joven! 

—La mula está gorda ... ¡gorda ! 

—Y la quebrada, ¡la quebrada! 

A pesar del contradictorio océano del viento, cada uno de los 
rapaces percibió distintamente la fragancia de los azúcares negros de la 
muerte, correspondiente a la bestia y al infortunado jinete. 

Eran viejos bebedores de efluvios mortales. Y, sin olvidar el pedi- 
mento del ciego, hicieron su íntima elección. 


El cóndor ciego parecía dormitar sobre sus poderosos tarsos, em- 
plumados hasta los talones. Su plumaje negro, acerado, recorrido por 
largas plumas nevadas y grises, emanaba funesta potencia. Su cresta 
estaba hinchada aún de sangre rapaz; pero sus ojos velados por la 
membrana nictitante, aparecían contradictorios. No dormía. ¡Veía el sol 
de un abril lejano —casi vapor de sol y de recuerdo—, en ese nivel de los 
grandes rayos, al que no llega el humo de los montes! El y Amarga 
revolaban oteando la comarca. El Pastaza fulguraba abajo. A veces lo 


110 


escuchaban, como un inmenso plumero de metal sacudido en el viento. 
El y Amarga revolaban, revolaban, siempre. De pronto, vio él una ternera 
extraviada, mugiendo lastimeramente al borde de un desfiladero. La 
garganta se le hinchó de extraña pasión y giró alrededor de Amarga, 
gritando: 

—¡ Voy a separar tu desayuno! 

Y como un relámpago negro, descendió de un solo rasgo los mil 
quinientos metros que le separaban de la víctima. La ternera se encogió 
al sentir el huracán viviente sobre su cuerpo. Pero él, con un aletazo 
matemático, lanzó a la bestezuela dentro del desfiladero. Amarga bajó 
enseguida y devoraron juntos ¡Cómo resplandecían los bellos ojos de su 
compañera entre el humo picante de las vísceras frescas! 


Regresaron apenas pasado cl mediodía. El ciego dormitaba de ver- 
dad. El aleteo lo sacó del sueño. Irguió la enérgica cabeza sobre el 
plumaje y preguntó: 

—¿Qué tal estuvo ...? . 

¡Oh ... Grr... Top, top! —confesó Chambo que tenía desocupa- 
do el pico color de cuerno. Huáscar y Sarcoramphus se aproximaron de 
lado, majestuosos; y depositaron ante las patas del ciego los sangrientos 
manjares señalados. Sin contenerse, el ciego empezó a devorar. 

Terminó el fúnebre almuerzo; restregó el pico sobre las rocas y 
agradeció: - . 

—El indio era joven... ¡Descanse y vuele! 

— ¡Descanse y vuele! —confirmó Chambo convencido. 

—Y muera conmigo otra vez... ¡esta misma tarde! —exclamó el 
ciego con repentino aire de misterio. 

—¿Qué nos quiere decir? 

—Nada. Si ven a Amarga, ¡que venga al atardecert 

Con pausado tranco se dirigió al extremo del balcón. Por ahí mismo 
descolgábase una rugosa masa de lava petrificada. Del incendio rumoro- 
so de su terrible juventud, quedaba su silencio poderoso y mineral, 
salpicado de musgo rojizo y duro como limalla de cobre. 

No se había vuelto aún, cuando los oyó elevarse. Sintiéndose solo, 
se recogió para digerir. Y mientras se adormilaba, oía ese silencio lúcido 
que florece en las cumbres, como la sublimación de todas las batallas. 


Mediaba la tarde cuando regresaron. El ciego les esperaba en el sitio 
acostumbrado. Luego que todas las alas estuvieron cerradas interrogó: 

—¿Han visto a Amarga? 

—Amarga no ha sido vista —respondió Chambo contrariado. 

—¡No ha sido vista! 

El ciego no protestó. Se limitó a limpiarse el pico en la roca. 

—És tiempo. Subamos a la piedra negra —propuso, y empezó a 
ascender. Le siguieron en silencio, pero iban pensando: “¡El lo sabe 
todo! ¡El, nos enseñó a dispersar un rebaño y a separar a la víctima! ¡El, 
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nos enseñó el golpe de flanco que derriba! ¡El nos enseñó a clegir las 
nubes que hacen invisible nuestro phimaje!” 

Se detuvo en una planicie angosta que terminaba a pico sobre el 
Occidente. Parecía un gigantesco trampolín encallado sobre el cielo. Al 
fondo, bajo el sol oblicuo, fulguraba el mar lejano, como una piedra 
pura, derretida. La costa remedaba solamente un reflejo que se persi- 
guiera en su vaivén, desconociéndose a sí misma. 

Fl ciego sacudió la dura cabeza y dijo: 

—El hombre descanse y vuele. Muera otra vez, conmigo—. Luego 
empezó a correr a lo largo de la rampa, hacia el sol occiduo. Sus alas se 
fueron desplegando poco a poco en la carrera. Las largas plumas blan- 
cas, las remeras, se prolongaron en la línea máxima de la envergadura. 
Extendió el libre cuello y recogió los tarsos. Así entró en la atmósfera. 

El grupo de sus compañeros avanzó en silencio hasta el tajo de la 
rampa. 

—“El, nos mostró la ciudad del hombre, entre gusanos. El, nos 
mostró la unión sudorosa de la tierra con el mar. ¡El, nos mostró los 
árboles duros, encerrados en la miel del océano ...!” 

El ciego ascendía serenamente, adivinando la inmensa candela de la 
tarde. Ya era una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia, 
sobre el mar. La sal húmeda y bullente de la profundidad le llegó al 
sentido. La aspiró con gusto mortal para el último gesto. Enseguida. 
sabiéndose ya sobre el abismo, cerró las alas de golpe. 

Miraban. Un cuerpo oscuro y apretado cayó girando como un fruto 
negro. El mar no sueña si hay un corazón que lo busca y lo pierde en un 
combate de íntimo rumor. 


UN CUERPO EXTRAÑO 


PieDO ASEGURAR que durante todos aquellos años fui un sincero buscador 
de Dios. 

Consideré absurda la religión heredada y me entregué a la gran 
búsqueda. Fueron años de anhelo y de revelaciones; pero, también de 
desencantos. Varias fraternidades secretas me dieron su bienvenida. Leí 
ávidamente los textos herméticos; me fascinaron las misteriosas teogo- 
nías; llegué a creerme predestinado a fabulosos avatares. 

Pero Dios, el Desconocido, estaba lejos, ¡inencontrable! 

Hasta que un día, fatigado de búsquedas y falsas adivinaciones, 
olvidé el camino de los colegios esotéricos y me encerré humildemente 


112 


en mí mismo. Fue cntonces, en el fondo de aquella ignorada clausura, 
cuando encontré la huella del Señor. Este hallazgo inefable cambió 
totalmente el rostro de mi vida. Mc oscurcci lleno de alegría, y los Libros 
del “Banco Industrial” —en el que trabajaba— se vieron mejor llevados 
por mi mano. Fui ascendido. Una suerte de constante distinción vino a 
aurcolarme; yo la dejaba resplandecer, lleno de gratitud, 

Mas, he aquí que un cuerpo extraño, llega, parpadea un instante 
frente a mí, y me dice: “Basta; desencántate una vez más. ¡Amame a mí 
sola!” Luego, al despedirse, me habla otra vez: —“Adiós. Nada de pactos, 
nada de epitalamios. Permanece solo. ¡Vuelve a tu terrible Dios!” 

Y, el cuerpo extraño, desaparece. 


Aquella amarilla y helada mañana de marzo, el panadero no vino. 
Salí a prisa; adquirí un pan de medio kilo, y a mi regreso al cuarto 
encuentro una mujer, llamando a mi puerta. 

Señora... 

Ella se vuelve, lentisima, como una estatua animada por la primave- 
ra. Y me mira, parpadeando. Luego, se aproxima hasta casi rozarme y me 
dice: 

—¡Hermano, sólo usted puede salvarme! ¡Abra, entremos! 

Pasa su maletín a la mano izquierda y me arrebata el pan. Busco la 
llave y entramos. 

ase usted, señora... 
racias, muchas gracias —dice, y la miro introducirse como en 
una cámara encantada. Mira el cielo raso oscuro, admira las paredes, 
parpadea largamente frente a la ventana. Olvida el pan en la mesa del 
centro y corre hacia una esquina, pues ha descubierto el viejo diván rojo. 
Allí, se acurruca en un ángulo, como acometida por un raro escalofrío, y 
me dice—: Hermano, diga que nadie me arrancará de aquí. ¡Nadie! 

Y yo, sin percatarme, repito tontamente—: ¡Nadie, Señora! Luego, 
comprendiendo mi necedad, me rebelo y cometo, naturalmente, un 
nuevo disparate: —Señora, puedo saber ¿a qué se debe cl honor de 
esta... visita? Porque, yo, no la conozco... 

Ella, presa de repentino estupor, me contest: —¡Qué raro que usted 
no me reconozca, hermano! Hace cinco años, asistiamos a la Escuela de 
Logosofía del Doctor Fertus. Cierta vez, pronunció usted una conferen- 
cia sobre el sentido oculto del Sermón de la Montaña. Nunca podré 
olvidar su voz cuando explicaba la secreta intención de Jesús al aconse- 
jarnos: “Vuélvele también la otra mejilla..." ¿Recuerda? 

24 —Recuerdo la Escuela y la conferencia... pero, a usted ... 

Entonces, ella salta desde el diván y se me aproxima con airc de 
misterio: —No importa que no me recuerde; yo sé que soy fea. Los 
hombres miran detenidamente sólo a las bellas. Pero, en cambio, soy un 
alma hermana de la suya, ¡y estoy en peligro! 

Ahora, miro su rostro: es realmente extraño, pero no se puede 
contarla entre las feas. Hay algo así como una ligera bruma en torno a su 
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cabeza. Los ojos desencajados y los labios siempre temblorosos y páli- 
dos, inquietan un poco. La nariz es fina y recta; su frente, distinguida, sin 
duda. Lo que me disgusta, es la barbilla un poco cuadrada. 

Qué peligro, señora? —interrogo. 

—Mire: No es que yo tenga cuentas con la policía. Soy pura. Cuando 
voy por las calles, me siento bruscamente desnuda, y me sonrojo. Me 
ocurre siempre. Ahora mismo, estoy como desnuda ante usted. Y no me 
sucede Únicamente en las calles y al atravesar las plazas, sino cuando me 
veo a solas con un hombre. Es tal este sentimiento de desnudez, que me 
recorren escalofríos y, a veces, estornudo. Esta es mi pureza, hermano. 
Jamás he sentido una sombra sobre mi rostro. No hice mal a nadie. Mi 
peligro actual es algo difícil de explicar. ¿Ha sentido usted alguna vez, 
que todo su ser, cuerpo, alma, espiritu, se hallan al borde de la destruc- 
ción total? Algo semejante me ocurre a causa de otro ser. Le ruego, 
hermano, me permita refugiarme en su habitación durante algunos 
días... Luego, compraré mi boleto y partiré al amanecer, Créame que 
no seré una carga para usted, cada mañana pucde comprarme si 
quiere— un pan y un pedazo de queso; con esto, tengo para todo el día. 
Si le es posible, me ofrecerá una manta; si no, me acurrucaré en este 
diván envuelta en mi abrigo. No hablaré; no me asomaré a la ventana; no 
miraré “sus cosas”. No sentirá usted mi cuerpo, en forma alguna. Si su 
corazón está ya despierto a las percepciones extrañas, Únicamente 
adivinará la vecindad de un alma... De un alma, delgada, infantil, 
¡perseguida por un Monstruo! 

A pesar de la vehemencia de sus palabras, sus ojos habían conserva- 
do una claridad sedosa y tierna. La firmeza irreal de los inocentes y de los 
mártires irradiaba de la piel. La comemplé enternecido, y en un instante, 
comprendí que me encontraba frente a un ser singular y desdichado. 
Decidí sacrificarme y toda mi voluntad quiso servirla. 

Corrí a la alcoba y traje una manta y un almohadón, y los dispuse 
sobre el sofá. En seguida le pedi disculpas y salí en busca de alimentos. 
Cuando regresé con un paquete bien provisto, ella se encontraba en 
actitud de plegaria bajo un cuadro que representaba a Cristo despertan- 
do a Lázaro de su sueño mortal. 

Al sentirme entrar volvióse, lentísima, como la primera vez que la vi. 

—Hermano —suspiró, y la vi avanzar hacia mí. $e había quitado el 
ancho abrigo y su cuerpo parecía haberse librado de una envoltura 
nocturna. Era un tallo ondulante, cubierto por un fino vestido de color 
violeta. Vino flotando a través del cuarto. De todo su cuerpo emanaba un 
efluvio oscuro y brillante al mismo tiempo, y ella parecía jugar inocente- 
mente con esa bella y peligrosa electricidad. 

—Gracias —me dijo—-. Le pido a Dios que esta importunidad mía sea 
cambiada para usted en un recuerdo puro. 

Miró el pequeño reloj que ardía sobre su articulación nevada y 
agregó: —Márchese a su oficina; llegará con retraso. 
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Frente a los Libros del “Banco Industrial”, me sentí acometido por 
una verdadera fiebre de laboriosidad. Un desconocido amor por mis 
tareas ponía tensos mis nervios y me hacía ansiar mayores responsabili- 
dades. Mi corazón saltaba aguijoneado por la deliciosa embriaguez. Me 
sabía poseedor de un secreto que hubiera hecho feliz al más siniestro de 
los hombres. Mi alma cobijaba a otra alma y mi espíritu velaba desde ese 
instante por la seguridad de otro espíritu, amenazado ahora por las 
oscuras fuerzas del abismo. Una especie de inesperada boda mística se 
había consumado entre mi corazón y una sombra vestida de color 
violeta. Mis compañeros desconocían la misión que me había sido 
confiada, y esta circunstancia mc obligaba a considerár mi vida como 
una cumbre en la que la soledad y el misterio brillaban en una fiesta 
inalcanzable para los demás. La embriaguez de la predestinación me 
poseía enteramente. Ahora, mi ser se realizaba ya en su más honda 
esencia. 

Desde que la vida me había revelado el misterioso designio de la 
Divinidad, mi mayor afán consistía en ayudar espiritualmente a alguien. 
Y esa misma vida reveladora ponía en mis manos un ser menesteroso de 
socorro interior, un alma amenazada por las fuerzas subterráneas, una 
mujer que temía la disgregación de su espíritu y de su cuerpo. Un 
Monstruo —quizás todo su pasado individual y el pretérito rugiente de la 
raza— la asediaba. Un dragón arrastrábase por las calles y las plazas, 
buscándola. Nadie la tocaría ya; estaba segura creyendo en mí como en 
un hermano que conocía todos los secretos juegos de las fuerzas invisi- 
bles. Junto a mí su corazón se fortificaría silenciosamente en la comu- 
nión sucesiva de las horas; luego, curada, partiría cualquier mañana, 
dejándome aquel “recuerdo puro” del que me había hablado. 


Aquella tarde, mientras tomaba mi comida en el restaurant acos- 
tumbrado, elegí la mejor mancra de proceder con mi “hermana”, para no 
echar a perder su confianza, y con ésta, la curación de su alma. 

Volvería siempre a casa alrededor de las diez de la noche, cuando 
ella, libre de sus naturales cuidados, se hallase ya acostada; y todas las 
mañanas, saldría yo muy temprano, dejándole sus provisiones, antes de 
que despertara. 

De acuerdo con este plan, aquella misma noche estuve de regreso a 
las diez, La sala se hallaba en penumbra. Mi primer descubrimiento fue el 
de su respiración aterciopelada y rítmica. Después adiviné la forma 
oscura de su cuerpo yacente en el sofá; por fin, me sorprendió una vaga 
radiación como de oro, combado en la sombra, brotando de todas las 
cosas. Durante unos segundos me detuve interrogando anhelosamente a 
esa penumbra que fosforescía, Y, de pronto tuve la mala respuesta de los 
muebles, de los muros, de la cenefa en altorrelieve. Todos habían 
recibido la atención amorosa de mi “hermana”, y la caricia purificadora 
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de algún paño manejado por sus manos, les había limpiado de la pátina y 
del polvo. (Empezaba ya a hacer resplandccer las cosas que tocaba). 
Agradecido, le envié un pensamiento de ternura, y como si respondiera, 
suspiró dormida y se movió ligeramente, 

De puntillas, atravesé la sala y penetré en mi alcoba. Encendi la 
lámpara pequeña. También aquí, sobre mi angosto lecho de soltero 
habían andado sus manos diligentes, pues una esquina de la manta 
—doblada como la de una página— mantenía abierto el lecho que me 
esperaba. 

Hacía media hora que me había acostado, cuando la oí suspirar 
profundamente. Me incorporé a medias y coloqué la cabeza sobre las 
manos entrelazadas, esperando vagamente algo que no alcanzaba a 
comprender. De pronto, su voz cálida, llena de transparencia en la 
oscuridad: 

—¡Señor, tráelo a mí; tráelo! 

La extraña petición quedó temblando en la atmósfera nocturna y 
por un instante creí que su anhelo me tocaba con una mano de fuego, 
pero una nueva frase vino a desconcertarme. 

—¡Señor, úneme a él; mi cuerpo está oscuro y necesita arder! 

Y, a continuación, con una vehemencia casi siniestra: 

—¡Bestia, animal oscuro, te odio! 

El eco interior de estas palabras, detuvo en mí un remoto desco de 
correspondencia sensual, y me hizo comprender que el amor que ella 
invocaba era únicamente espiritual, y que jamás podía dirigirse a mí, ya 
que rechazaba al animal, a la bestia subyacente en todo hombre. 

Esta certeza calmó mi ansiedad y aflojó mi atención, dando lugar al 
sueño. 

Salí temprano, dejándole las provisiones del día, y no volví sino 
cuando el reloj de los Franciscanos tocaba las diez de la noche. 

Cuando abrí la puerta, sentí el extraño perfume de su cuerpo, 
dando vueltas en la habitación como un animal fosforescente. 

Pasé a mi habitación y me acosté a oscuras. Casi en seguida, le oí 
suspirar entrecortadamente y su voz se dejó oír como en la pasada 
noche. 

—¡Angel mío, ven, ven! ¡Tú sabes cómo detesto al Monstruo! 

Una duda sombría que casi llegó a aterrorizarme, me obligó a hablar: 

—ITermana —dije— ¿duerme usted? 

—No, hermano, estoy muy despierta —contestó con voz tierna, 
ligeramente dolorida. 

Si es así, le pido que se domine —repuse—. Usted encontrará al 
ángel en el fondo de su mismo corazón y el monstruo quedará vencido 
para siempre. Le ruego procure dormir... 

En cuanto terminé de formular esta súplica, sentí como un muro su 
silencio y percibí que el aire de la habitación se helaba instantáneamen- 
te. El silencio se tornó tan espeso que temí ahogarme en él; hasta que la 
escuché suspirar y cambiar de posición. Estos pequeños rumores adelga- 
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zaron la inmensa capa oscura que amenazaba asfixiarme y tuve valor 
para esperar, perdido en la noche de mi mismo cuarto, la llegada del día. 
Sin embargo, el sueño me sorprendió mucho antes de que se rayara de 
luz la ventana. 

Como en la víspera, salí después de cumplir con mi deber de 
aprovisionarla y me dí a deambular por las calles envueltas aún en el frio 
de la mañana. De pronto, recordé que era Domingo y experimenté un 
gran alivio al pensar que podía dar un largo paseo por las afueras. 
Habiendo decidido mentalmente mi itinerario, me dirigí a un restaurante 
en busca de desayuno. Allí, sobre la mesita, abrí el diario y lo comencé a 
hojear. Buscaba espectáculos para la noche. Pero, he aquí que, desde un 
ángulo de la novena página, alguicn me hace un guiño dulce, hierático. 
¡Yo conozco este rostro! Sí; es el rostro de mi “hermana”, el rostro de la 
mujer que desde hace dos días se aloja en mi cuarto. 

“DAMA EXTRAVÍADA” —dice el anuncio—, Luego, el marido infor- 
ma que su mujer abandonó el hogar hace dos días, víctima de alienación 
mental. Al pie del texto, se lec la dirección de la casa. Yo, la anoto 
prolijamente. Pero, sólo al guardarme la libreta, comprendo que la 
anotación —este acto de timido— me ha sido sugerida por la inconfesada 
resolución de informar al marido sobre el paradero de su mujer. Además, 
me percato súbitamente que el terror envenena ya el fondo de mis actos. 
Y me digo que es mejor dar aviso a su casa; ya que mi cuarto constituye 
para los dos un lugar ambiguo y peligroso. Durante un segundo, creo 
experimentar un acceso de irritación por la farsa de la que he sido 
víctima; pero una voz socarrona, me dice que todos estos sentimientos 
míos son falsos y que lo único real es mi tremendo miedo. Tiro el 
periódico y salgo decidido a vengarme de mis temores y del engaño en 
que he vivido durante las últimas horas. 


Iba despacio por la vereda de las casas de números impares, cuando 
descubrí al frente la que buscaba. Era un edificio de cuatro pisos, 
revocado de cemento gris-estiércol, con sus veinte y cuatro ventanas 
herméticamente cerradas Parecía un gran mausoleo olvidado desde 
siglos. Crucé la calle y me detuve ante la enorme puerta de planchas de 
hierro, oxidadas. Timbré largamente, pensando que sólo así podía llegar 
a todo aquel inmenso edificio. Pero, antes de que retirara la mano, 
chirrió la puerta y asomó en la abertura una señora pequeñita, casi 
albina. 

Señora —dije— he venido a indicar el paradero de la... 

—¿De la Señora...? 

=Sí, el mismo. 

Cerró los ojos y se encogió como si hubiera sentido la picadura de 
un tábano en la nuca, dejó entreabierta la puerta y corrió hacía cl 
interior, dando pequeños gritos de lora. Poco después apareció un 
criado vestido de blanco y me condujo a una habitación del segundo 
piso. 
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Un hombre gigantesco que se encontraba arrellanado en un diván, 
se puso de pie; luego, me invitó a tomar asiento, Tendría unos sesenta 
años, pero se le veía muy vigoroso. Sus párpados extraordinariamente 
gruesos, estaban recorridos de gordas arrugas y provistos de pestañas 
oblicuas, como las de los cerdos. En los pómulos le crecía un pelo sucio. 
Entre sus labios entreabiertos, parecían sonreír con asco, unos dientes 
amarillentos retorcidos, montados unos en otros. 

Caballero —habló— ¿dice usted que mi mujer está...? 

—En mi cuarto —repuse. 

—¡Vaya! Qué buen sitio... —dijo con sorna, 

Hace dos días me pidió hospedaje. Me habló de que era persegui- 
da por un... 

—Por un Monstruo: ¡yo, yo mismo caballero! En eso, ella se parece 
al alma humana: ¡siempre perseguida por su monstruo. Ja, ja ...! 

Sonrió con asco, enseñando los dientes amarillos, jinetes unos 
sobre otros. 

—Bueno; vamos allá, caballero. Ya estoy acostumbrado a estas 
molestias. 

—Vamos- dije, y me puse de pie. 


Se dirigió a un “Cadillac” negro estacionado frente a la puerta de 
servicio. Me invitó a subir y se puso frente al volante. En seguida, su 
cuerpo, sus movimientos y su rostro adquirieron ese aire de cómica 
solemnidad que adoptan los niños al sentirse dentro de sus carros de 
juego, y ser admirados por los mayores. 

Durante el trayecto, esta impresión inicial se afirmó definitivamen- 
te en mi, a la vista de ciertos detalles, y por fin, Hegué a convencerme de 
que iba al lado de un niño disfrazado de ogro. 

Mantenía abandonado displicentemente el brazo sobre la ventanilla 
izquierda, y su gran mano derecha velluda y ensortijada, hacía todo el 
juego sobre el volante. Arqueó el abdomen y echándose hacia atrás, se 
volvió hacia mí. Con gesto severisimo, me confió: 

—Caballero, ¡ignora usted cuánta responsabilidad pesa sobre el 
hombre que conduce un carro! Yo, nunca he tenido un accidente, nilo 
tendré en los días de mi vida, porque manejo con los cinco sentidos 
¡alerta! ¡Además, poseo una vista de águila! 

(Y me atravesó amistosamente con sus pequeños y encapotados 
ojos de cerdo). 

Llegamos. Antes de abandonar el coche, me hizo esta advertencia: 

Caballero: entre usted primero, y salúdela con toda naturalidad; 
siéntese, encienda un cigarrillo y charle un par de minutos con ella. 
Entonces, yo golpcaré a la puerta: se levantará usted a atender y entraré 
yo, echándole a usted hacia un lado, como si me hallara realmente 
ofendido. ¿Estamos ....? 

-Convenido —dije—, advirtiendo en esta sugerencia suya una delicade- 
za especial que me salvaguardaba ante la opinión de la mujer. El, el Ogro, 
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no quería que yo apareciese como un delator. Sin embargo, el precio de 
esta delicadeza constituía la inevitable representación de una farsa. 

Salí del carro y me dirigí a la casa. Abrí. Mi “hermana” se hallaba 
hundida en una butaca, con la cabeza quebrada hacia atrás, como si 
ofrendara su bella garganta a los dioses. 

—Hermana —exclamé. 

Sólo entonces, se percató de mi presencia y fue enderezándose 
—lentísima— como si regresara de un éxtasis. Luego, vino hacia mi, 
súbitamente. 

—Hermano mío —dijo— le esperaba. Sabía que vendría. Estoy tan 
angustiada: no son sueños ni fantasmas los que me acosan. Son cosas y 
seres reales; mis clamores nocturnos son conscientes. ¡No crea que 
hablo en sueños ni pretendo que me consuele un Angel del Señor! ¡No! 
¡Quiero sus brazos, hermano! No quiero dormir sola, como un huésped 
desconocido ... ¡Le amo! 

Una súbita turbación me hizo vacilar, y sentí una agudisima quemadu- 
ra en el corazón. Y comencé a parpadear como si quisiera recordar un 
maravilloso idilio robado por el Tiempo. El amor había dormido en mi 
habitación durante dos noches y yo —estúpido— ¡no lo había reconocido! 
Ahora, la revelación llegaba demasiado tarde para poder hacerme feliz. 

—¡Hermano mío, amor mío! —clamó ella queriendo sacarme de mi 
doloroso estupor. 

—Amor mío—alcancé a decir—. Prométeme volver... No sospeché 
que... 

—¿Por qué volver? —dijo ella. asombrada, con un trémolo de irrita- 
ción en la voz. 

En ese instante, sonaron en la puerta los golpes convenidos. Sonreí 
como un idiota ante una mariposa, y fui a abrir. 

El ogro metió su gran mano velluda, me hizo a un lado y penetró en 
la sala. Se hizo un silencio en cuyo seno permanecimos como oscureci- 
dos algunos segundos. Hasta que él. abriendo teatralmente los brazos, 
sollozó: 

—Mireya, amor mío ... ¿Otra vez? 

Y avanzó hacia la mujer. que permanecía inmóvil. De pronto, 
sacudió ella su cabellera de niebla y rugió: 

—¡Fuera de aquí. animal! 

—Mireya —clamó él humildemente y fue a arrodillarse ante mi 
“hermana” que, despreciativa, se tumbaba en una butaca. 

Ante esta escena, me persuadí de que bajo la pic! tenebrosa del 
hombre, del marido, escondíase una suerte de ángel guardián; en tanto 


que tras la apariencia angelical de la mujer se retorcía el pálido espectro 
de un súcubo. 

De repente, Mireya se puso de pie y se dirigió a mí, tuteándome con 
una ferocidad radiante que enronquecía su voz: 

—Me has traicionado —aulló— ¡además de cobarde, eres también 
delator! Me lo imaginaba. 
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—Hermana —logré decir— no soy traidor... 

—No puedes disculparte —gritó—. Ahora mismo, cuando te declaré 
mi amor, ¡te arrepentiste de haber avisado mi paradero a este... 
hombre! Habiendo descubierto demasiado tarde que te amaba, me 
pediste que volviera; es decir pedías mi regreso, ¡después de haberme 
entregado a este animal ...! 

El marido, aún de rodillas, volvióse y me miró con irritame compa- 
sión: sacudió su manaza en el aire como si me enviara una bofetada. De 
sus dedos ensortijados, volaron hacia mí las mínimas estrellas burlonas 
de sus sortijas. 

Ella miro aquel gesto y continuó, dirigiéndose a mí: 

—Tu Dios, tu Dios nocturno, hecho de ideas absurdas, de ansieda- 
des y de temores te obligará a traicionar constantemente tu verdadero 
ser. Oyeme, tú; ¡sólo un verdadero amor es capaz de lealtad! 

—Mireya —intervino el marido, poniéndose de pie. 

—Mireya, vuelve a tu casa... Nada te faltará en ella. 

—Me hacía falta este hombre —bramó la mujer, señalándome—. 
Pero, ahora que le conozco, ¡maldita la falta que puede hacerme! ¡Creí 
que podía apasionarse y olvidar por una sola hora a su Dios; pero estos 
egoístas prefieren ahogarse en el flujo de sus mismas entrañas podridas, 
a cambio de un cielo en el que nadie pueda ir a pedirles un mendrugo de 
humanidad! 

Temblando de furia, fue hacia el sofá y empezó a meter sus cosas en 
el maletín. 

Cuando estuvo lista, sonrió de modo indefinible, corrió hacia su 
marido atónito, y le besó, rodeándole el cuello. 

—Ignacio, amor mío, ¡llévame contigo! Sé que eres tremendo; sé 
que hozas en mi cuerpo como un cerdo y que me pisoteas cuando 
quieres, pero, de tados modos, eres muy superior a cualquiera de estos 
ángeles estúpidos. 

Me dirigió una mirada brillante de furia y de cinismo, y agregó: 

—Cretino, ¿no sabías que una verdadera mujer no puede solicitar 
sino a través de un sueño, de una ardiente mentira o de un hechizo? 

El marido tomó el maletín con el gesto de un cumplido “botones”. 
Se abrazaron y salieron. 

Retrocedí unos pasos y caí en una silla. La atmósfera de la sala 
titilaba, picada como por millares de pálidas agujas. Cerré los ojos hasta 
sentir perdida en mi propia tiniebla la redonda amargura de los globos. 
Y, en ese instante, emparedado en mí mismo, comprendí que había 
perdido de un solo golpe, lo ilusorio y lo real, el cielo y el abismo; lo 
angélico y lo tenebroso, y que en la boca me quedaba tan sólo una 
cáscara inútil. 
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EL RECIEN LLEGADO 


Esraña ARRIMADO a la pared de latenería, cuando vio pasar volando-azul una 
gruesa mosca queresera proveniente de los rojizos desagues de la curtiem- 
bre. En el instante en que la tuvo frente a sus narices, le tiró un bocado de 
corte perfecto y la atrapó entre los labios. 

Haciendo cómicos visajes, gozó del susurrante prurito del aleteo y 
la escupió en seguida, entre alegre y asombrado. 

“Pobrecita” —pensó con graciosa superioridad y quiso reír, pero de 
su boca ancha y prominente, se escapó tan sólo un leve gruñido de 
júbilo, semejante al que emiten los fox-terrier al jugar con los niños: 
“gau, gau, gau” 

Hacía años, doscientos o quinientos, no la hubiera escupido. Eran 
tan sabrosas esas moscas de la carne, y de adehala, antes de ser tragadas 
producían deliciosas comezones a lo largo del paladar. Sentirlas agonizar 
entre éste y la lengua, era un placer tan delicado que, a veces, se quería 
aullar agudamente como en el hipócrita pinchazo de un espino. 

“El” pensaba en estas cosas —o las recordaba— cuando vio que un 
hombre le llamaba por señas: —“yven acá —, desde el portón de la 
curtiembre 

Dio un pequeño salto, le brillaron los ojos. redondos como cuentas 
de cristal. y corrió a ponerse a Órdenes del zapatero. 

—Patrón, yo... aquí —dijo y sonrió con su encantadora fealdad. 
Porque tenía el rostro hecho como de trapo viejo, de viejas espumas 
sucias, de laboriosa torpeza y de ternura. De risibles ternuras. Su pequeña 
y chata nariz, parecía estar labrada en goma rosada y aunque siempre 
estaba húmeda no se podía afirmar que fuera una nariz desascada. Alrede- 
dor de los ojos —brillantes y saltonas cuentas de vidrio— nacíale una 
tupida vellosidad semejante a la espuma que se recoge en los bordes de 
las cañerías en los días lluviosos. La frente era pequeña y se veía reducida 
más aún por el pelo —un pelo lanoso y polvoriento— que le descendía en 
punta hasta las cejas hechas de un polvillo borreguil. La boca era genero- 
samente larga y, a ratos, asomaba por ella, inmoderadamente, una lengua, 
roja, limpia, palpitante de saliva. Pero tenía unas orejas pequeñitas, 
abarquilladas y con la punta hacia atrás. La cabeza, maciza y achatada 
como un puño, encontrábase cubierta de una pelambre de color albino, y 
le descendía muy pegada a la piel, hasta más abajo del cogote. 

Le habían regalado una especie de blusón de lana áspera que le 
ceñía como un verdadero pelaje; y unos pantalones de adulto, enormes, 
que se le abullonaban en el trasero, e iban a enroscársele estrechamente 
en los tobillos por medio de unas cuerdas. 

El zapatero le acarició la cabecita y le indicó una especie de zurrón 
rojizo y rezumante. Era una piel recién sacada del noque del curtidor, Se 
inclinó, sonriendo siempre, y sin esfuerzo aferró la pieza y se la tiró a las 
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espaldas. Sin decir palabra, encorvado y ligero, echó a andar, gustosísi- 
mo, delante del zapatero. 

Con su paso corto y saltarín y sus pies menudos, casi redondos, 
remedaba la marcha característica de los perros camino del hogar, 
después de un pasco callejero. 

Durante el trayecto volvió repetidas veces la cabeza medio tronchada 
bajo el húmedo fardo y saludó con la mirada sonriente al zapatero; le pedía 
su aquiescencia; descaba congraciarse a toda costa y, de no ir cargado, 
seguramente hubiera intentado una cabriola de gratuita alcgría. 

Poco antes «e llegar al taller, apareció por una esquina un viejo 
militar en retiro, armado de siniestros bigotes y de un bastón que blandía 
con chocante petulancia. El pequeño le vio y se detuvo al instante. En 
sus rodillas, circuló vivisimamente un frío ancestral. Viró en redondo y 
corrió a ampararse detrás del remendón. 

—¡Usted, delante, patrón ... yo, nada! —suplicó. 

El de la lezna, sin comprender el justo terror del pequeño, volvióse 
admirado: 

—Hombre, ¿qué te pasa? Camina... 

No contestó, Miraba al viejo militar retirado con el bastón, que en 
ese mismo instante cruzaba ya la calle y se perdía por la esquina opuesta. 

—Ya se fue, patrón... ¡Yo, nada! —gruñó, sacudiéndose de alegría 
victoriosa, y sorteando el cuerpo del zapatero, corrió a ocupar la delan- 
tera, no sin mirar cautelosamente la bocacalle por la que había desapare- 
cido el bastón con su militar retirado. 


Debía frisar en los treinta años, pero su estatura y su sonrisa recién 
llegadas del perfil del primer niño del mundo, le achicaban el tiempo y le 
daban ese aspecto que tienen los pequeños minutos caídos sobre el 
pasto desde la Cuenta General del Cielo. 

Antes de bajar a engrosar la copiosa hueste humana, no había sido 
ángel, no había sido duende, no había sido ni mono. Tampoco había 
gozado de la dudosa progenic adánica, porque de ser así, en alguna 
vuelta de la Gran Rueda, hubiera merecido la distinción consagratoria de 
infernalizarse. El, no había conocido el Cielo de los espiritus humanos, 
ni cl Limbo de los aplazados, ni cl Infierno de los réprobos. (Los blancos 
fox-terrier y todos los animales menores, al morir, pasan a un estado 
crepuscular cuyo medio interno se halla orlado por nubes de leche 
materna. A la hora del renacimiento, esta dulce sustancia les conduce a 
un nuevo regazo carnal y, otra vez, a ladrar todo el día, y a recibir 
bastonazos o platillos de leche en las casas de los ricos). 

Quinientos años atrás, y antes de encarnar en su actua] cuerpo 
humano, el pequeño había sido un distinguidísimo fox-terrier de pro- 
piedad de una bella literata inglesa, en el Condado de York. 

Su madre de hoy, era una pobre idiota que al desembarazarse de él, 
le había acunado como expósito en un basurero. Así, no conoció a su 
padre ni a su madre; y como su existencia inmediata anterior sobre el 
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Mundo, había sobrellevado en cuerpo y condición de fox-terrier, mal 
podía, al ascender al soberbio Grupo Humano, ocupar la categoría de un 
niño normal, y peor la de niño rico. Debió nacer así humilde, tontuclo, 
puro, desinteresado, leal, nosequién .. 

Apareció de pronto cierto día jueves, frente al mohoso portón de la 
tenería de los Muller. 

Cuando los niños lc descubrieron, encontrábase de cuclillas, atentí- 
simo como todos los miembros de su raza anterior, ante la boca de un 
sumidero. Zancudo que salía, iba a dar —soñoliento y flébil— en la perra 
mano del pequeño cazador. 

Uno de los chicos —un pecoso, con la nariz respingada— se le 
aproximó resueltamente: 

—¿Qué haces aquí? 

Nada. ¿Yo?... mada... Sufro. 

—Y, ¿de dónde vienes? 

—¿Yo? Nada, vine... 

—¿Y quién cres? 

-¿Yo...? No sé quién... 

—Entonces, puedes llamarte aun cuando sea José. 

José Nosequién —gritaron a coro los otros niños y le quisieron 
súbitamente. El les enseñó a jugar como juegan los perros, es decir, sin 
deseo de ganancia, angelicalmente. 

Pero, en cuanto los adultos le llamaban, acudía, solícito, y se echaba 
encima los inmundos fardos, o lavaba los pisos de las fondas. o transpor- 
taba salivando copiosamente —pero honestamente— las grandes ollas de 
hierro colmadas de caldo de mondongo. 

Cuando los niños estaban en la Escuela y no había menesteres para 
él, correteaba solo, retorciéndose de tanto cn tanto, y corveteando con 
cómicos escorzos, parecía querer echarse un mordisco en las espaldas (o 
en el lejano rabo). Alguna vez, deteníase y se aproximaba al muro más 
cercano; alzaba el pie izquierdo, lo apoyaba tinosamente en la mampos- 
tería y orinaba mirando hacia un costado 

Un solo defecto llegó a empañar la cándida anímula de José. Se dice 
que en cierta ocasión, cruzó por el camino del pequeño, un fox-terrier 
redondo, niveo y perfumado, ostentando una cinta color rosa alrededor 
del cuello. José lo vio, encendiéronsele los ojos, arriscó la nariz y sin 
vacilar un segundo, se inclinó a coger una piedra. Al verlo, el fox-terrier 
lanzó un gemido angustioso y desapareció como esas motas disparadas 
por las carabinas de entrenamiento. 


Al cumplir los treinta y dos años, José Nosequién desapareció 
intempestivamente del agrio y rojizo barrio de las curtiembres. Sólo una 
persona conoce la verdadera causa de esa aparente infidelidad. Fue una 
mañana de junio, luminosa. José acababa de despegar su pie izquierdo 
del poste que se yergue frente a la tenería, cuando divisó una esbelta 
figura, avanzando en dirección al edificio. 
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La párvula alma humana de José en la que mil invisibles hilos de su 
antigua alma animal se entretejían aún, comenzó a vibrar con la delicada 
atención del recuerdo. 

la figura era la de una bella mujer inglesa. Avanzaba elástica, 
despreocupada, canturreando quedamente, robada el corazón por el 
fulgor de junio. 

José Nosequién, la esperaba temblando. Brillaban sus ojos, parpa- 
deaba nervioso. Un suave gañido se ahilaba en su garganta. Cuando la 
tuvo a pocos pasos, lanzó un gruñido cariñoso como quinientos años 
atrás. Corrió hacia la dama, sonriéndola y describiendo vivas cabriolas de 
congratulación (como hacía quinientos años, allá, lejos). 

Los cinco siglos pasados, fueron en ese instante sólo el delgado 
velo de un sueño que inmediatamente se desvaneció. La había reconoci- 
do con la oscura y dulce porción de lo que fue. 

Lanzó otro gruñido de ternura y saltó sobre la asombrada y hermosa 
mujer. Por un segundo se empinó sobre sí mismo en dolorosa distensión 
y colocó sus pequeñas manos sobre el hombro derecho de la bella 
extranjera. Abrió la ancha boca roja, sacó la lengua humeante y, amoro- 
samente, le regó el aliento sobre el cuello. 

La mujer lanzó un chillido, nerviosa, ávida, asombrada. Y gritó: 

—“Little, Little”. 

José al oírla, retiró las manos; sus ojos redondos se humedecieron; 
encogióse avergonzado, húmedo de humildad; describió una vuelta 
anhelosa en derredor de la bella, y enloquecido de un infinito afán, echó 
a correr y desapareció. 


EL HOMBRE QUE LIMPIO SU ARMA 


La víspira DE La Fiesta de La Candelaria, por la tarde, Simón Atara, el guardián 
de la Empresa Eléctrica, se hallaba empeñado en la limpieza de su viejo 
revólver. Siempre que se dedicaba a este pequeño menester ponía una 
cara misteriosa; y, si advertía que alguien le observaba, su expresión era 
la de un alquimista abstraido sobre el crisol. 

Aquella tarde, aún Je dolian los globos de los ojos. El recorrido 
nocturno le enfriaba, a veces, hasta el corazón. Cerca de la caseta de los 
transformadores, al borde de la pequeña represa, había encontrado un 
asno vagabundo. Con sus enormes ojos insomnes el burro le había 
mirado un instante, y luego, comprendiendo que se encontraba frente al 
“hombre” guardián, habíase apresurado a descender la rampa y perder- 
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sc. Hacia cl amanecer, divisó una sombra entre las matas. Se palpó el 
arma y apuró el paso. Encontró una especie de mendigo, desvelado. 
—¿Qué haces aquí? —le interrogó. 
—No tengo sueño, hermano. Salí... un momentico. 


Los ojos le dolían y empezaban a ponérsele duros como el vidrio. En 
esc momento descubrió con el oído derecho un pequeño ruidito hacia 
ese lado y adoptó cn seguida el aire interesante del viejo armero. Sus 
manos grandes y torpes parecían —entonces— tener más dedos que otras 
veces. Empezó a rastrillar (chic-chic-chic). Y de súbito, reventó un 
disparo. Lo imprevisto de la explosión le arrebató el arma de las manos y 
le aturdió durante unos segundos. ¿Cómo podía haber olvidado esa bala? 

Se inclinaba ya a recoger el arma cuando oyó un murmullo exaltado 
y un grito. Miró hacia allá y vio a un muchachito que pedía auxilio, y a los 
pies del pequeño, el cuerpo yacente de otro chico, con la camisa 
ensangrentada. 

En seguida, sintió que los bordes del galpón percibidos por sus 
ojos, se erizaban de súbitos peñascos negros. Las lavanderas salían detrás 
de los chaparros, repentinas y rabiosas como avispas, y venían hacia él, 
blandiendo pequeñas llamas de color blanco. 

Una angustia insoportable le torcía el corazón. En su turbación 
alcanzó a exclamar, desesperado: 

—¡Le maté! AOS 

—Le mataste —confirmó una voz suspicaz, maligna. 

Se volvió y vio, a sus espaldas, al hombre que cuidaba los grandes 
carretes llameantes, tenía aún abierta la boca, y se veía el hueco alargado 
por el que habían caído las palabras de condenación. 

Tomó cl revólver —con el tambor colgante como una víscera— y 
echó a correr pegado a los muros del edificio que resonaba como una 
gran urna repleta de moscardones. 

Llegó al puente y se detuvo un momento, miraba el fondo. Tiró el 
revólver y reanudó la carrera; pero en cuanto sintió bajo sus pisadas el 
grano ardiente y duro del nuevo pavimento, decidió entregarse. La 
sensación del árido cuerpo de la carretera; su solidez brillante y su 
presencia casi infinita sobre los campos, le paralizaron. Comprendió 
inmediatamente que huía sobre el lomo de un ser que le entregaría 
irremisiblemente a sus perseguidores. 

Ladcó el cuerpo (temblaba) y se pegó a la cuneta, bajo la dificil 
sombra de los espinos. 

Era un hombre desgraciado. ¡En dos minutos! - 

La desgracia le había despcinado furiosamente, y su pelo tenía no sé 
por qué, tierra, polvillo sucio. Su camisa estaba desgarrada; tenía los ojos 
desencajados y sus labios y manos temblaban. (Porque había olvidado un 
proyectil en su alvéolo). 

Al tirar el revólver en la quebrada, había mirado el agua estancada, 
gorda, verdinegra, entre las piedras. El cadáver de un zorro yacía al 
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borde, con el fino hocico sonriente de muerte. Tres meses antes, por la 
mañana, al despertarse, habíase prometido matar a la alimaña. Pero la 
bestezuela no había sido designada a la bala del guardián. 

Dos policías llegaban por la carretera. Los vio venir y salió a su 
encuentro. 

—¿Ha muerto? —preguntó, con los labios sinuosos de temor; mien- 
tras daba sus manos a los arcos metálicos—. ¿Cómo se llama; quién es el 
niño? —suplicó, sin saber lo que decía, en tanto que su cuerpo bajo el 
registro animal del cacheo. 

—Como que no conoces el bocado que comes —exclamó uno de los 
agentes. 

—¿Dónde tiraste el arma ...? 

—Bajo el puente; no sabía . 

La dureza de los que le conducían le hizo comprender que debía 
hallarse cubierto de un orín despreciable. 

—Soy un hombre honrado —dijo. 

—Eso, lo verán “ellos”. 

Poco antes del puente les salió al paso un muchacho. 

Traía el revólver embarrado en fango. 

Apoyado en la balaustrada de piedra, un viejecito, de blanco, 
semejante a una ave acuática, contemplaba el fondo del barranco. 
Cuando pasaron, se irguió con extraña altivez y estiró los brazos hacia 
atrás: 

—Canalla —gritó— ¡canalla! 


Llegaron. Estaba frente a la enorme puerta del cuartel. Todas las 
tardes, cuando pasaba, veía a través de clla la fronda verdinegra de Jos 
grandes mangos del patio; pero ahora, el edificio entero parecía resoplar 
furioso contra él, y contracr la gruesa piel de los muros como un 
monstruo en cuyo interior empezaran a hervir oscuras apetencias. 

Los agentes que le habían conducido, desaparecieron súbitamente, 
devorados por el aire, a sus espaldas. Avanzó hacia él, un nuevo persona- 
je. Era un policía alto y pálido, de hombros caídos; acariciaba constante- 
mente su revólver medio hundido en el bolsillo. Contempló al prisione- 
ro, de hito en hito, con mirada cristalina y triste. Luego, sacudiendo 
desoladamente la cabeza coronada por la alta gorra picuda, dijo: 

—¡Vuelves...! 

—¿Yo ...? Nunca estuve... 

—Digo que vuelves. Te he visto “antes”. Parece que nunca hubieras 
soñado... sucños ¡Vuclves! 

Atravesaron el segundo patio. Al fondo, en cl paredón, estaban los 
calabozos. Le encerró y se alejó sin prisa. 

Al mirar el pequeño muro que dividía los patios, quedó visible sólo 
su gorra, picuda, solemne. La gorra se detuvo un instante; parecía mirar 
algo; luego, se deslizó bajo el follaje espeso, mostró el pico, enseñó la 
cola, y desapareció. 
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Las paredes y el piso del calabozo tenían pústulas entreabiertas, 
rodeadas de costras blancuzcas, hediondas Sudaban. Á veces, oíasc un 
burbujeo cándido, como el de la boca de un niño dormido. 


TI 


Alguien sacudió las rejas. Una sombra gorda se proyectó en el 
interior, sobre las pústulas: 

—¡Fh...! 

Frente a él, estaba un hombrecillo grueso y vivaracho Tenía enjoya- 
dos todos los dedos, gordezuelos, de lomillos peludos. 

—¡Al fin te salió la pepa! —dijo—. ¿Qué piensas hacer? ¡Aquí estoy ya! 
¿Tienes ahorros? La Compañía me ha encomendado tu caso, ¡Un asunto 
embrollado! La Compañía no tiene ningún compromiso contigo, estabas 
fuera del servicio y realizabas un acto completamente desvinculado. 
(¿De dónde sacaste ese revólver tan extraño? ¿Por qué consentiste que 
esos niños jugaran en terrenos de la Compañia?). Ser bueno es ser 
inagotable; y tú, ya lo ves, estás seco, y no son dos horas... ¿Qué dices? 

Soy inocente, doctor. 

—Te lo creo, pero debes demostrarlo No se trata de un simple 
hecho mecánico. Se te escapa un tiro; mata a un muchacho; tú echas a 
correr gritando como un salvaje que ha tomado venganza y tiras el arma 
en un barranco. ¿Te parece? ¿Tienes dinero? 

—¡Doctor, no tengo nada! 

—¿Y tu familia? ¿Tu mujer? 

—No tengo a nadie. 

—¡Lo siento! Te repito que la “Compañía” no tiene ningún compro- 
miso contigo, ¡Adiós! 

Se fue. A los diez pasos volvió con aire misterioso. 

—Di, ¿qué eras “antes”? 

—¿Antes...? 

Sí, tus antecedentes. Lo que pudo haberte traído esto... 

—A veces, sueño... 

—¡No! Nada de sueños. ¡La vida, lo real! Piensa, y si ya no regreso, 
piénsato para el que haya de venir. ¡Adiós! 


Antes de que cerrara la noche se le aproximó un agente (tenía ya 
invisible la dentadura entre el humo). Tocándose el bajo vientre, le 
interrogó: 

—¿Tienes necesidades? 

Sí. 

Le sacó del calabozo y le condujo a una caseta en cuyo piso había 
una grieta humeante. Olía a heces, a sarro tremendo de letrina, a sol 
podrido, a cieno amoniacal. 

Ahora, sólo repetía la palabra “antes”; pero no lograba ubicarse. Su 
pasado se estrechaba repentinamente a sus cspaldas, y no encontraba un 
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solo día claro. “No tuve escuela. No, matrimonio, tampoco. Padre, no. 
Madre, sí; luego, concubina, en el mismo cuarto en que moría la vieja”. 
“¡Amalia Mijares!” “Nunca”. Sólo sueños. Sueños y coincidencias. Sueños 
en los chinchorros, en las camas de hierba seca, en los garajes. Sueños: 
Ellos sí, tenían ese aire de “antes” y de muy lejos, pero todo confundido 
como un huracán que nunca suena ni se deja ver. 


In 


Sus espaldas dormidas contra las pústulas del muro, se despegaron 
chirriando. Era otro día, sin duda: el tercero o el cuarto. No podía 
precisarlo. El tiempo entraba en la putrefacción general, y él descendía a 
ese “antes” nebuloso como a una edad de moho. 

Vino el ordenanza y le dio un jarrito de guarapo a través de los 
barrotes. Lo bebió ávidamentc. 

El cielo estaba nebuloso y bajo. Parecía descansar como un viejo 
vientre sobre los tejados y Jas oscuras copas. Recordó la noche pasada. 
Se había despertado varias veces, sobresaltado, y cada vez, había escu- 
chado la gran lluvia cayendo sobre el patio. Las ramas y las hojas 
sacudidas. Un viento furioso llegaba en grandes círculos desbordantes; 
se rompía sobre el pueblo, sobre el cuartel y los árboles. Entonces, desde 
las altas ramas, caían los mangos maduros. Caían sordamente y el patio 
resonaba. En ocasiones, descendían sobre las hojas de zinc de la letrina y 
el ruido era amenazador en medio de las tinieblas. 

El ordenanza se alejaba ya con Su jarrito, cuando Atara recordó la 
sonora caída de los frutos durante la noche, y lc llamó: 

—¡Chico .. . ? El muchacho se volvió. 

—¿Oué hubo? —dijo. 

—¡Pásame un par de esos mangos, chico! 

En el patio encharcado veíanse varios, gruesos, amarillos. Algunos 
enseñaban la piel reventada por el porrazo. ¡Otros, se habian incrustado 
hasta la mitad en el barro y parecían almendras en un enorme pastel! 


Después de comer los mangos, volvió a sentarse. 

Contra todo lo presumible, experimentaba una opaca pereza de 
pensar en su situación. Sentía que todo había terminado, de pronto, 
contra un muro de nubes negras. Se había estrellado contra los “otros”. 

Los “otros”, pensó con asco triste de solitario. ¡Los “otros”! 

Y llegó casi a sentir la oscura, suspicaz presencia de los demás, 
urdiendo en la sombra de lejanos rincones, un instrumento para destruirle, 

Esta vez no tenía remedio; lo presentía con rara claridad. 

Los “otros” tienen amigos, son amigos entre sí, se buscan y se 
hallan, conspiran y de sus reuniones y consejos nace la riqueza, cl curso 
de la vida. Y él, había sido incapaz de encontrar a los “otros”. No tenía un 
solo amigo. aque) que se necesita cuando el propio rostro se oscurece y 


128 


abandona el día... Por otra parte, ni como hombre habia sido capaz de 
sacarse de la sangre un hijo, o una sombra. ¡Nada! 


Por eso, no se alarmó cuando al atardecer de cierto día de la quinta 
semana de prisión. fueron por él dos agentes. Uno de cllos, a guisa de 
explicación, le dijo: 

—Te llevan al Distrito Atamaragua; a Órdenes del Juez Carmona. 
¡Qué viajecito ...! 


Iv 


Salió. Una camioneta de la policía, esperaba. Entró encorvándose 
como un animal y desapareció en la oscuridad. La puerta cayó con un 
sonido de cuchillo, y el vehículo se puso en marcha. Le pareció que 
había caído en un pozo, y que éste giraba sin cesar. Ahora, el pozo se 
inclinaba hacia la izquierda y retrocedía por el aire y el tiempo. Se 
deslizaba velozmente hacia atrás. Era, casi, un retorno hacia la nada. 
Duró dos, tres, cuatro horas. Al fin se detuvo con una sacudida. Toda 
trepidación cesó y pudo oír que los agentes descendían. Segundos 
después abrieron la puerta: 

—¡Preso, puedes salir! —dijo una voz. 

Descendió a tientas. Era de noche, ya. 

Se habían detenido en una eminencia. La carretera brillaba en los 
topes de las ondulaciones, contra la luz difusa del cielo nocturno. 

Simón Atara, se aproximó a la cuneta: estaba llena de flores menu- 
das. Orinó mirando cl horizonte: un pucblecito, en el valle, mantenía 
encendido un puñado de guijarros. 

Se volvió. Los agentes bebían de una botella. El alma punzante del 
ron se expandía. lHablaron entre ellos, y, enseguida, el más alto se le 
aproximó: 

—Preso, bebe un sorbo. 

Simón Atara tomó la botella. Temblaba. La pegó duramente a los 
labios, un momento. Al devolver el frasco, miró la ctiqueta bajo la luz 
azulada, y leyó: “Ron del Olvido”. “¡Nunca, pensó, he visto un ron de 
esta marca!” 

Pero, sabía bien, quemaba, y eso era suficiente. 

Antes de que el vehículo arrancara, había perdido el conocimiento. 
Un sueño pétreo hacía rebotar en el piso su cabeza coronada de fuego. 

Así, durmió cinco horas 

En la primera intersección del alba, bajo un cielo de hueso, frente a 
una extensión poblada de cordones, el coche policial $e detuvo por 
segunda vez. Por el nivel interior de la carretera, pasaba una caravana de 
mercaderes de cobijas. El pelo de chivo dispersaba su olor belicoso y acre. 

Los agentes bajaron a desperezarse. De sus bocas salían mechones 
de vaho. 
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Bebieron su ron y luego le abrieron la puerta. 

—Preso, toma otro “palito”. 

Le vieron salir, arrastrándosc, al filo pálido, desde la oscuridad del 
cubo. Cogió la botella y la alzó hacia la claridad escalofriada del amane- 
cer. El líquido estaba ya oblicuo. Antes de resolverse, quiso releer la 
etiqueta, pues, tenía un vago malestar por el trago de la noche. La 
etiqueta roja, decía: “Ron del Recuerdo”. 

Sintió que se ponía lívido y una especie de calambre abdominal le 
obligó a abrir la boca. Estaba a punto de gritar. Les miró a los rostros: 
estaban ahí, indiferentes, con un poco de cansada piedad, mirándole, 
Seguramente, ignoraban las extrañas transformaciones. 

—No, gracias, estoy muy débil —dijo. 

En la dureza con que lanzaron la puerta, comprendió que les había 
disgustado. 


Llegaron a la fortaleza cuando cl oriente enrojecía. Pasó por entre 
inmensos muros que parecían de metal martillado o de piedra madurada 
al fuego. Oyó los largos picaportes roer las muescas. Una corneta brillaba 
como la misa, entre un fondo de torres huecas. En una pajarera, un viejo 
guacamayo trepaba por la tela metálica. hacia un rayo de sol. 

Al fondo del tercer patio, estaba la celda. 

Detrás de los soldados habra salido un hombre inmenso, y le dirigía. 
Le vio un poco después que al guacamayo. Este hombre, tenía, asimis- 
mo, algo de rojo y azul entre las llaves. Y una edad profunda. 

Antes de que le cerrara completamente la puerta, Simón Atara 
metió una mano en el abra, suplicante, y le preguntó: 

—Diga: ¿cuándo me llamarán? 

0h, el Juez Carmona es lo más alto que hay desde hace cinco 
¡Quién sabe! 

—Pero, entonces... 
—Quita la mano, o te muelo —gritó el hombre. Y la puerta se cerró. 


días 


En el silencio que sobrevino, se le reveló aquella presencia: Era un 
ventanuco redondo, con los barrotes en cruz. Estaba a tres metros del 
piso. La voz inagotable del mar llegaba por el aire sucesivo y a ratos, 
como ilógica espuma de esa extensión, entraba la cháchara, la vanilo- 
quiía de una voz humana, bordada en el rumor de la marea. Iba y venía, 
como una falda. Burbujeaba a lo largo del día y de la noche. Quizá no cra 
el mar. Tal vez, sólo el viento, que sabe mentir lo mismo, y remedar 
extrañas condiciones. Eran largas frases; siempre cambiantes, como el 
agua y el viento: “En esa hora, ya acarreaba el accidente a mi vida. Con 
estas manos que me desconocen yo aporté el suceso. Porque alguien 
vuela constantemente sobre mi, y ocupa mis descuidos como un nido 
lejano. Ahora, digiero los actos olvidados. Y el mar es un tejido de 
justicia...” 
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Hacia las once de la noche del undécimo día, fue bruscamente 
arrancado del sueño y de la celda, Cuando la luz de la “guardia” le 
iluminó, pudieron ver los soldados aquel rostro próximo a la calavera; 
aterrado, las sienes hundidas por la fiebre; el palor de la tabes consuntiva. 

Le condujeron por las desiertas calles del poblado hacia una casita 
de las afueras. En un corredor, bajo una bombilla semejante a la yema de 
un huevo, los últimos cuatro jugadores de dominó, alzaron la cabeza. 

Había llegado. Era un patio pequeño. Un hombre, muy alto, se 
paseaba. Entraba y salía de cierta oscuridad. Una mujer enlutada espera: 
ba sentada en una silla. Cuando le vio aparecer entre los soldados, 
rompió a llorar con unos estremecimientos que hacían daño. Oíase su 
nariz humedecida. 

El hombre alto —el Juez— encendió entonces otra luz que lo vistió 
de brillante negro; pero su rostro —muy blanco al parecer— continuó 
hundido en la sombra. 

Empezó inmediatamente con el prisionero: 

—Tú, colócate aquí. Así ¡No! 

—A o! Como si fueras a abrazarla de repente, o a lanzarte sobre 
ella. Recoge las pantorrillas. Quiero rehacer el cuadro ... ¡Eso! 

—Y usted, misia, muéstrele el vientre como para el agravio, así. 
¡Ahora! 

Simón Atara vio los ojos de la mujer. Estaban oscuros y transparen- 
tes como el humo. Su pelo tenía una líquida película de luna. (La 
recogería por el camino). Sin embargo, no era Amalía Mijares, a la que 
cierta vez en la playa desierta de Daraguaní, había pateado brutalmente 
en el vientre grávido. No era ella, la concubina muerta. 

Se sacudió Y retrocedió llorando. Exclamaba: 

=No, doctor. ¡No es así; no es esto! Yo maté involuntariamente a un 
niño. Yo no sabía. ¡Yo no! 

—¡Eso mismo! —dijo el Juez, con dureza—. No veías al niño, pero el 
niño estaba allí, jugaba o soñaba, con su pequeña vida, ¡con su camino 
que le hubiera llevado a hombre! 

Se volvió a los soldados y les ordenó: 

=A la celda N? 5, 


En el camino se regresó, alzó el rostro hacia los soldados y les 
imploró: 

—Por favor. ¿qué quiere el Juez de mí? ¿Quién es él....? 

—Humm —gruñó el que estaba más próximo—; el Juez Carmona es lo 
más grande que hay ahora. ¡El Manda! Como que escribió los Códigos; 
con la mirada emborrachaba a los tigres en los pozos, ahora, está 
probando unas leyes que van directamente a los crímenes... 

—Ajá— dijo atrás una voz, “su” voz. Al oírla, temblaron todos y 
aceleraron la marcha. 


Promediaba la mañana, cuando los soldados le condujeron al despa- 
cho del Juez Carmona. Un calofrío extraño le surcaba por las piernas al 
avanzar. Abrieron suavemente la puerta y le empujaron. 

Estaba en un inmenso salón rectangular. Al principio no logró saber 
a qué lado dirigirse. A la derecha, lucía un gran ventanal que arrancaba a 
ras del suelo. En el centro, si pegado al muro, se alzaba un escritorio 
sencillo; detrás, respiraba una sombra. Sin que le llamara, se fue aproxi- 
mando. Un imán poderoso le atraía. A dos pasos del anciano se detuyo. 


Debía haber sido cazador, domador de potros, arcángel de jinetes; 
boga, entre las grietas aulladoras del agua; espía del alba entre las 
montañas; general de guerrillas en las llanuras. Podía tener cien años, o 
más; pero sus brazos eran aún capaces de sacudir a un caballo empuñán- 
dole la piel del lomo. 

Le coronaba un mechón de espuma gris, azulosa. Su rostro, surcado 
de finísimas arrugas, tenía la forma de una vasija india. En ella, los ojos — 
dos incisiones oblicuas— estaban constantemente velados por el polvillo 
de las pestañas entrelazadas. Pero, como aguja, su mirada buscaba el 
rostro del interlocutor. La boca de comisuras apretadas, demostraba en 
todo tiempo poscer una alusión irónica para todas las cosas. Habían 
caido ya sus cejas pero los músculos supraciliares, gruesos y prominen- 
tes, movíanse con áspera elocuencia. 

—Tus cinco testigos llegaron anoche. ¡Me ha costado encontrarlos! 

Simón Atara entreabrió los labios secos y aspiró ansiosamente: iba a 
decir que “su accidente” no había tenido testigos. Pero el anciano se 
anticipó, 

—No me digas que nadie presenció el hecho. El tiempo tiene cuatro 
direcciones; la quinta ya no es tiempo sino unión de tiempos ... Delos 
cuatro costados de tu vida tengo informes; y ... una mujer... ¡Anda! 
Siéntate: en el fondo hay un banco. 

Atara dio media vuelta y se encaminó en silencio. Pegado al muro, 
entre la penumbra encontró el asiento. Un frío trágico se apoderaba de 
su corazón. 


Desde “su” oscuridad, vio al anciano volverse hacia la pared y tomar 
un libro. El anaquel era alto y estaba repleto de textos de astronomía No 
leía otra cosa. Afirmaba que la astronomía le ayudaba a entender los 
hechos menudos y las grandes causas. 


Desde “su” oscuridad, Simón Atara miraba el otro extremo de la 
gran sala y, a ratos, creía comprender el extraño ventanal. Arrancaba 
éste al nivel del piso y se elevaba hasta tres metros, grueso como un 
torrente, o una fogata de luces verdes, La vidriera estaba constituida por 
una inmensa plancha de cristal en cuya superficie entrelazábanse arro- 
yos de hojas. Abajo, en lo que podía tomarse como raíces, la luz se volvia 
súbitamente negra. 
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(De pronto Atara sintió que aquella gran ventana podía ser su 
madre; o la gran mujer con la que se acostaban todos los hombres: o su 
tierra recorrida de surcos y caminos; o esa mujer que venía con los 
testigos; o la muerte, o la vida, o la Diosa de Dios...) 


El anciano dejó el texto y se aproximó a la ventana. Su cuerpo 
envuelto en intenso negro se recortó por un instante sobre el rabioso 
ramaje; pero, en seguida, empezó a disolverse en el dibujo, al tiempo 
que las hojas y las ramas le absorbían la sustancia, como espesa savia 
nocturna, y engrosaban. Sólo entonces, cuando la fronda había engulli- 
do el gran cuerpo del magistrado, Simón Atara pudo distinguir los 
verdaderos perfiles del vitral: la fantasía del vidrierista había estampado 
en aquella superficie la carta geográfica de la patria. Era el suelo nativo, 
recubierto de hojas y de ramas, el que se ponía gordo de sombra, rugoso 
de oscura savia, cuando el cuerpo del Juez se pegaba « la extensión 
patrimonial. 

Súbitamente el anciano se retiró. Hubo un sonido extraño; casi un 
chasquido de superficies húmedas al separarse. Y las figuras recobraron 
su transparencia. 
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Media hora después chirrió la puerta y entraron cinco sombras 
agrupadas. Parecían inmigrantes. Todos miserables. Los testigos, quizá. 

El alto, tenia las largas arrugas de los payasos definitivamente tris- 
tes. (Con las hondas arrugas transversas de los carneros y el sombrero 
sucio entre las manos, se acercó el segundo). Quién sabe de dónde, el 
tercero —delgado, el pelo amarillo y lanoso; titubcaba—. (El último, una 
especie de vagabundo, abúlico, ventrudo, andrajoso, buscó dónde sen- 
tarse). 

¡De qué mares, de qué montañas, de qué horribles ciudades o 
escombros, o cuevas, o cuchitriles, habían salido! Pero estaban todos, y 
ella, con ellos. Ella: ya vieja, con sus medias torcidas, color de berenjena, 
rotas; sus dos dientes solitarios en el balcón podrido, sus ojos casi 
blancos, hialinos y Suspicaces. Antigua prostituta —tal vez—; proxeneta 
judía, griega, apátrida. Y a pesar de ser tan diferentes, una suerte de velo 
común iba de un rostro a otro con un color de consanguinidad, 

¡Y es que todos estaban ya asimilados por América!: tenían las 
bullentes arrugas solares alrededor de los ojos; el iris rayado de sonam- 
bulismo, la palidez mortal de las articulaciones, como miel en las manos. 

—¿Es ese el hombre... ?—les interrogó el juez. 

Se volvieron todos, a un mismo tiempo. (El anciano pudo mirar esas 
espaldas que conocían tanto las grietas y los surcos de los campos como 
camas supremas. Y ellos miraban hacia el fondo. Miraban, codeándose. 
El rostro de Simón Atara se les fue revelando lentamente: delgado, 
enfermo, alucinado, ¡Ya era otro!) Era el hombre: lo miraban, lo miraban. 
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¿En dónde había visto él la cara de payaso entristecido? ¿Y la de la vieja 
judía? (tenía las medias torcidas, color de berenjena, rotas) ¿Y al vaga- 
bundo gordo? Alguna vez pudo quizá encontrarle durmiendo a la entra- 
da de un garaje deshecho. ¿Les había visto en sus sueños, o en las calles? 
No podía decirlo. 

Le miraban y parpadeaban, confusos. 

=Sí, el mismo —dijeron en coro. 

Hubo un silencio, vacuo, en el que una sombra ridícula empezó a 
dar vueltas, y tuvieron la vaga impresión de que habían cometido un 
error. 

—¿Lo pueden sostener con juramento . . .? —clamó el anciano. 

Tornaron a mirarle. Los cinco entrecejos se contrajeron de repente. 
Aquella repulsiva nariz engranujada y sin embargo pálida; esos ojos 
vagos medio desorbitados; ese cabello tieso, enorme, sucio; sí, todo eso 
era de él pero no era él mismo. En cambio el de pelo lanoso y amarillen- 
to, ¿no era el que trabajaba zapatos en su puesto del portalón? ¿Había 
conversado alguna vez con el de rostro de carnero; o le había topado 
entre los neblinosos parajes de algún sueño? El rostro de Atara empezó a 
temblar de un modo curioso, como si estuviera bajo el agua. Sudaba. 
Estaba a punto de ahogarse. Lo miraban; se frotaban los ojos. ¿Era él? Al 
fin lo vieron toser lastimosamente y llevarse una mano al pecho. Delga- 
do, enfermo, alucinado. ¿Podía haberle cambiado tanto la prisión? Iban a 
ser tres meses ya. ¿O es que padecía alguna enfermedad secreta, muda, 
maligna? Tal vez. 

Sí... ¡No... no! ¡No es él! —dijeron. 

—¡Ajá! —exclamó el anciano, con su más honda entonación. 

Luego les arrojó una mirada fina, burlona. Estaban entristecidos, 
emporcados por el error y la confusión. Estaban vacíos, desamparados. 
—Fuera de aquí —dijo con rudeza,; y las cinco sombras salieron. 

Simón Atara, en medio de “su” oscuridad callaba contemplando al 
Magistrado. Le vio tomar un grueso volumen y leer en él durante media 
hora, más o menos. Al cabo de ese lapso, le vio arrojar el libro y le oyó 
suspirar. Seguramente había olvidado la presencia del prisionero. 

Se paseó un momento, mascullando algo confuso, y en seguida se 
aproximó a la gran ventana. Como otras veces, se pego a la superficie. 

Allí estuvo largo tiempo. (Sobre la mujer inmensa, o la Diosa de 
Dios). Oscuro dipodoclus asomado a la umbría del Génesis, con ansia de 
comprender los arroyos de vida que ya se habían abierto. 
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Durante las semanas siguientes, Simón Atara pasó acostado sobre la 
pobre tarima, en la oscuridad calurosa de la celda. La enfermedad le 
corría las espaldas y las vértebras, como un lívido orín. Oía estallar, a 
veces, le surcaban dolores fulgurantes. 

Hacia el amanecer de cierto día, fue sacado, (Había oído sonar el 
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cuerpo ruidoso de muchos ríos ya borrados, y los embudos de ciudades 
sepultadas por las tolvaneras). 
Una especie de transconciencia fría y estática, le decía que todo 
estaba bien, hasta ese olor de animal moribundo en el que se reconocía. 
Pero no lograba sentir su alma, aquel remoto lugar de oscuros 
verdores al que acudía de antaño, cada noche, el hombre que había sido, 
para bañar su rojo asno de greda. 


Debían ser apenas las tres de la mañana. 

Algún remoto gallo cantaba en el vacio, y el ruido de sus olas 
llegaba más bien como una noción medio olvidada. 

Simón Atara sintió en torno suyo los pasos recios de los soldados de 
la Fortaleza; y, de súbito la voz tranquila, casi irreal, del Juez Carmona: 
“—Su alma ha muerto antes que su cuerpo: pucde arrastrarse sin dolor”. 

Mientras atravesaban los resonantes corredores, Simón Atara creía 
comprender lo incomunicable de su situación; las raras mutaciones de 
las cosas, transferidas desde otras épocas; los hilos extraños que se 
habían pegado como una baba de otro mundo a su cuerpo; y, sobre 
todo, la conexión de ciertos instrumentos pardos —actuales— con los 
Negros carretes de una edad negra, ¡scpultada y viva! 


Llegaron, por fin, a una pequeña colina. 

La brisa del amanecer despertaba en él las grietas de su enfermedad. 
Es un culpable desconocido” —dijo la voz sentenciosa del ancia- 
no— “reclama, por lo tanto, un castigo desconocido”. “Llévenle al filo del 
monte y abandónenle, a fin de que vaya por el filo del monte hacia lo 
ignorado que aún le falta cumplirsu ... ” “¡Denle, pues, su desconocido 
resto de vida!”. 


Le vieron alejarse lentamente por el filo del monte. 

La consunción, la fiebre, el esqueleto. Iba despacio. Vacilaba. El 
horizonte era su terror, Vacilaba. Iba. Tambaleaba ... 

El soldado negro que le había conducido hasta allí, dijo: 

—Ahí va el hombre que limpió su arma. 

—... Su alma —corrigió un sargento. 

—Su alma —repitió el negro, esforzándose. 
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LA ULTIMA MISA DEL CABALLERO POBRE 


Tonos LOS DOMINGO» a las tres y media de la mañana desde el campanario de 
los Dominicos, un viejo lego soñoliento y bostezando, echa a volar sobre 
el burgo dormido las campanadas de la misa de cuatro. Al mismo tiempo 
las grandes hojas de la puerta central del templo giran hacia dentro, tiradas 
cada una por un fraile. Entonces, el vagabundo que se había acurrucado 
contra las maderas para pasar la noche, despierta sobresaltado y entra 
santiguándose y parpadeando por las brillantes luces. Se dirige a la última 
banca y, tímidamente, se sienta en un extremo, encogiéndose, con las 
manos hundidas entre las piernas, y comienza a dormirse temblando aún 
de frío. 

El altar mayor destella como una cascada al sol y un ardiente y 
trémulo rocio parpadea en las nervaduras y los tallados recubiertos de 
pan de oro. 

El misacantano de turno atraviesa el tenebroso laberinto de las 
crujías y se encamina a la sacristía. Los primeros fieles empiezan a llegar 
urgidos por el característico afán matutino de los madrugadores del Señor. 


Eran gentes oscuras que durante el trayecto habían magnificado sus 
corazones con el eco fantasmal de sus pisadas, rebotando en las desiertas 
calles. Era un viejo sastre desterrado en un milenario sobretodo verde; 
unas viejecitas de manta color de agua podrida; unas viejas criadas, de 
polleras negras y rebozos negros; unas tejedoras miserables; unos artesa- 
nos enmugrecidos por el hambre; algún ex clérigo demacrado y miope; 
algún bebedor insomnc atacado de repentina melancolía religiosa. Y, 
entre estos seres arrancados a la sombra de los suburbios, aparecian 
otros, extrayéndose de un dramático desamparo. Eran los ricos de 
otrora, hoy miserables, los nobles venidos a menos; los que habían sido 
despeñados por fuerzas ciegas desde sus antiguos nidos de caballeros. 
Ellos, aparecían con sus rostros espectrales y barbas sombrías de mugre 
y de olvido, con los codos de los abrigos despedazados, raídos los 
cuellos, los zapatos silenciosos y fofos de la vejez, los sombreros floridos 
de lamparones. Ellas traían el color del ayuno en los rostros entristeci- 
dos, las mechas del pelo secas y opacas por falta de vitalidad, los 
antiguos abrigos de terciopelo desollados como la piel de las viejas ratas; 
las medias rotas y retorcidas alrededor de las magras canillas, los zapatos 
con los tacos ridiculamente chuecos. 

No habían logrado olvidar la rancia tibieza de la misa dominical y 
como su pobreza no les permitía exhibirse ya a la luz del sol, cumplían el 
precepto entre la penumbra del amanecer. Terminada la misa corrían 
como azoradas alimañas a sus lejanos agujeros, así su viejo pudor no se 
veía sacrificado. 

Tras las puertas de sus sombrías cuevas. agonizaban en decoro 
silencioso hasta la misa del domingo próximo en que volvían con su 
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amor y su miseria a prosternarse ante el altar resplandeciente. Entre 
estos furtivos fieles del amanecer se contaba desde hacía ya varios años 
un viejo caballero llamado Matías Iriarte. Cuatro lustros atrás, su paso 
marcial había resonado en los salones aristocráticos; los gavilanes de su 
pluma de gobernador habían rechinado en los papeles oficiales; su puño 
de oro había descansado en los relucientes percheros de los hoteles 
metropolitanos y, en su solapa había ardido un clavél que se hizo célebre 
por su cotidiana infalibilidad. Los banquetes que ofrecía estaban aureola- 
dos de grande prestigio, y sus fiestas duraban siempre más de dos dias. 
En una de éstas, hacia la medianoche, ardió la gran casa señorial y 
perecieron quemadas sus dos hijas. Lo demás se lo llevó el irrevocable 
viento de la ruina. Los amigos desaparecieron y el viejo caballero se 
ocultó como un hombre que ha perdido el rostro, Alquiló un zaguán de 
piso rezumante, con un cuartito sórdido en un flanco, y echando las 
aldabas se dispuso a defenderse de la insolente mirada de las nuevas 
generaciones. Cada semana recibía un sobre con una pequeña suma, 
enviada por un eclesiástico, pariente suyo; pero había semanas en que la 
modesta subvención no llegaba. Y así tornóse aguerrido en c) ayuno y en 
el olvido. Descubrió entonces que únicamente los cuerpos padecen 
soledad en tanto que las almas mantienen una continua e inefable 
comunión. 

Acariciándose el pulpejo de la oreja, meditaba con natural decoro 
en estas cosas y esperaba el momento de salir de su zahúrda en los 
brazos anónimos de los enterradores. 
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La noche anterior al primer Domingo de aquel setiembre, cl viejo 
caballero dio incontables vueltas a su insomnio y llegó al amanecer con 
los ojos desencajados y la cabeza hueca. Antes de escuchar las campana- 
das estaba ya vestido y esperaba el clamor matutino a la luz de una vela 
que ardía junto a él titubeante y discontinua. 

De pronto, por la dormida hondura del amanecer, volaron las 
primeras campanadas. El anciano salió. Al avanzar por las calles abando- 
nadas y oscuras abrigaba la viva impresión de ser espiado desde el cielo, 
al mismo tiempo sabía que la piel de su rostro estaba terriblemente 
macilenta y que sus ojos no serían capaces de resistir la mirada de 
ninguna persona endomingada. Sin embargo, continuaba avanzando 
confiado en la protección uterina de la sombra. No tenía camisa este 
Domingo y directamente sobre su piel sentía el frote áspero del saco, 
cuyas solapas se encontraban unidas bajo la garganta con un imperdible. 
Marchaba con mucho tiento, pero su angustiosa prudencia de miserable 
no lc impedía llevar erguida la cabeza. 

En cuanto franqucó las puertas del templo se renovó en él ese ligero 
deslumbramiento de todos los domingos, en el que sentía que su pobre- 
za se entibiaba momentáneamente. Se arrodilló dejando su sombrero 
sobre el banco y esperó con el rostro entre las manos la aparición del 
sacerdote. Pero no alcanzó a ver la salida del oficiante ni la ceremonia de 
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la misa. Sus manos cubrían su rostro y sus hombros se hallaban encogi- 
dos, de modo pétreo. 

De pronto se despertó golpcado por un alto y sonoro ventarrón: era 
el Órgano entonando, llameante, el kiryeleison de la misa de las ocho. 
Había dormido cuatro horas, de rodillas, con una especic de sueño 
anquilótico. La iglesia estaba repleta de fieles endomingados; el ambien- 
te olía a incienso, a Lavanda, a polvos, a ropa nueva, a cabelleras recién 
untadas. Sin abrir los ojos escuchó vagos murmullos atravesando la 
música, y pequeños ruidos de rosarios y de chismes a sus espaldas y a sus 
lados. Mentalmente maldijo el insomnio de la noche anterior y luego su 
pensamiento se dirigió, rabioso, hacia la altura. Abrió los ojos irritados 
por un conato de llanto y sin parpadear los clavó en el tabernáculo. “Me 
has traicionado” —musitó—. “Sí, me has puesto en ridículo ante los ojos 
de esta gentuza enriquecida. Y yo que venía sólo por amor” . “Pero te 
juro que esta es la última vez que piso tu templo”. 

Se santiguó, sellando caballerosamente el juramento y se puso de 
pie. Cuando se volvió a recoger el sombrero, sus manos temblaban; giró 
los ojos y vio que se encontraba entre dos señoras de altos peinados. A la 
izquierda, entre las columnas, hombres elegantes con el sombrero entre 
las manos, miraban descaradamente a las mujeres arrodilladas. A la 
derecha, entre las formaciones de bancos corría el caminillo alfombrado 
hasta la puerta. Se arriesgaría por allí. Con una inclinación de gentilhom- 
bre, pidió permiso a las damas, éstas se echaron hacia atrás y él salió casi 
rozándolas. Sin detenerse a hacer la genuflexión, comenzó a descender. 
Centenares de ojos curiosos le miraban; él, bajaba, pasaba, atolondrado, 
Embajador de la miseria, en día de gala. En la mitad del trayecto se le 
cayó el sombrero. Lo recogió lleno de confusión y de rabia y al reanudar 
la marcha clavó los ojos en el torrente de sol que caía más allá de la 
Puerta sobre la plaza, y más allá aún en un punto oscuro, cada vez más 
oscuro, que sólo él podía contemplar sin terror. 


DURANTE LA EXTREMAUNCION 


ESA ABURRIDA y lluviosa tarde de marzo, el cura de San Cristóbal bajaba muy 
pegadoa la pared, enlodándose los grandes botines de caña en los charcos 
de la acera, y tiritando, a pesar de ir arropado en su gruesa capa. Dentro 
de un cofrecillo de plata en forma de ataúd, pendiente sobre su pecho, 
conducía los Santos Oleos —aceite de olivas y bálsamo, dulce materia 
pingúe— a casa del cobrador municipal Diógenes Sánchez. A su lado, el 
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viejo sacristán de la parroquia, sostenía en alto un paraguas verdoso, 
sintiendo cacr sobre su hombro izquierdo, con molesta insistencia, las 
gotas que se desprendían de los extremos de las varillas. 

Durante el trayecto rezaron hasta quince avemarías, repartiéndose 
equitativamente la tierna oración como una bella fruta, renovada cada vez. 

El “sacramentum” se detuvo ante una puerta estrecha y sucia que 
daba acceso a un patio verdinoso en el que la lluvia caía como sobre un 
colchón podrido, Los pequeños sapos ocultos —casi misteriosos— croa- 
ban inconformes, entre los resquicios de las piedras y bajo los hierbajos 
salvajes que brotaban a orillas de los muros. 

Subieron la escalera lentamente, haciendo esfuerzos por adivinar 
cada escalón en la semioscuridad del viejo recodo oliente a letrina. 

Ante la primera puerta del corredor alto, se detuvieron; el sacerdo- 
te miró hacia el interior e hizo una venia compasiva; el sacrismoche 
depositó el paraguas en una esquina, sin cerrarlo. 

Después de frotarse los zapatos en el umbral, entraron. Una señora 
escurrida, demacrada, con los ojos llorosos y el pelo revuelto, abandonó 
su asiento a los pies del lecho del agonizante y medio alelada aún, avanzó 
hacia el eclesiástico. Se arrodilló ante la magra figura y sollozó bajito, con 
lastimosa ternura, como si, de pronto, hubiera encontrado a aquel que 
iba a remediarlo todo. El clérigo le puso una mano sobre el hombro y le 
animó en voz baja: 

—Levántese señora Sánchez. 

La mujer se recobró y se puso de pie. Casi en seguida, escurrióse 
entre la mujer y el sacerdote una niñita de unos cuatro años y se 
arrodilló, imitando a la madre. Su pequeño y gracioso rostro sonreía con 
inocente felicidad, alzándose ante el Ministro. 

—La bendición ... —ceceó, encantadoramente, uniendo las mani- 
tas sobre la camisa, y esperó, sonriente siempre—. Cuando hubo besado 
la mano sacerdotal, se alzó maravillosamente y se dirigió al ángulo en 
sombras de donde había salido. 

—¿Necesita algo, Doctor? —inquirió, ansiosa, la mujer. 

—Nada, señora. Y, ¿desde cuándo está así...? 

—Una hora... Doctor. Le trajeron casi mucrto. Se ha resbalado y se 
ha... 

Llevóse la mano a la nuca, indicando el lugar de fractura, y volvió a 
sollozar bajito, como la primera vez: 

—Y ahora —dijo, mirando con sus ojos húmedos el rincón— ahora, 
qué se harán mis seis . ... El fraile volvió el rostro y contó hasta seis niñas: 
estaban todas arrodilladas detrás de una cama baja, con los codos sobre 
el borde y las manos juntas como para la oración de la noche, Sus 
cabecitas descendían gradualmente desde la primogénita hasta la última. 
A través de la neblinosa atmósfera del cuarto, el cura bendijo aquel 
grupo lejano, casi irreal, que hacía pensar en una fotografía triste acurru- 
cada en la lejanía del pasado. 


En seguida se dirigió a la cabecera del agonizante, seguido por el 
sacristán. La mujer se apresuró a retirar un viejo instrumento que colgaba 
de un clavo detrás de la cabecera: era un irrigador de hojalata con tripa roja, 
remendada en varios sitios con pedazos de esparadrapo. Había sentido, 
súbitamente, un irritante pudor, atribuyendo inconscientemente al utensi- 
lio un carácter pecaminoso por sus gluglutcantes servicios bajoventrales. 

El sacerdote miró de reojo los ajetreos de la mujer y emponzoñando 
violentamente cl entrecejo, se quitó la cadenilla de la que pendía la 
crismera de plata. 

Echando una mirada al rostro del hombre —azulado, cadavérico— 
pensó en la antigua fórmula: “El enfermo ha de ser ungido en los ojos, 
por la vista; en las orejas, por el oido; en las narices, por el olfato; en la 
boca, por el gusto; en las manos, por el tacto; en los pies, por lo andado; 
y en los riñones, por el deleite propio de ellos”. Pero, ahora, debía ser 
breve; era suficiente la unción en la frente. Empezó, pues, a farfullar una 
oración; abrió cl recipiente, y recibiendo de manos del sacristán una mota 
de algodón, la humedeció en el óleo. “Per istam sanctam untionem indul- 
geat tibi Dominus”. Inclinóse y signó con el pingite licor la frente exangúe. 

Al mismo tiempo, un escalofrío imperceptible recorrió las entrañas 
del moribundo y, en la fulguración de un instante, abriósc ante sus ojos 
cerrados, una brecha hacia la sórdida vida en que había chapoteado 
durante más de cuarenta y cinco años. 

En el momento de la unción eran las cuatro de la tarde y llovía 
afuera. Escuchó la lluvia y sin abrir los ojos, vio el horrible tumbado de la 
habitación, constituido por grandes parches cuadrangulares de cáñamo 
enjalbegado —negros ya por el humo y las moscas— que en ciertos sitios 
formaban grandes vientres chorreantes de telarañas; en otros, abríanse 
desgarraduras enseñando el interior ahíto de negrura. Girando veloz- 
mente sobre la hora —las cuatro de la tarde— vio venir los fragmentos de 
las tres y luego, los de las dos, con sus líneas sucesivas, y él mismo, 
encontróse ascendiendo por ellas a lo largo de la calle, después del 
almuerzo y dirigiéndose por la misma calle, pero en sentido inverso, a la 
casa en donde almorzó al revés, empezando por el segundo plato y 
terminando en cl primero (sopa de pan). Descubrió que llegaba a 
almorzar con apetito, pues ahora, remontando el tiempo de aquel mis- 
mo día, eran ya las doce y media. Supo que se dirigía al almucrzo, en 
cuanto se vio frente al instante en que había pensado en ello; pero, 
naturalmente, ahora, él se alejaba rápidamente del almuerzo, y se vio 
“anda de aquí para allá”, con su vieja cartera de recaudador municipal, 
desenrollando la mañana que a cada instante se volvía más joven, puesto 
que no había llovido hasta después de la una de la tarde, cuando oyó 
aquellos truenos a lo lejos, retronar detrás de la montaña. Así reapare- 
cían ante su asombro las horas transcurridas y eran reasimiladas por él, 
de cola; es decir, de atrás hacia adelante, de más a menos. Y rumiaba el 
tiempo devorado previamente, mientras la Eternidad, sonriente, perma- 
necía ilesa e igual a sí misma. 
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Por la mañana clara iba él, y la última casa en la que había presenta- 
do las cartas del impuesto al predio urbano, al venir al almuerzo, 
resultaba ser ahora la primera, contemplada de este modo. Cuando llegó 
a las siete de la mañana en esta recapitulación, sintióse ágil y fresco, pero 
se renovó en su espíritu ese sentimiento de terror al pensar en su vida, 
porque había escuchado claramente al descender la escalera, que los 
clavos del tacón de su zapato derecho habían asomado y silbaban al 
rozar la piedra del último escalón. Entonces, había pensado: “Estos 
clavos salidos son peligrosos. Si llueve por la tarde, es posible que me 
desbarate, resbalando en alguna piedra mojada”. Y no se había equivoca- 
do. A las tres de la tarde —vaga y tumultuosa hora de Jesús— él, Diógenes 
Sánchez, miserable empleado con mujer y seis hijas, había resbalado, 
fracturándose el cráneo. Qué horrible silbido el de los clavos salidos de 
su infeliz zapato derecho. 

Todo aquel día —desde las cuatro, hora en que agonizaba— iba a 
perderse en la penumbra del amanecer, y se enroscaba en este mismo 
lecho del que ya no se levantaría vivo. Aquí terminaba cl día revisado. 
Eran las seis de la mañana cuando había despertado al lado de su mujer 
que, a oscuras, se ponía las medias con un largo y susurrante movimien- 
to, entre rezos entrecortados, para dirigirse a preparar cl desayuno y 
aquel jarro de agua caliente con la que él se lavaba el rostro prematura- 
mente envejecido. ¡Qué raro que a un hombre no le sea permitido —¿por 
ujén?— vivir sino la mitad escasa de un día tal! ¿Qué iba a pasar con el 
resto? ¿En dónde y en qué iba a emplear ese misterioso “saldo”? Y lo más 
interesante era que no experimentaba miedo ni prisa alguna; gozaba de 
un delicioso frio de éter y de una paz en la que todas sus fibras se 
disolvían sin ansiedad ni dolor. Disfrutaba además del privilegio de 
contemplarlo todo sin abrir los párpados: las scis niñas estaban a Su vista, 
arrodilladas cn ese rincón, silenciosas, con los codos hundidos en el 
borde de la última cama y las manos juntas como para la oración de la 
noche. De derecha a izquierda, por orden de edades, aparecían sus 
queridos rostros: Violeta, diez años; Clemencia, nueve; Luisa, ocho; 
Susana, seis: Rebeca, cinco; Virginia, cuatro; (Virginia, se aparta de las 
demás y se aproxima a recibir la bendición del sacerdote “que en este 
instante, me unta la frente con una sustancia fría y perfumada; gracias, 
muchas gracias, me siento ya mejor”). Pero, he aquí que la primera en 
presentarse es la última. Virginia, de cuatro años, llegaba en primer 
término y ocupaba con su bello cuerpo de niña todo el campo de visión. 
El rostro de la madre, después de darla a luz, habíase transfigurado en 
una especie de gloria triste y huesosa, mientras alguien —una señora— 
hablaba de la placenta, en voz baja. Para esta niña no había habido ya 
pañales nuevos; eran trapos, jirones quemados por las orinas de la 
penúltima hija, guardados previsivamente. 

Rebeca, de cinco años, la penúltima, venía en segundo lugar. 
(Desde este lado, las cosas cambian de edad y de lugar: ¡qué raro, Dios 
mío!). Tuvo buenos padrinos —el señor Martínez, la señora de Martinez— 
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gente rica y generosa; ambos murieron en aquel desgraciado viaje. De 
vivir ellos, la chica hubiera ingresado ya cn una escuela; pero la lotería 
de la muerte se había interpuesto y ahora Rebeca estaba allí, arrodillada, 
sin zapatos y sin los dientes de adelante. Y era la que más comía de las 
seis, quizás por eso, no le importaban la humedad ni el frío y no le 
atemorizaban los lugares oscuros. Cuando se ponían a comer, había que 
separaria de las demás niñas, pues de otro modo, les arrebataba intem- 
pestivamente sus raciones y las devoraba en un santiamén, hinchando 
los carrillos de manera que parecían ir a reventar y contrayendo al 
mismo tiempo el entrecejo con cómica seriedad. 

La antepenúltima, Susana, de seis años, llegaba a sus ojos como la 
tercera (desde el lado de arriba, era la cuarta). Ahora recordaba cómo le 
paseaba en brazos cada noche, y arrullándola, le adormecía sobre su 
hombro. Para ella, habian comprado por ultima vez unos pañales, hacía 
ya seis años. Recordaba (o veía) también la boca de la niña, aplastada 
Contra el vidrio de una ventana, en la casa en que alquilaban por aquel 
tiempo. El, había salido para algo a la calle, y al regresar vio a la niña con 
sus labios chafados contra el vidrio, sonriéndole. La rosada mucosa 
labial, comprimida de ese modo, le repugnó vivamente: parecía risión de 
carnero o vulva de mujer; algo pecaminoso, y lo peor, la niña aparentaba 
darse cuenta del morboso valor de su boca oprimida. 

¿Quién venía, ahora? Alguien faltaba; lo había notado poco antes, y 
era precisamente el niño Casi-Leopoldo. Había nacido muerto, y por 
esta fúnebre circunstancia constituía una especie de foso o de vacío en la 
femenina cadena de las hermanas. “Nacido muerto”, sonaba a burla. 
¿Qué objeto había llevado a esa pequeña alma —anímula— a encarnar, 
moverse “adentro” unos tantos meses sin ser visto de nadie, y luego 
abandonar el cuerpecillo amoratado y roñoso? Zambullón de mal gusto 
en la carne, el de este espíritu irónico, para cuya existencia terrestre, 
ellos, ya tenían listo el nombre de Leopoldo, en caso de nacer varón, y el 
de Victoria en caso de resultar hembra. Había traído sexo de hombre, 
pero sexo muerto como todo él, y por esto fue Casi- Leopoldo. (El, 
pensaba siempre con amargura, que no había logrado hacer un hijo, sino 
un muñeco, un muñeco trágico en colaboración con la muerte). 

Retrocediendo por el curso de las filiales apariciones, encontró esta 
vez a Luisa, de ocho años ya. Le veía andar siempre encogida de hombros, 
humildosa. Era muda, y quizás por esta razón, la madre le había dedicado a 
la cocina. “Mi cocinerita”, la llamaba él, y la besaba. Cierta vez que llegó 
bebido, le abrazó llorando roncamente: —“Háblame, dime algo, hijita”. El 
sospechaba que la hija podía hablar normalmente cuando quisiera (y ella 
también lo sabía); pero que una especie de Terror hacia las Alturas, 
paralizaba su pequeña lengua. “Luisa, Luisa-Misterio, te amo, adi 

Contempló en seguida el rostro de Clemencia; tenía nueve años y 
estaba siempre lejos de todos, lejos de algún confuso modo, y nadie 
sabía por qué; lejos de sí misma y de los demás, huraña, voluntariosa, 
casi cruel. Esta pequeña hija les atormentaba con su precocidad y su 
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eterna mirada insolente. Había estado a punto de ser estuprada en una 
huida a los campos vecinos; había escapado al acto, pero conocía ya su 
misterio. (Sobre el entrecejo del moribundo tembló una sombra de 
dolor, y la imagen de Clemencia se desvaneció en el humo friolento de la 
tarde. Ella tenía en los cabellos algo de ese perfume extremo y definitivo 
de la extremaunción). 

Y ahora, en último término, aparecía ante sus ojos Violeta, la 
primogénita, con sus diez años llenos de pureza. Le extrañó mucho 
encontrarla al último, siendo como era la primera hija. En aquel instante 
tuvo la vaga revelación de haber marchado toda su vida frente a un gran 
espejo que retrocedía al mismo ritmo de la marcha del Cuerpo-Sánchez, 
el que avanzaba repechando incesantemente su propia imagen, en tanto 
que ésta venía desde un fondo siempre nuevo hacia él, y él mismo, en 
came y hueso, iba hacia ella, que llegaba sin fin, retrocediendo, recu- 
rrente. No pudo explicarse esto, pero lo sintió claramente como la huida 
de la hemorragia y la concordante llegada del desvanecimiento, Violeta, 
diez años de edad, cuarto grado de escucla primaria, llegaba a casa a las 
once y media de la mañana todos los días, con Su cartera de libros y 
cuadernos; tomaba las ropas de sus hermanitas; cosía lo roto, planchaba, 
zuscía; les lavaba los rostros, les limpiaba las narices, tomaba la escoba y 
barría el dormitorio, sacando prolijamente los fofos cúmulos de pelusa 
que se agrupaban bajo las camas. Al anochecer, sentábase frente a la 
mesita enana y escribía sus deberes con una atención conmovedora. En 
seguida y a la misma luz de la vela, tejía en silencio las randas y encajes 
que vendía después en diversas tiendas de la ciudad, entregando a la 
madre todo lo que obtenía. 

El agonizante vio como el cuerpo de su primogénita se iba amino- 
rando progresivamente y regresaba de este modo a la infancia, cuando él 
la llevaba calzada con breves zapatitos blancos de vaqueta a visitar a la 
abuela. La contemplaba después durmiendo en su cuna de mimbre, 
cubierta con un velo color malva en el que se hallaban bordadas peque- 
ñas mariposas de seda azul. (En este momento, recordó que pocos días 
atrás le había sorprendido llorando sobre las randas que tejía; se aproxi- 
mó y le preguntó: “¿por qué llora m'hija linda?” Ella calló al instante; no 
pudo responder en seguida. Después de unos segundos alzó el rostro: 
—“Papá, a veces siento que todas las cosas del mundo se van a hundir en 
una de estas noches y yo me voy a quedar sola, llorando, sobre una 
piedra blanca como la luna”. 

—“No sea tontita”, lc había dicho él, acariciándola; pero al alejarse, 
sintióse confuso e intranquilo, porque aquel oscuro sentimiento de la 
hija, era una visión que le atormentaba a él mismo durante el rl 
cuando caía enfermo. “Mi alma debe estar muy unida a la de ella. 
debe haber algún hilo . 

Una noche, once años s atrás, estaba acostado al lado de su mujer y 
oían el silencio de la alcoba demasiado grande para ellos: de pronto, la 
mujer le tomó una mano, diciéndole: —“Fócale, sientes como que se 
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mueve”. El extendió la mano sobre el vientre grávido de su compañera y 
sintió el forcejeo delicioso de la niña-crisálida en la ceñida penumbra 
del regazo materno. A la noche siguiente, le oyeron llorar, gemía tierna y 
oscuramente en su prisión uterina, adivinando ya el brillo siniestro y 
hermoso de las formas del mundo y de los días. “Cuando lloran en el 
vientre, son felices en la vida”, sentenció entonces la mujer. “Sí será 
feliz”, pensó el moribundo, conversando desde su lecho con esa voz que 
hablaba dieciséis años atrás. “¡Violeta-Feliz, te amo, adiós!”. 

Después de todas las niñas, e inmediatamente detrás de la primogé- 
nita, como una hija última y solitaria, vio asomar el rostro de su mujer. 
Desde este “lado”, la encontró primeramente en toda la sazón de su 
gravidez, que poco a poco, fue desvaneciéndose como una nube, hasta 
que la contempló delgada y tímida como el primer día, cuando aquella 
mañana, bajo el sol de un domingo de Pentecostés, pasaba a misa, 
envuelta en una mantilla negra, con los ojos bajos. Usaba entonces unos 
vestidos largos y oscuros con el cuello muy alto, guarnecido de encajes 
que ella misma tejía; y se distinguía por su cabellera larga y lustrosa que 
se recogía en un gracioso rodete sobre la coronilla; esto, le hacía 
aparecer más alta; esto, y la actitud de noble dignidad que guardaba al 
andar. Después del primer mes de casada, su hermoso rostro fue per- 
diendo el brillo y el antiguo perfil de modestia y distinción, fue a 
acurrucarse en una figura sumisa, dolorida y opaca. Fue descuidando 
poco a poco el estado de sus vestidos y el arreglo de su persona hasta 
olvidar el peinarse cotidianamente como había sido su costumbre de 
soltera. Ese cabello, seco, apagado y roto a trechos, despertaba en él una 
punzante ternura mezclada con una sombra de melancolía. 
“¡Lolita-Despeinada, te amo, adiós!”. 

Ahora, él tenía once años menos y retornaba a su juventud, sintien- 
do alrededor del alma, la levedad de aquel tiempo dulcemente girando 
los trompos franjeados de rojo y azul cuando alzaban los brazos 
dulces muchachas colegialas uniformadas. 

Trabajaba entonces como copiador de actas —-chupatintas— y, a 
veces, a la madrugada —aún no tocaban las campanas— apartaba las 
frazadas y buscaba a tientas la bacinilla de hierro enlozado, y poniéndose 
de rodillas en el lecho, orinaba soñoliento aún, cabeceando peligrosa- 
mente, pero sin derramar el líquido amarillo- humeante fuera del recep- 
táculo. 

Cuando descendía al comedor de la pensión, la fragancia del café le 
satía al encuentro en el primer rellano con los ojos oscuros y los senos 
panes blancos calientes cantaban echándose hacia adelante amasa- 
doras sobre la pasta dorada redondeándose los niños ocultos por los 
maridos cuando regresaban borrachos y escondían el dinero sobrante 
en los zapatos Sinvergiienzas todo el tiempo y botarate sal de mi casa. 

El, había sido siempre el joven honesto, el muchacho en el que fían 
los mayores, mascullando la palabra “modelo” con admiración casi 
infantil, pero con viejo orgullo. Frente a la pensión había una panadería; 
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él contemplaba a las panaderas, entregadas a su tarea, con los brazos 
desnudos sobre la masa dorada. 

Una de ellas —tenía é) veinte años cmuonces— de noche te espero 
aproximándose aún más y unidos sintió subirle las entrañas cuando 
quiso decirle espera espera tin poco los ojos de la muchacha caídos ya 
no no todavía un poquito más de nuevo esta mísma noche no podr 
amasar pero sus manos en la oscuridad del zaguán como si viera mis 
botones siempre se ponen así caídas para el amor No no pueden venir 
basta ya y entonces nunca y abandonada ni tendré cara para regresar, 

A cada instante perdía su vida cn la levedad del pretérito, recon- 
quistándose en creciente disminución hasta sentirse angélico de ingravi- 
dez y de inocencia. Había nacido de un encuentro violento y ciego, en 
un miserable ataque de furor carnal perpetrado sobre su madre, una 
noche de agosto en el campo, mientras los fuegos fatuos de la pradera 
danzaban en torno al estupro. No conoció a su madre, muerta' en el 
momento del alumbramiento, pero ahora la sentía encerrándolé en su 
entraña de sombra encarnada y húmeda a cuyo fondo él se sabía atado 
por un fino cordón de seda, a través del cual experimentaba las alegrías 
y las tribulaciones de la desconocida carcelera. Pero, en este momento, 
la carcelera retrocedía, gimiente, para darle acceso a un mundo invisi- 
ble. ¡Retornaba, al fin! Un ámbito extraordinario le recibió como un 
nuevo vientre y le acunó adormeciéndole, hasta el futuro nacimiento. 


El cura de San Cristóbal, bajó el paraguas chorreante, ascendía 
ahora por el centro de la pedregosa calle. La lluvia había cesado, pero 
una llovizna rala, se pulverizaba aún en el aire... “Recuerdo el día que 
les casé —dijo, volviéndose al sacristán—, tenía ella un pelo negro muy 
lindo, muy brillante, y se peinaba con una gracia que nunca he vuelto a 
ver en ninguna otra...” 


EL ULTIMO REMEDIO 


CIERTO DÍA LLEGÓ €l último remedio: un reclinatorio de raso para el cielo. 
Pero no lo pudo usar debidamente. Sin embargo, Manuel Crovo lo estuvo 
esperando durante dos años; sí, y cuando vino, se realizó una especie de 
boda, o por lo menos, una tentativa de boda en la que el sueño actuó como 
padrino misterioso, vestido de profundo terciopelo negro. 


Margarita Rivas, la gorda bordadora de blusas y polleras de pacoti- 
lla, estaba realmente enamorada de su marido Manuel Crovo, el ex 
mercachiflc hoy enfermo, ético. 

Tenía ella una tienda con un altillo, medio desván, medio soberado, 
que miraba o parecía mirar a la calle de los Redentoristas, por un balcón 
de muñecas cubierto por un sobradillo de tejas renegridas. En el altillo 
tenían la cama matrimonial, la pescha de ropas preservada por una 
sábana corrediza y los baúles de todo lo de guardar. Cuando a él le 
empezaron aquellos accesos, esas fiebres, esos sudores nocturnos, ella, 
sin dejar de quererle, separó cama, es decir, compró para él una cuja de 
hierro que colocaron frente al lecho matrimonial, como una bestia 
frente a su madre. Sin embargo, y a pesar de esta separación, él continuó 
reuniéndose con ella por la noche o al amanecer. Saltaba de su cuja de 
enfermo y buscaba a la mujer en la oscuridad. Ella siempre sentía la 
mano del marido sobre el vacío del riñón derecho, removiéndola: —-“Mar- 
garita, despiértate”. Y ella le acogía como a la Muerte, revestida de amor, 
movida de amor, con sexo de hombre. Luego, él retornaba a su cuja, y 
ella, satisfecha, plena, víale quejarse durante horas, y toser secamente, 
con esa tos de tierra vieja que se desmorona poco a poco. 

Desde el altillo se descendía a la tienda enladrillada por una escalera 
de caracol: la tienda, espaciosa, tenía todas sus paredes cubiertas de 
percheros de polleras de lana con la orilla bordada, y de blusas de zaraza 
en colores picantes. A través de una ventana, últimamente ensanchada, 
indias y cholas codiciaban las llamativas prendas. Frente a la tienda y casi 
bajo la escalera de caracol, se hallaba empotrada la cocina y desde ésta, 
salvando una mampara de vidrios ennegrecidos por el humo, extendíase 
hasta la puerta de calle un zaguán angosto como un gargúero empedra- 
do de cantos rodados entre los que corrían dibujos florales realizados 
con amarillosos huesos de res. 

En el centro de la tienda, ella —gorda, exuberante, infatigable— 
trabajaba inclinada sobre su “Singer” de seis gavetas. Era una jardinera en 
seco: sacaba de los ovillos polícromos, centenares de flores, muchas 
inventadas a última instancia, y las iba estampando por la cotidiana 
magia del bordado a lo largo de las larguísimas orlas de las polleras y 
sobre las chillonas pecheras de las blusas. A un lado de la máquina, 
estaba siempre una banca colorada cubierta por una alfombrilla, que casi 
nunca veíase desocupada. La llenaban por turno una vecina y otra, esta 
amiga de aquí y esa de allá. La gorda bordadora charloteaba con todas sin 
desatender su labor, inclinada siempre, escuchaba, departía, contradccía y, 
a veces, echaba a reír con una jovialidad —llena de hoyos la barbilla y los 
cachétes— capaz de alegrar la tristeza milenaria y boba de un carnero. 

Los días jueves salia con su polícromo negocio al mercado. Muy por 
la mañana, se la veía armando en su puesto el toldo de varas sobre las 
que extendía una sábana cuadrangular cuyos ángulos ataba a los extre- 
mos de aquellas. Luego, rodeada de sus cajas repletas de blusas, polleras 
y gorras de niños, sentábase junto a la pértiga, sobre una banqueta en 
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forma de equis. Sus carnes rebosaban las dimensiones del asiento y su 
jovialidad, el perímetro del toldo. Vendía siempre más que todas las de 
su oficio y a la caída de la tarde retornaba con el bolso atiborrado de 
ganancia, 

Desde que supo que cl marido estaba enfermo, su jovialidad dio 
paso a un constante y tembloroso estado de ternura. —“Quiero cuidarte 
como si fueras m'hijo”—. El, con el rostro huesudo y ardiente, esbozó un 
gesto de asombro y defensa. —“Sí, como si fueras m'hijo; y desde ahora, 
bota toda esa mercadería y siéntate. Tienes que descansar. Me da ver- 
gúenza ser tan gorda a tu lado; ¡qué dirá la gente!” 

Desde entonces, él se pasaba en el altillo, recostado, oyendo el 
run-run de la máquina. 

Cierto día le confió que se sentía sano y deseaba volver a su trabajo. 
Ella se opuso, alegando que aquella repentina sensación de salud se 
debía probablemente al sueño tranquilo de la noche anterior. Pero él 
porfió y la mujer consintió finalmente en que se dirigiera a su antiguo 
proveedor de mercancías. “Te va a hacer daño; sabe oírme y quédate 
sentado”, —le rogó antes de que el marido franqueara el umbral—. “Si me 
siento mal, regreso enseguida”, le contesto él, poniendo en su voz ese 
lejano dejo de ternura obediente que tenía para con su madre. 

Ya fuera, al sentir sobre el cuerpo el envolvente y tibio sol de la 
mañana, experimentó un profundo sentimiento de cariño y gratitud 
hacia la mujer que quedaba dentro sobre la máquina; y, pensando en sí 
mismo, sintió lástima de no ser ya capaz de amarla con la intensidad que 
se merecia. Por su parte, la mujer, en lo más oscuro de su corazón, 
alimentaba la torturante idea de haber sido la causa inmediata de la 
enfermedad del marido. Por esto, sentíase cada vez más dispuesta a 
agotar todos los recursos para salvarle y de no ser posible la curación 
total, se decía que lo atendería con la solicitud de una madre hasta el 
último instante. 

Cerca del mediodía, volvió él vencido, con las mejillas cenicientas y 
los pómulos extrañamente encendidos. “Tenías razón m'hija” —Jogró 
decir— y fue a tenderse en la cama, acezante. 

Desde entonces, la mujer le prohibió tiernamente toda clase de 
esfuerzos, y se aplicó —llena de recato— a la tarea de buscar el remedio 
salvador. Esta búsqueda estaba llena de dificultades y, a veces, tornábase 
sospechosa en el ambiente mezquino de la pequeña ciudad. 

“A cualquiera que pregunte por qué estás así, le diré que padeces 
del hígado”, —propuso ella, con dulce complicidad—. “Y también que 
tengo insomnios”, —propuso él, tactcándosc las mejillas sumidas. Y bajó 
a continuación la cabeza, avergonzado, pues desde que se le reveló el 
mal, se avergonzaba fácilmente ante su misma mujer. 

Dos días después salía ella con dirección a un pueblo vecino, en 
donde —le habían dicho— residía un viejo indio curandero. 

Sostuvo una Jarga conversación con el anciano, detrás de la choza, 
sentados ambos sobre unos cueros de chivo. 
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El indio debía frisar en los noventa años; tenía una ancha cara color 
chocolate; un bigote ralo, de tipo mongólico, le caía a ambos lados de la 
boca hundida; sus pómulos estaban aún tersos como los de un mucha- 
cho, y sobre ellos, oblicuos y maliciosos, brillaban furtivamente los ojos 
entrecerrados. 

Empezó dirigiendo el rostro a la montaña y mantuvo la mirada 
perdida en la lejanía fulgurante de sol. Así, permaneció un cuarto de 
hora aproximadamente. Á veces, extendía la mano derecha —enorme y 
nervuda— y, sin mover el rostro, se espantaba una mosca. Finalmente, 
manteniendo la mirada fija en el horizonte y sin cambiar de postura ni 
alterar la inmovilidad de sus facciones, fue describiendo con gratuita 
soltura y admirable conocimiento, todos los síntomas del mal, llegando 
inclusive a señalar ciertos pequeños padecimientos íntimos del enfermo. 

La mujer quedó como hechizada al oírlo. 

=Sí, taita, sí... —exclamó—. Dame cl remedio y te pago cien sueros 
este mismo rato, 

Al indio lc tembló vivamente la piel del pómulo izquierdo; sonrió 
levemente al sol lejano y después de un silencio de diez minutos, dijo 
como entre sucños: 

—Vale doscientos sucres, ama mía. 

La mujer no opuso reparos y se levantó para buscar su bolso entre 
las faldas. El indio recibió el dinero y lo contó repetidas veces en 
profundo silencio, extendiendo y alisando cada billete sobre uno de los 
cueros de chivo. Los redujo a un apretado rollo y se los guardó entre la 
camisa. En seguida, juntó Jas manos, entrelazó los dedos en actitud de 
plegaria y se puso a contemplar sus pulgares que giraban lentamente, 
persiguiéndose. Parecía arrepentido del negocio. Por fin, levantóse far- 
fullando algo, y, como un sonámbulo, se dirigió a una choza medio 
derruida que se agazapaba entre unos matorrales, al pie de la colina. 

Retornó media hora después con su gran calma de resucitado a 
medias, y entregó a li mujer una bolsita de cuero llena de un polvo 
ceniciento. Eran las cenizas de los pulmones de siete alimañas descono- 
cidas —según aseveró; y la curación tendría lugar al cabo de siete semanas. 

Pasó el tiempo prometido por el indio, y el enfermo empeoró. La 
esperanza que habían alimentado tan antelosamente durante ese lapso, 
se tornó en repentina decepción; y él, sintiéndose defraudado, vio con 
desconfianza todos los afanes de su mujer. Pero, ésta no se amilanó; su 
naturaleza sana y optimista resistió brillamemente cl desengaño. Y, 
pocos días después tenía ya en su poder un misterioso e infalible 
recetario contra el horrible morbo. Entre otras especies, la lista aconseja 
ba sangre de gallo bebida en vaso de cuerno; bofes de gato recién 
nacido, refritos en nata; canilla de venado, reducida a polvo y tomada 
con miel de botija; huevos de perdiz, disueltos con su cáscara en limón y 
tomados con vino; caldo de “miembro” de toro, mezclado con la prime- 
ra leche de una vaca; huevos de gallina, en formación, devorados crudos 
en la misma overa en la que maduran. 
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La última receta decía así: “Procure el enfermo conseguir una mujer 
robusta que está lactando, y obtenga de ésta le dé a mamar sus senos 
hasta dejarlos exhaustos y extraer de uno de ellos, una gota de sangre. La 
leche de mujer con una gota de su sangre es el remedio infalible para 
este mal”. 

Todos los tratamientos fueron puestos en práctica, uno después de 
otro, cada cual durante el tiempo prescrito; y todos le ofrecieron idénti- 

silusión. Quedaba el ultimo: leche de mujer mamada con una gota 
de su sangre. Cuando consideraron éste, les palpitó vivamente el cora- 
zón, se iluminaron sus ojos, pero sus ideas, oscurecióndose, les entriste- 
cieron por igual. 


Un jueves, día de feria, la mujer se hallaba bajo su toldo atendiendo 
el negocio. De pronto, una chola alta y blanca, con el pelo casi azul de 
puro negro, detúvose vacilando ante las perchas. 

La vendedora la contempló con extraña atención. La chola traía un 
niño como de tres meses prendido a uno de los exuberantes senos. 

—¿Qué buscas, hijita? —preguntó la vendedora. 

—Un pollerita . .. una que sea baratita ... —titubeó la chola. 

—Todas estas son caras, hijita; pero en la casa tengo una de medio 
uso... 
A la chola le brillaron los anchos ojos negros, y esperó parpadean- 
do. La mujer experimentó una súbita compasión hacia la chola y le hizo 
una seña para que se le aproximara. 

—Me has caído en gracia, hijita —susurró—. No gastes; guarda tu 
plata para otra cosa. Me ha nacido el regalarte la pollera que tengo en la 
casa. 

La chola no creía; se le encendió la cara hermosa y tersa. y ofreció 
pasar al otro día por la tarde. 


Aquella noche planearon prolijamente todos los detalles para la 
acción del día siguiente. Iba a llegar el último remedio y había que 
recibirlo con todos los miramientos a fin de que rindiera toda su eficacia 

Tlacía las tres de la tarde, la chola apareció en el vano de la ventana; 
venía con el niño prendido al seno, como la víspera. La bordadora 
abandonó la máquina y se dirigió al zaguán para abrirle. 

—Qué calor hace —dijo la bordadora cuando ambas estuvieron ya en 
el altillo. 

—Mucho calor, señorita. 

—¿Tomarás un vasito de fresco? —propuso la mujer, con la naturali- 
dad más encantadora. 

—Dios le paguc, señorita —agradeció la chola. 

La mujer bajó y regresó al instante con dos vasos de naranjada. Le 
extendió el que tenía en la derecha y estaba debidamente preparado de 
acuerdo con los planes de la noche precedente. La chola bebió ávida- 
mente entornando los brillantes ojos. La bordadora bebía lentamente, 
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mirando por encima del borde. La convidada agradeció, y dejaron los 
vasos sobre el velador. Empezó el comadreo. 

Pero, a poco, la lengua de la chola se entorpeció y un sucño 
invencible quebróle hacia atrás la cabeza. La mujer que ya estaba atenta, 
se aproximó a la narcotizada y le arrebató la criatura dormida, y la 
acomodó en la cuja del enfermo. Enseguidita, extendió cl cuerpo de la 
chola a lo largo del lecho matrimonial: le abrió la blusa, bajó el escote de 
la camisa y le extrajo los grandes senos blancos y calientes. Azorada y 
emocionada, salió al descansillo y llamó al marido que esperaba. Febril, 
trémulo, subió con increíble agilidad. 

—¿Ya está? —inquirió. 

—Ya; todo salió bien. Entra y acaba pronto, y no te olvides que 
tienes que sacarle una gotita de sangre ... 

Sí, s 

Ella le cerró la puerta y bajó apresuradamente a hacerse cargo de la 
guardia en la tienda. 

Manuel Crovo, más desfigurado y ardiente que nunca, se vio solo 
frente a la chola dormida, cuyos senos blancos, veteados de pálido azul, 
se alzaban rítmicamente, ofreciéndosele. Se aproximó a la puerta cerra- 
da y puso una oreja en la cerradura. Escuchó a su mujer conversar con 
un hombre. Entonces, con el pecho a punto de estallarle, volvió frente a 
la chola. 

(En cuanto la bordadora había entrado en la tienda, se presentó un 
recaudador municipal y fue este el comienzo de una discusión acerca de 
ciertos recibos duplicados sobre el impuesto al predio de los Crovo. Fue la 
voz del recaudador la que escuchó el marido al pegar la oreja a la cerradura. 
El funcionario se puso de acuerdo diez minutos después y salió). 

Ahora, la mujer aseguró la puerta de la calle y subió precipitada- 
mente la escalera para contemplar y asistir a su enfermo y gran lactante. 

Abrió. Un ronquido oscuro y acompasado salióle al encuentro. 
Avanzó dos pasos y se vio frente a la escena: el hombre se hallaba de 
bruces sobre la narcotizada. Habíase deslizado de los pantalones como 
de una larga y doble cáscara, y estaba encallado entre los desnudos 
muslos de la chola. 

Una llamarada de súbita indignación estuvo a punto de ahogar a la 
bordadora. 

—Sinvergúenza, ¿acaso yo soy tu alcahueta? —logró decir, y le sacu- 
dió por los hombros. 

Pudo entonces comprobar que el marido tenía la boca pegada a la 
almohada por una mancha fresca aún de sangre; y que se hallaba rígido 
ya en su postrer estiramiento de deseo y de muerte. 
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LEPRA 


SIN TENER CON QUÉ llenar el tiempo, cursó abogacía y se doctoró como todos 
sus compañeros; pero, a diferencia de éstos, mostróse reacio a ejercer la 
profesión. Detestaba los códigos y el pululante mundo de los leguleyos y 
los chupatintas. 


Entre los hornos de su tejería, rodeado de grandes eucaliptos 
sonoros, mirando año tras año crecer y tostarse al sol los maizales, 
sentiase en su ambiente natural. 

No había conocido a sus padres; no tenía hermanos ni parientes. 
Acaso, si un amigo. 

Le placía el retraimiento de los largos senderos y, constantemente 
dejábase llevar por la llanura hasta el repecho de las colinas. Retornaba al 
atardecer, cuando los ladrilleros habían terminado ya su jornada, y al 
borde del arroyo, se lavaban las anchas pantorrillas enlodadas con 
aquella dulce agua que, a esa hora, se contagiaba de la tristeza de la hierba. 

Pero su mayor placer con: en las numerosas faenas de la tejería 
y en la elaboración del ladrillo pintón. Asistía entusiasmado a las tareas 
del moldeamiento; ayudaba a los peones en los trajines del traslado y la 
desecación, y no abandonaba un instante las inmediaciones de los 
hornos cuando la cochura transformaba los bloques oscuros y húmedos 
en sólidas piezas de oro anaranjado. 

Así, hasta los cuarenta y siete años de edad, en que comprendió 
súbitamente la gravedad del aislamiento en el que se había amurallado. 
Estaba solo, bajo los crepúsculos de la llanura, entre las áureas pilas de 
ladrillos, bajo el follaje metálico de los eucaliptos y al borde de la tostada 
hojarasca de los maizales. 

Por aquel mismo tiempo, la enfermedad le dio la helada confirma- 
ción de su soledad de hombre. De hombre que se abstuvo de buscar un 
corazón gemelo y rechazó un día a los que pugnaron por Jlevar ante él, 
sus rostros, sus afanes, sus almas. 

Y ahora, la oscura, pero inteligente masa de los seres que vagamente 
le habían circundado, tomaba su desquite. Nadie quería oír sus quejidos 
nocturnos, cuando la náusea y los restantes malestares de la anemia, le 
mantenían insomne y febril. El amanecer llegaba a su ventana de solitario y 
le encontraba envuelto aún en opaca somnolencia. Y el aire de la mañana, 
le sorprendía con un tremendo gusto de podredumbre en la boca, 

De este modo, durante el día se convirtió en una especie de 
durmiente al que un sueño entrecortado substraía al curso de las horas, 
en tanto que las cosas envejecían y se deterioraban inconteniblemente 
en torno. Y, por la noche, era una sombra insomne que desconocía sus 
bordes y se revolcaba en sí misma, buscando una salida hacia la aurora. 

Cierta mañana, después de meses de esta existencia languidecien- 
te, se operó en él el saludable despertamiento. Contempló, entonces, un 
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mundo desconocido. Una sustancia ruinosa chorreaba de todos los 
objetos, como una alucinante flecadura. 

Sin embargo, los peones, la vieja sirvienta y el muchacho que 
bañaba a los caballos en el río, no se habian apercibido de estas transfor- 
maciones. Era él solo, el alucinado. Odió repentinamente la sana madu- 
rez de las cosas que había amado y cultivado hasta hace poco. Pero no se 
atrevió a despedir a aquellas serviciales sombras que ejecutaban las 
faenas del campo, de la tejería y de la casa, por terror a quedar solo con 
el mohoso fantasma de su caducidad. 

Sin embargo, aún no se le había revelado el fantasma de plata 
podrida, aflorándole a través de la piel como la transpiración endureci- 
da de un animal que muere interminablemente. Esto, ocurrió poco 
después, cuando creyó sentir la presión de una venda en el antebrazo, y 
levantándose la manga, constató que se hallaba cubierto por una erup- 
ción de manchas en forma de lentejas. La extraña fungosidad le apareció 
en las articulaciones, en el cuello, y por fin, supo que le brotaba en el 
rostro y le oscurecía como al de los malditos, en cuya epidermis engrosa, 
sin cesar, la máscara de la bi que encarnan. (Porque la piel proviene 
de muy lejos: viene del alma). 

Ahora, todo el interés de su ánimo, retiróse del mundo de antaño y 
se encapotó bajo su piel que parecía florecer —lentísima— como una 
gran piedra cubierta de germinaciones. Pasaba las horas arrellanado en 
una vieja silla de espaldar de cuero, en el fondo del corredor abierto, 
mirando, sin ver, la doble mancha de los hornos, semejante a la de dos 
altos cruceros encallados en medio del mar de los maizales. 

Entonces, ya los peones se volvían a contemplarlo, y en voz baja, se 
decían que el “doctor” hal : entregado a la bebida que roba cl gusto 
por la existencia, por la actividad, y que provoca un perenne bostezo 
saburroso. 


Una noche, mientras su cuerpo parecía descamarse como un enor- 
me pez agónico, se resolvió. Y a la mañana siguiente, pidió al “cholo” 
que ensillara el caballo moro en el que acostumbraba a dirigirse a la 
ciudad. Oscuramente sabía lo que le esperaba; intuía el nombre y la 
irrevocabilidad de su morbo; pero quería escuchar el diagnóstico que le 
daría la verdad como un espantoso albergue. 

Cuando se aproximó al caballo, el bruto retrocedió. La piel de su 
cuello, tembló recorrida por un largo escalofrío y sus grandes ojos color 
violeta, brillaron aterrados. El, comprendió. El animal se anticipaba al 
médico, había descubierto la podredumbre del amo y no consiguió 
dominar su primera impresión. Luego, sacudió la cabeza, como si dijera 
que “qué débil he sido”, y se dejó dominar por el hombre. 
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El médico arrugó el entrecejo, se cambió de lentes y tomó un 
grueso volumen de su biblioteca. Leyó detenidamente durante un cuarto 
de hora, volvió a cambiarse de espejuelos y se acercó al enfermo. 

—Permitame hacerle tres pruebas —dijo, 

Le palpó las cejas; le exploró la sensibilidad en aquellas zonas de la 
piel cubiertas por las manchas y, con una aguja, le pinchó el dedo 
meñique. 

—¿Siente? —interrogó 

—No, doctor, ¡nada! 

El dedo pertenecía a un hombre muerto, y sin embargo se movía. 

—No quisiera tener que decirle el nombre de su mal; pero... 

—Dígalo, doctor, estoy dispuesto a... 

—LEPRA —aseguró el médico y empalideció profundamente. Una 
nube de ternura veló sus ojos. 
se descorazone —agregó con la voz súbitamente emocionada— 
. Ahora, hay esperanza; la lepra es curable ya. Se ha descubierto feliz- 
merite el específico. Sólo que tiene que someterse a un tratamiento 
especial. Ahora que, en nuestro medio ... Si pudiera usted costearse un 
viaje y los gastos... 

Tengo dinero —dijo él. 

—Nuestros leprocomios, son cárceles para los enfermos. No cum- 
plen su... Pero en el exterior, los pacientes son tratados científicamen- 
te. Allá en el Pacífico, en una isla, existe un célebre leprosorio .... 

—¡Iré a donde sea! 

—Bien; hágalo pronto, pues este mal no se detiene. Yo le daré las 
direcciones y las instrucciones necesarias. 


Guardó cuidadosamente el pliego de indicaciones y salió. 

Una insensibilidad pétrea le endurecía el cuerpo y le ensordecía la 
mente. Se recobró solamente cuando el viejo caballo moro se detuvo 
frente a la puerta cerrada de la finca, y volvió repetidas veces el cuello, 
haciendo entrechocar las bridas guarnecidas de plata. 

Al desmontar frente a la galería descubierta, sobre el antiguo pretil 
que había mandado construir su padre, Sintió que el piso se ponía 
blando como la goma y que todo el edificio tambaleaba. Subió y se 
acostó, Era cerca del mediodía. 

Cuando se despertó, había ya oscurecido. Los peones se habían 
retirado de sus faenas. En las colinas parpadeaban pequeñas luces indias. 
Desde la galería envuelta en sombras, contempló el campo oscuro, 
salpicado de fantasmas aún más oscuros, bajo el neutro cielo que empe- 
zaba a tachonarse en silencio. 

Y, de pronto, sintió la inutilidad de toda tentativa de curación. Una 
cólera sorda contra el mundo le subió por la garganta, llegando casi a 
concretarse en un horrible juramento. Se dijo que sería el espanto de sus 
semejantes, a los cuales amedrentaría lleno de amarga complacencia. 
¡Ojalá llegaran a informarse pronto y a huirle, temblando! Cerraría las 
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ventanas; las maderas irífanse pudriendo envueltas en negras germinacio- 
nes, la hierba salvaje empezaría a trepar por los muros; el techo se 
tornaría fofo por la podre y ¡se hundiría! El, siempre embozado en su 
poncho de Castilla, saldría por las noches a merodear los campos y 
aterrorizaría hasta a los perros vagabundos. Este iba a ser su gran 
desquite. La gloria de su cuerpo podrido. 

Pero, al otro día, su actitud ya era diferente. Le postraba un profun- 
do abatimiento, y a veces, una ola de ternura le envolvía e iba a desatarse 
en una lágrima a orillas de sus ojos. Al anochecer, echó cuentas sobre 
todos sus bienes, y se dijo que podía pagar los viajes necesarios para su 
curación. Vendería todo y partiría lo más pronto. Entonces, un cálido 
sentimiento de esperanza le dilató el pecho y alzó los brazos, como 
transportándolos a los de una cruz invisible. 

Amaneció con sol extrañamente remoto y pálido, entre negligentes 
nubes primaverales. Al salir de su dormitorio, pensó que habían pasado 
ya cuarenta y ocho horas desde el terrible diagnóstico. En este momen- 
to, toda la ciudad sabría que el dueño de la finca de las tejerías estaba 
leproso. Su enfermedad afectaría mortalmente a] negocio y, circundaría 
con un halo de horror sus prestigiosas propiedades. Recordó, arrepenti- 
do, su maligno pensamiento de la víspera. “Ojalá llegaran a informarse 
pronto y me huyeran, temblando”. 

Poscido por este oscuro sentimiento de contrición, penetró en el 
comedor. La mesa —como nunca— estaba desnuda. Todos los días, hasta 
la vispera, encontraba el servicio del desayuno sobre el mantel. Ahora, 
faltaban ambos. Unas moscas soñolientas revolaban en el aire blando de 
la sala abandonada. 

Pasó a la cocina. El corazón empezó a golpearle lleno de culpa, 
aterrándose por momentos de su mismo rumor. La cocina —ancha como 
un lecho nupcial— estaba fría y oscura, ¡Nadie! En un ángulo se amonto- 
naban los cacharros sucios de la víspera. Y nadie. Casi corriendo, se 
dirigió al cuarto de la vieja cocinera. Estaba abierto. Dentro, veíase un 
catre desnudo, con las tablas retorcidas. Nada más. Volvió la mirada 
hacia los hornos, hacia el bosque y los galpones. ¡Nadie! ¡También los 
ladrilleros sabían! Todo el mundo sabía que él era un leproso. Se acordó 
del cholo Juan Manuel; tenía una pequeña habitación de adobes, allá, 
tras de los hornos. Bajó la escalera y empezó a correr hacia aquel sitio. 
Pero cuando ya llegaba, vio que a su derecha, por entre los surcos de las 
hortalizas, iba el cholo, con un hatillo de ropa bajo el brazo. Y corría. 

Juan Manuel —gritó desesperado. Juan Manuel, ¡hazme un favor! 

Y como el muchacho no se detenía, corrió tras él . El chico llegó a la 
tapia, lanzó hacia el otro lado el hatillo y empezó a arañar entre las 
junturas de los adobes. Al fin coronó su escalamiento, y temblando, se 
recortó contra el cielo. Entonces, Se volvió hacia el amo. 

—Juan Manuel —le dijo éste—. Juan Manuel, ¡hazme un gran favor! 
Oyeme, baja. 

—¡No patrón, no! —gritó el chico—. ¡Usted está llazhaco! 


154 


Titubeó una vez más; entreabrió los brazos midiendo la altura, y sa 
El hombre percibió claramente el golpe de la caída y, a continuación, el 
rumor decreciente y misterioso de la carrera del cholo por el prado. 


Ahora, volvía. Y sus pasos resonaban extrañamente dentro de su 
cuerpo: denunciaban la Nada. Regresaba como si hubiera visto el borde 
de ese abismo en el que terminan todos los esfuerzos de los hombres. 

Contemplaba las hileras de hortalizas: como él, estaban destinadas a 
podrirse en el inexorable encierro. 

Dirigióse al portón y echó los cerrojos. Aseguraba su tenebroso 
dominio. Subió a la despensa; tenía víveres para mucho tiempo. Cortó 
un pedazo de queso y lo devoró furiosamente. (Desde hace algún 
tiempo, había olvidado sus antiguos modales y prefería servirse todo con 
las manos. Algo, en Su interior, relacionaba estos profundos gestos 
animales con la ancestral podredumbre que hoy afloraba a su piel). 

Al anochecer, prefirió no encender ninguna luz. Sin saberlo, ansia- 
ba identificarse con la noche primitiva. 

A eso de las nueve, salió a la carretera, embozado en cl poncho. 
Recorrió durante media hora, las inmediaciones de la finca y aun se 
atrevió a aproximarse al puente. Deseaba vivamente asustar a alguien, 
verlo huir despavorido; pero no se cruzó con nadic. Decepcionado, 
vacío, retornó a la finca. 


Antes de las nueve de la mañana, escuchó unos golpes en el portón. 
Eran golpes agudos, febriles. Debía ser un niño, pues claramente se 
adivinaba que se valía de una piedra. Bajó. Un poco antes de extender 
sus manos a los cerrojos, oyó un suspiro ahilado de ternura, a través de 
las gruesas maderas. ¿Quién podía ser? 

Abrió. Frente a él estaba una señora, pequeñita, magra, insignifican- 
tc. Ante todo, venía un sombrero; un sombrero de plato, de antiquísimo 
terciopelo negro que hoy pintaba gris-rata; estaba adornado de pequce- 
ñas flores artificiales, ajadas, polvorientas, cáscaras, mejor. Luego, venía 
un sostro: sobre la frente, inmediatamente debajo del increíble sombre- 
ro, ondulaban unas crenchas incoloras, delgadas como el papel y pega: 
das a la epidermis con agua de goma. No había cejas; pero podía 
teorizarse sobre dos hilos muy tenues de vello sin color. En seguida, 
encontrábase un par de ojos santones, nerviosos, iluminados por una 
gota pura de tristeza y de hambre. (¡Amor!) Entre estos, dulcemente 
inclinada hacia la boca, pacía, apacentábase la nariz, pequeñita y curva 
como pico de perico, formada por dos hojillas de cartílago casi transpa- 
rente, pero con la punta rojísima y húmeda de humorismo. Bajo esta 
punta gentil. hallábase la boca. redonda e inquieta como una chinche y tan 
roja, que parecía una gota de sangre recién caída de la roja punta de la nariz. 

Cubríase la señora con un viejo abrigo de lana, negro, que segura- 
mente hacía muchos años, dejó de pertenecer a una persona gruesa. Sus 
medias eran como de viento y sólo podía saberse de su existencia, por 
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los innumerables zurcidos que las anudaban a la mirada del observador. 
Por fin, la señora hallábase como detenida dolorosamente, sobre unos 
destrozados zapatos de hombre, a los que había frotado hacía poco con 
algo semejante a la saliva. 

Señora... —dijo él, inclinándose. 

—Primo, primo mío, ¿no te acuerdas ya de mí? —clamó ella y 
enrojeció súbitamente—. ¡Soy Alejandrina, hija de Isidoro... ! 

—Ah, sí, sí prima: perdón. Pero, pasa... ¿quieres pasar? —preguntó él, 
dudando íntimamente de que una persona tan frágil pudiera arriesgarse. 

Ella denotó visible complacencia y pasó casi rozando el poncho del 
primo: detúvose en el sendero y volvió la cabeza. El, sin cerrar el portón 
—para darle a entender que podía escapar aún cuando quisiera— vino 
hacia ella. 

—Es un honor para mí... empezó. 

—No, primo —cortó ella—he venido porque he llegado a saber que 
Dios te ha mandado esta prueba... esta enfermedad. Supe ayer que 
todos te habían abandonado (miró hacia el interior) y decidí inmediata 
mente venir a servirte. Yo sé lo que es un hombre solo. 

Bajó el rostro. Extrajo a prisa un pañuclito de gasa amarilla y se lo 
llevó a la nariz que se le había humedecido. Por un instante, él la 
contempló en aquel acto, y la piedad, la gratitud y el escepticismo, 
giraron vertiginosamente en su corazón. (¿Venía ella por amor? ¿Era 
desinteresada su voluntad de servicio? ¿La había traído, acaso, el hambre 
y la necesidad de recompensa?). 

Se pasó la gruesa mano por la frente, borrando aquellas interroga- 
ciones y sintió que triunfaba en él una infinita comprensión humana. 
¿Qué importaba que hubiera venido por esto, o por aquello? Había 
Negado; estaba alí, sobre su pañuelito de gasa amarilla; había sentido la 
necesidad de venir, la necesidad oscura, misteriosa; tal vez la necesidad 
inalienable de seguir viviendo como una pequeña flor parásita sobre el 
costado del viejo árbol que se podría de pie. Al fin, también ella era una 
auténtica necesidad humana. Y, por otra parte, ¡qué desesperada no 
debía de ser su miseria para que le hubiera obligado a dar ese paso 
tremendo con el que desafiaba a la gran contaminación, y a la vez, 
derrotaba a su natural terror de mujer! “Seguramente —pensó-— su mise- 
ria debe ser igual, si no más insoportable que mi lepra”. 

—Gracias, prima —dijo él, con la voz llena de oscuros temblores—. 
Gra ólo que me temo mucho que yo... que este ambiente poda- 
mos incomodarte, causarte repugnancia, temor. 

Ella, sonrió angelicalmente, negando con breves movimientos de 
cabeza aquellas suposiciones. Luego, sin transición, interrogó: 

—¿En dónde está la cocina? Es ya hora de que te prepare algo. ¿Qué 
deseas almorzar primo? 

Y, sin esperar contestación, volvióse hacia el interior y empezó a 
avanzar por el sendero. El, cerró el portón y la siguió, experimentando 
una emoción ligeramente parecida a la alegría y a la gratitud. 
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Desde aquel día, diose a deambular melancólicamente por los 
huertos, a lo largo de los linderos de los maizales, y en derredor de los 
hornos hoy frios. Estos pascos constituían una especie de viaje hacia el 
pretérito, y enfermaban misteriosamente el campo y los jardines. 

(Algún tiempo después, se llegó a saber que todas las bellas espe- 
cies de rosas que cultivaba en el jardín central, habían muerto cubiertas 
de oscuras manchas morada 

A la hora de las comidas, la prima le llamaba con chillidos o palmoteos, 
según la distancia a la que se encontrara el enfermo. Venía él y medio 
avergonzado, iba recibiendo de manos de la prima los viejos y elocuentes 
guisos familiares. Y, otra vez, a deambular, planeando cada minuto con 
mayor precisión, la venta de sus bienes y su viaje. Hasta que al séptimo día 
de estos paseos y de la llegada de la prima, advino lo esperado. 

Era un hombrecillo gordo, de manos carnosas y cuadradas y de 
sombrero hongo. Discutió largamente con el enfermo, y al atardecer 
regresó con cuatro personajes más Fue entonces, cuando se redactaron 
las escrituras que, comenzadas a la claridad natural de la tarde, fueron 
terminadas y suscritas a la luz de un velón. 


Pocos días después se despedía de la prima. Ella anticipada ya, vino 
a la galería con aquel sombrero de plato cubierto de viejas flores artificia- 
les y ese abrigo encantado por el tiempo. 

—¡Primo, te vas! —exclamó desconcertada. 

Y el temblor lacrimoso del desencanto traicionó su garganta. El vio 
los ojos de la mujer: le pedían, Je imploraban algo. Sí, era la necesidad, la 
tremenda necesidad de inmortalizar el sustento, lo que centelleaba en 
esas pupilas. 

—Perdóname, no debo abrazarte. Recuérdame Adiós. . 

Y le extendió un sobre lleno de gruesos billetes de banco. 

+ —Adiós, primo —exclamó ella y su boca redonda dejó escapar un 
largo suspiro de alivio. Estaba liberada, y además, tenía en sus manos el 
arma infalible contra las necesidades. 

—Volverás curado, tengo este presentimiento —dijo—. Entonces, 
nos abrazaremos de alegría... 

Si, tengo fe. Adiós, prima. 

Ella desapareció sin ruido; no creía aún en la realidad de la escena. 
Apretaba entre sus manos el fabuloso sobre y temía que al pisar duro, el 
encanto pudiera reducirse a polvo. 

El desapareció esa misma noche. Y los vecinos de la pequeña 
ciudad le fueron olvidando poco a poco. 


Cinco años después, en las primeras horas de la noche. un hombre 
descendía de un carro de pasajeros frente a la Plaza del Norte, en la 
pequeña ciudad, De su diestra abúlica pendía ua maletín de viaje como 


única impedimenta. Y sin embargo, ese hombre venía de muy lejos, de 
un mundo casi inverosímil. 

En los primeros instantes, no supo a dónde dirigirse y contempló 
sin mayor interés los edificios del otro lado de la plaza, envueltos en la 
semioscuridad y con algunas ventanas iluminadas. Después, ganó la 
esquina y se detuvo otra vez, Se palpó el bolsillo interior de la americana: 
allí guardaba todo su dinero; una suma que sólo podía permitirle subsis- 
tir durante quince días, modestamente. Entonces, pensó en un hospeda- 
je nocturno, Recordó que en las inmediaciones de aquella plebeya y 
vasta plaza, existían unas posadas miserables, adecuadas para él; pero, 
en seguida la imagen de su prima vino a ocupar su mente y resolvió 
buscarla. Recordó las palabras de la mujer, proferidas cinco años atrás en 
la tarde de la despedida: “Volverás curado; lo presiento. Entonces, nos 
abrazaremos de alegría”. 

Anduvo a lo largo de diversas calles, interrogando a los transcúntes 
nocturnos. Finalmente cuando retornaba en busca del hospedaje, le 
informaron que la prima poseía una tienda de abastos, y le suministraron 
la dirección. 

Llegó. El negocio estaba abierto. Ante el fuego tranquilo y blanco de 
la puerta, se detuvo, vacilante. Una señora regordeta y bajita se puso de 
pie detrás de los grandes frascos de cristal, a un costado de una alta 
nevera resplandeciente. El hombre avanzó unos pasos y tornó a detener- 
se. Ella salió de tras del mostrador, llevándose una mano al pecho que 
empollaba entre encajes. 

—¡Prima —dijo él- he venido, al fin! ¡Estoy curado! Y suspiró, 
esperando el abrazo de bienvenida, ofrecido cinco años allá. Ella le miró 
un instante a los ojos y los surcos grisáceos de las mejillas, y comprendió 
que el hombre hablaba la verdad con respecto a su salud; pero al mismo 
tiempo advirtió la terrible miseria económica del visitante. (“Se ha 
gastado todo el dinero en la curación” —pensó). El, por su parte, adivinó 
enseguida, que la prima temía a la miseria más que a la lepra. 

—Y, ¿qué podrás hacer ahora? —exclamó ella, con aire de fingida 
piedad—; y dejó traslucir un vivo afán de desembarazarse de la presencia 
del advenedizo. 

—No sé. Siempre olvidé a los demás. 

—Yo, por mi parte, querido primo, quisiera ofrecerte siquiera hos- 
pedaje... algo; pero tú comprendes, te suplico que comprendas: la 
clientela se alejaría inmediatamente al verte aquí . . . ¡Somos tan ignoran- 
tes y tan malos ...! 

(Esta última frase recitaba por su propia alma: así lo comprendió él, 
pero tuvo el valor suficiente para sonreír con piedad). 

Sí, prima; puedo perjudicarte. Adiós—contestó, con la voz repen- 
tinamente opaca. Y salió. 

La mujer le siguió hasta la puerta: 

—Primo, primo, te suplico que me perdones; todo esto, es más 
fuerte que mi voluntad. ¡Déjame tu dirección! 
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—Na tengo dirección ya —ascguró él desde la oscuridad de la calle. 
Y no hizo ruido al alejarse. 

(“Ha instalado el negocio con el dinero que le ofrecí esa tarde como 
recompensa a su tremenda desesperación, Se lo merecía; además, lo ha 
hecho fructificar. No creo tener derecho a su ayuda. Ella, venció sobre 
su natural terror aquella vez y su valor le ha premiado; no yo. Quería yo, 
solamente su abrazo de bienvenida. Esta es mi necesidad actual. Ella 
necesitó aquel tiempo libertarse de su miseria sirviendo a un leproso; 
ahora, necesita defender su comodidad Sería monstrriaso si no la com- 
prendiera”). 


Muchos días ha deambulado deshecho de fatiga, de hambre, de 
ansiedad. Ia metido su extraño rostro tajado de costurones en tas salas 
de los juzgados, en los despachos municipales, en las casas de los viejos 
condiscípulos. Y su rostro no se ha sonrojado, porque es una máscara de 
carroña seca. Pero ha sentido la vergúenza dentro, como el quemante 
movimiento de un ascua. Rechazado. Negado. Pero, urgido por el ham- 
bre, y por la necesidad de tenderse a dormir humanamente, ha persisti- 
do. Finalmente, cuando de su vestido no restaba sino un fantasma de 
agujeros sostenido por el hombre, le han señalado su sitio y le han 
señalado su ración de pan leproso. 

Abora, está allí, sentado en su banquillo de guardián, vigilando 
“aquello” todo el día. Es un viejo edificio de ladrillo, corroído por las 
filtraciones pestilentes. El, desde su puesto, contempla el sombrío desfi- 
le de los ebrios que pasan a los urinarios; las mujeres pobres, hacia las 
bateas de cemento de la lavandería; las prostitutas, hacia los baños 
oscuros, alfombrados de siniestros mohos; los miserables, hacia las 
horribles letrinas amarillas. Emanaciones innombrables, borborigmos 
bestiales, aguas tencbrosas que desembocan en un plancta sumergido. 

Pero los Domingos por la tarde, está vacante y hay fiesta pura en su 
corazón. Atraviesa la ciudad abandonada y baja al río. Coge esa orilla y 
remonta por ella, a través de los oscuros alisares. Llega a la cueva, penetra 
en ella, y después de un descanso en la frescura, se quita el saco; desprén- 
dese de la camisa; vuelve a ponerse aquél sobre el tronco desnudo y sale a 
la orilla. Allí lava prolijamente la prenda y la pone a secar sobre las rocas que 
arden en silencio como los espejos de un palacio en fiesta. Retorna a la 
cueva y tendido sobre la arena, duerme. Cuando despierta, el sol está ya 
detrás de los eucaliptos, y es sólo una gran mancha de oro sin calor. La 
camisa está seca y cruje cuando él la va devolviendo a su tórax. Ahora, ha 
oscurecido. El, va saliendo poco a poco de los alisares de la ribera; pasa el 
caracol del puente y entra en las primeras calles de la ciudad, que continúa 
desierta, Y está a oscuras. Pero su camisa resplandece como una gran rosa 
blanca sobre el pecho de un fantasma errante. 
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EL VIENTO 


EN UNA De Las ÚLTIMAS noches de junio, el Herrero se incorporó en su lecho. 
Tocó los hombros desnudos de la mujer y los cubrió. Inclinándose en la 
oscuridad, besó los cabellos desatados en calientes haces. Luego, atendió 
como si esperase una llamada. Y poco después, escuchó aquello. Fue 
como el estallido de una goma en el fondo del valle. 

“Empezó el verano”, pensó; y en su imaginación vio una nube de 
polvo girando sobre las casas y los campos. 

Volvió a besar a la joven mujer. La muchacha se quejó dulcemente 
en sueños, y él, temeroso de despertarla, se fue escurriendo cautelosa- 
mente a su lado. 

A poco, dormían respirando a la par. 


Se habían casado hace un mes. 

El le aventajaba con treinta y cinco años; pues, ella, justamente 
cumplía dieciocho, cuando él se había presentado ante las Reverendas 
Madres del Orfanato. 

—¿La señorita Lucía Arcentales? 

Había preguntado a la Madre Superiora, extendiéndole el expedien- 
te del Ministerio. 

“Lucía Arcentales”, corearon las muchachas de la Inclusa a lo largo 
del patio; y las voces volaron por el fondo. 

Poco después, entró en el Locutorio la muchacha. Se pellizcaba las 
manos. Tenía encendido el rostro. Sus pestañas acanaladas le temblaban 
sobre los ojos. 

Esa misma tarde, la desposó el Herrero. 


La Herrería estaba a unos cincuenta metros de la carretera, sobre 
una eminencia. Desde aquí podíase ver el brillo de los prados, y los 
potreros cuajados de rocío. La Cordillera, al fondo, semejaba una trenza 
de humo azul y pardo. Veíanse los pequeños senderos bordeados de 
cercas de piedra rodada; las heredades cobijadas bajo eucaliptos gigan- 
tescos; las fincas circuidas por nogales y álamos blancos. Y, el río, de 
color aceituna, casi inmóvil. En las primeras horas de la tarde, el ganado 
descendía a él y bebía larga y aterciopeladamente. 


A las siete, ya estaba martilleando un cono de hierro al rojo sobre el 
yunque. Bermejas esquirlas casi transparentes, volaban como pétalos a 
cada martillazo. Caían en tierra, volvíanse blancas y se pulverizaban. 

—Anoche, mientras dormías, oí el primer viento del verano —dijo él, 
cuando la mujer apareció. 
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—Yo soñé que una nube de ángeles, pequeños como mosquitos, 
volaba sobre la casa, zumbando. 

—Es el verano. Tienes que cuidarte del viento. 

Ella pasó a la cocina y no volvió a aparecer sino con un jarro lleno 
de café humeante y un pan de centeno. 

El lerrero tiró a la caja de agua la pieza que había labrado. El agua 
bulló, agitada; susurró un instante y retornó a su quieta frescura. 

—Esta mesa no cojea nunca —exclamó. 

Antes de tomar el primer sorbo, se santiguó con holgada lentitud. 

De su diestra salió una cruz gigantesca labrada en hierro y aire, y se 
desvaneció en la atmósfera del taller. 


Desde ese día las charlas sobre el verano, menudearon en torno a la 
fragua. 

Después de la primera semana de julio, una cometa de segmentos 
rojos y anaranjados, elevóse en el cielo ventoso. Anunciaba las vacacio- 
nes. 

Detrás del taller, las cañas del maíz, sonaban al tostarse. Sobre el 
monte, las parcelas de cebada adquirían ya un tono cobrizo. Y, en el río 
asomaron los lomos de las piedras. 

Pero, de todos los indicios del verano, el más corporal aunque 
invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se desesperaba en 
la mitad del cielo. Y siendo incorpórco, su perfil ondulaba sobre los 
cañaverales y en el fondo sucesivo de las mieses. 

Por la noche, oíascle gemir infantilmente €n las rendijas de las venta- 
nas y en los resquicios velludos de los encañizados. Lanzaba las puertas 
como un chalán borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus 
hembras. Y hacía entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, 
produciendo la ilusión de un campanario de gnomos, Pero, era entre los 
árboles en donde su rara sustancia adquiría el vértigo de la embriaguez. 


Desde el sur, por el antiguo camino de Iramor, venían las recuas 
cargadas de aguardiente. 

Llegaban primero los gritos de los arrieros. Se detenían invariable- 
mente ante la herrería, por una herradura que chapaleaba. 

Arriba, en la explanada del taller, se agrupaba la faena gárrula. Las 
mulas soportaban la herradura siempre que se les cubriera enteramente la 
cabeza con una manta. Los caballos se dejaban herrar estoicamente, y aun 
con cierta altivez. Como que siempre habían estado al lado del hombre cn 
los combates y en los torneos, y habían muerto mezclando sus relinchos 
con los ayes de los agonizantes. 

Las mulas no habían pasado nunca de la retaguardia, hasta la que 
llegaban cargadas de pertrechos. 
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El Herrero echaba la última pieza moldeada, aún caliente, en la caja 
de agua y se cruzaba de brazos para ver la partida de la caravana. 

Todos esos caminos y la carretera estaban menudamente mordidos 
por las herraduras de las mulas y de los caballos. Y todo aquel herraje 
caminante había salido de sus manos. La férrea huella de su taller de 
forjador, se hallaba diseminada a todo lo ancho de aquel inmenso campo 
de verdores y frondas. 

En las casas de las haciendas, eran las llaves, las cerraduras, las 
aldabas, los picaportes, las bisagras, los candados. En el campo, las rejas 
de los arados, las palas, las barras, las llantas de las carretas, los pernos y 
los ejes. En las ternillas de los bueyes, las anillas que perforan el cartíla- 
go, y las marcas de fuego en las ancas. 


Una mañana aparecieron en la carretera los hijos de la hacienda 
Gonzálvez. Dos muchachos con sus hermanas. Llevaban anchos sombre- 
ros de pajilla. 

La herrerita bajaba con su jarra, por leche, a la hacienda. También 
ella se cubría con un amplio sombrero sujeto por un barboquejo de cinta 
roja. 

—Que no te lleve el viento, —gritó de buen humor el Herrero. Ella 
sonrió halagada y descendió a pequeños saltos. 

Cuando estaba ya en la carretera, llegó el viento entre los flecos de 
la polvareda. Un sombrero de pajilla salió arrebatado del grupo de los 
Gonzálvez. La cabecita de una de las chicas, quedó descubierta y fue 
enmarañada. El sombrero giró ebrio de libertad durante un minuto, y 
quedó enzarzado entre las ramas altas de un eucalipto. Le miraban como 
a un ave encantada. 

Otra vez arremetió el viento. Hubo torbellinos de ropas y de gritos. 
Los hombres se llevaban las manos a los sombreros; las mujeres, a las 
faldas. 

El viento venció esta vez, en las de la herrerita que sostenía la jarra en 
la diestra. Se las tiró sobre la cabeza, y la mostró desnuda desde la cintura. 

Ella, se acuclilló con rapidez y forcejeó por cubrirse, pero lo consi- 
guió demasiado tarde. 

El Herrero que había presenciado la escena, bajaba corriendo, entre 
celoso y paternal. “Alcahuetería del viento...” 

Llegó frente a la muchacha y ésta se lc echó, llorando, en los brazos. 
El la alzó mimosamente y se la llevó como a una niña. 

Reían los muchachos, al verlos alejarse. 

—Creo que te compré unos pantaloncitos —dijo él, mientras ascen- 
dían—, Ella contestó con un sollozo. 

Cuando estuvieron en el dormitorio, la plantó en el centro y se 
dirigió a un gran baúl. 

Extrajo la prenda de seda y la exhibió ante la muchacha. Ella tomó 
el pantaloncito y se dirigió al lecho para ponérselo. 
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Acertó a hundir de una vez la pierna derecha; pero al intentar hacer 
lo mismo con la izquierda, cayo de espaldas riendo sobre la cama. 

El Herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguró 
la puerta con las aldabas. 

Vino hacia la muchacha y la acostó. 

El pantaloncito voló a través de la habitación en penumbra, y cayó 
en una esquina, En ese instante retornó el viento. Estaba enloquecido. 


Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un 
resquicio, Escaló los muros, hurgó entre las tejas, oyósele sollozar entre 
el encañizado de la techumbre. Finalmente, vino a forcejear la puerta del 
dormitorio, irguiéndose sobre las patas traseras como un perro. 

Por el ojo de la cerradura contempló a la pareja en su abrazo, y silbó 
con furia de ofidio, despertado bruscamente. 

Se enroscó en sí mismo, levantando el polvo del taller; desperdigan- 
do las cenizas de la fragua y haciendo entrechocar las ringlas de herradu- 
ras y las ristras de aldabas y de llaves. 

Giró enfurecido buscándose la cola, y se disparó a campo traviesa. 
Alanceó la fronda de los eucaliptos y los sacudió hasta exprimir largos 
lamentos de sus coyunturas. Se elevó empenachado de hojas secas, de 
briznas y de polvo. Trazó un inmenso caracol ululante, seguido de 
invisibles delfines y transparentes ficras. Y enfiló hacia el Sur, a esplen- 
dente velocidad. 

Llegó al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, como 
una hebra de estaño líquido, el río encañonado; y tornó a elevarse 
contrayendo convulsivamente sus pálidos anillos. 

Habiendo ganado la altura de los montes, abrió los brazos desnudos 
y gritó: “¡Aquilón, Aquilón, Padre Míio!”. 

Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejó caer en el 
abismo. ' 


1960 


CABEZA DE GALLO 


SOBRE La COLINA cerníase una diabólica tormenta de vitalidad. Entre las 
parvas de bagazo rojizo y los galpones embanderados, entre el olor de la 
tierra recalentada y las emanaciones de los toneles, la plaza ardía como un 
horno encendido en la víspera. Oíanse disparos de pólvora vana. Grandes 
globos de colores cabeceaban en el aire; a veces, una racha de viento les 
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hundía los flancos y derivaban peligrosamente como criaturas golpeadas 
en el abdomen. 

Ignoraba a dónde iba y con quiénes estaba. Todos constituíamos 
una gran familia enajenada, rodeada de vapores y espejismos. Las vocife- 
raciones, los cánticos, y el estrépito metálico de las bandas de música, 
nos volcaban en el centro de una barabúnda boba, surcada por sacudi- 
das de mecánica cordialidad. El aire resonaba y refulgía en torno a 
nosotros y alguien daba disparatadas vueltas al manubrio de esta máqui- 
na de sonidos y visiones. De un momento a otro, íbamos a ser paridos 
estruendosamente sobre un mundo encendido por los cuatro costados. 
La atmósfera como una matriz gigantesca empezaba a contraerse y sus 
musculosas paredes exprimían nuestros cuerpos hasta convertirlos en 
guiñapos. Era aterradoramente bello ser batido y molido con los dioses y 
las nubes, los caballos, las mulas y las cañas y los toncles y las tiendas de 
colores que crujían, y olvidar todos los límites dentro de aquel fluctuante 
cataclismo, mar de formas y percepciones. A ratos llegábamos al infinito 
y volvíamos repelidos por las cascadas del océano universal, tan parcci- 
do a un baño de cieno caliente. Los jinetes, ya borrachos, atravesaban la 
plaza con sus caballos encintados, y nos golpeaban sin causarnos daño. 
Todos los peligros se tornaban curiosamente blandos dentro de la 
holgada y calurosa cavidad de la fiesta: una entrañable demencia les 
quitaba el poder de herir. En cierto momento apreté los dientes para no 
ahogarme y logré recordar que me hallaba en medio del carnaval de la 
colina de Barriovientos. Experimenté entonces una punzante extrañeza 
a causa de mi propia reflexión, pues allí sólo había sitio para esa cosa 
inaudita que es la vida recalentándose dentro de la gran vasija del 
aturdimiento. Y no sé cómo me vi en una de las esquinas de la plaza, 
junto al hombre encargado de elevar los globos. En ese instante hincha- 
ba con humo de chamizas un gran globo elíptico sobre cl que estaba 
pintada una custodía con sus rayos de oro. En el centro de la base, a dos 
palmos del suelo, ardía una bola de estopa que mandaba el aire caliente 
al interior del globo. Las superficies vibraban y crujian contra el viento. 
Cuando estuvo lleno y a punto lo levantó hasta la altura de su rostro, le 
imprimió un movimiento circular, y el globo partió cabeceando hacia la 
altura. 

En medio del resplandor de la mañana, las llamas errantes se volvían 
invisibles, pero aunque sus lenguas eran absorbidas por la luz del sol, no 
perdían su fuerza ascensional y las huecas figuras se empequeñecian 
cada vez más y tomaban los rumbos más caprichosos. Algunas, súbita- 
mente desventradas por una espada de fuego, se precipitaban como 
guiñapos lacios cn la lejanía, en tanto que otras cran arrastradas hacia los 
bosques o caían cerca de una casa perdida en el campo, o terminaban de 
arder sobre un tejado ante cl sobresalto de los mayores y el asombro de 
los niños. 

Segui el globo en que iba pintada la custodia y llegué a una pequeña 
explanada en la que un grupo de personas rodeaba a un campesino 


164 


encorvado en la tarea de cavar un hoyo. A su lado, una mujer sostenía un 
hermoso gallo de plumas aceradas, brillantes, y de vistosa cresta. 

La embriaguez de las primeras horas se evaporaba de mi cabeza y 
me dejaba en un estado de estupor que me obligaba a contemplar todas 
las cosas como si ocurricran en una atmósfera imposible de compartir y 
al mismo tiempo, inevitablemente ligada a mí conciencia. 

Con su mano en forma de cuchara, el campesino acabó de extraer 
los últimos terrones del hoyo y pidió el gallo a la mujer. El ave, con las 
alas plegadas, estaba envuelta en un trapo de colores. Las patas amarillas 
salían por debajo del trapo, atadas con una fibra de cabuya. El hombre lo 
tomó y le enterró dejándole fuera únicamente la cabeza, en torno a la 
cual apelmazó la tierra golpeando con el puño. 

Las risas y las exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo, pero 
sus ojos, como dos gotas de cristal, miraban enloquecidos a todas partes. 

El campesino limpió el cascajo sobrante de los lados y contempló 
satisfecho su obra. A ras de tierra brotaba una matita extrañamente 
insólita: un tallo erizado de plumas, una flor viva que se desesperaba por 
arcancarse del suelo. 

Un muchacho gigantesco y flaco, de largos brazos huesudos, empe- 
zÓ a golpear las manos por encima del grupo, El que capitaneaba la 
diversión le vendó los ojos con un pañuelo, y otro le proveyó de un palo 
nudoso, de unos dos metros de largo. 

Le condujeron a cierta distancia del grupo y le obligaron a dar varias 
vueltas sobre sí mismo, en tanto que recitaban una absurda letanía lugareña. 

A continuación, le abandonaron todos a un tiempo y se alejaron de 
puntillas, a fin de despistarle acerca del lugar que escogían para contem- 
plar el desarrollo de la acción. 

El muchacho vendado apoyó el palo a modo de bastón, elevó la 
mano izquierda y recorrió con ella la atmósfera varias veces, sobre su 
cabeza, esforzándose por orientarse hacia el lugar en que brotaba del 
suelo la cabeza del gallo. 

De pronto, se volvió con viveza. 

Había oído una pequeña risa reprimida y ese detalle le dirigió. 

A continuación, rieron todos los del grupo y le alentaron con 
palabras a seguir el camino que había tomado. 

Empezó a avanzar tanteando el suelo con el palo, que ahora aferra- 
ba con ambas manos. 

Un muchacho, desprendiéndose del grupo, se adelanto con gran 
sigilo y colocó un pedazo de mazorca de maíz en el trayecto del venda- 
do. Este, descubrió la mazorca con la punta del palo, y creyendo que 
había alcanzado la cabeza del gallo, elevó derechamente el garrote. 
Cuando lo tuvo vertical sobre sí mismo, tomó una larga aspiración, la 
retuvo y en seguida descargó un golpe tan feroz que hizo pedazos la 
mazorca y aventó los granos en todas direcciones. 

Todos estallaron en horribles carcajadas. El garrote volvió a clevar- 
se buscando direcciones en cl aire. Se orientaba como una aguja. Un 
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cloqueo furtivo semejante a una burbuja que se rompe, le dio el indicio 
decisivo. 

Ahora avanzaba derecho. 

Cuando la cabecita coronada de crestas rojas estuvo al alcance del 
garrote, una mujer lanzó un chillido nervioso. El vendado bajó el palo y 
empezó a rastrear el suelo con el extremo, sensible como un dedo, De 
pronto, el gallo se sintió tocado y emitió un quejido de sorpresa. En el 
pico entreabierto la lengua le palpitaba con afilado vaivén. 

Ahora sí, el palo se elevaba contra el cielo, absorbiendo toda la 
energía y la maña de los brazos del vendado. De repente, descendió 
relampagueante. 

El grito de los espectadores reventó con violencia y terminó en un 
murmullo de mal humor. El vendado había errado el golpe. 

En ese instante por detrás de un corte del terreno, apareció un 
muchacho con los ojos desorbitados, y gritó: 

—¡Favor! ¡Se quema la iglesia! 

Hubo un segundo de parálisis. El silencio dio una vuelta completa 
alrededor de sí mismo. En seguida, un grito único se arrancó de las 
lenguas y todos corrieron hacia la plaza. 

El pañuelo que había servido de venda, todavía anudado, cayó 
cerca de la cabeza del gallo. 


Yo fui acercándomce a él. Ambos estábamos alegres de que todos se 
hubieran marchado y de que ardiera la iglesia. 

Movió la cabecita de derecha a izquierda y con una atención 
conmovedora, sus ojos de rubí reunieron la inmensidad. 

¡Sentirse sepultado vivo y no poder aletear ya nunca ni estirar la 
pata con el espolón bajo la ala desplegada! 

Lanzó un cloqueo de asombro y sacudió la cabecita. Miré hacia donde 
€l miraba y vi a la gallina Clara-legor salir de entre la alfalfa. Venía preocupa 
dísima. Llegó junto al enterrado, pero no pudo decirle nada en el primer 
momento. Un cloqueo oscuro le hirvió en el buche y la garganta sin acertar 
a salir. Era angustia con olor a maíz tibio y a gorgojos. 

Clara-legor fadeó la cabeza como cuando empollaba acostada en el 
nido, y con delicada atención escuclió el bullidor espacio en el que se 
forman los puntos que pugnan por convertirse en pollos. Picoteó el 
suelo en torno al cuello del enterrado, y sus patas escamosas, no muy 
aseadas, empezaron a escarbar nerviosamente. 

Esa fue la señal. 

Comprendiendo que los jugadores podian volver, me apresuré a 
libertar al ave. A poca distancia vi la barreta del campesino y removí con 
ella la tierra apelmazada en torno al enterrado. En pocos minutos éste 
estuvo fuera. Lo libré de la mortaja y le desaté las patas amarillas. 

En el primer momento, amortiguado el cuerpo por el entierro, cayó 
sobre el flanco izquierdo y quedó así, latiendo y acezando unos segun- 
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dos. Por fin se incorporó y se sacudió aparatosamente haciendo rebullir 
varias veces todas las plumas. 


Cuando las aves se alejaron, una gran pluma de fuego ascendió a 
través de los árboles. 

Bajé. La fiesta se había inmovilizado De todas partes acudían hacia 
la iglesia nuevos curiosos, pero ahora sus rostros tenían un vago aspecto 
de espanto El aire de jolgorio se había cambiado en malestar. Se despa- 
rramaba un humo ancho y negro con olor a cera de altar y a trapo viejo. 
A causa del sol no se veían las llamas, pero el calor que se difundía era un 
indicio de la gravedad Todas las puertas de la iglesia estaban abiertas y 
temblaban y la gente apiñada en torno dejaba arder el interior sin poder 
intervenir en nada Nadie tenía una gota de agua por esos contornos, y 
sólo un río angurriento, sin sonido, era visto abajo, serpenteando despa- 
cito por el fondo de una gran quebrada. 

Cuando el incendio empezó a morder el altar compuesto en lo alto 
con la imagen crucificada del Patrón de la Fiesta, la gente cayó de 
rodillas murmurando y clamando un milagro. Pero no ocurrió nada 

En poco tiempo las llamas devoraron todo lo que encontraban, con 
furia ruidosa y desmelenada Y sólo quedaron algunos escombros ralos, 
que al poco rato, caían como tizones negros 

Yo fui de los primeros en entrar en el recinto humeante de la 
iglesia Todo era ceniza y mamarrachos carbonizados Pero cuando 
Jlegamos al lugar en que habia caído el altar del Patrón de la Fiesta, entre 
los escombros renegridos y los adornos quemados, vimos el cuerpo del 
crucificado, que sin brazos ni piernas, apenas había sido tocado por el 
fuego. Su rostro, manchado de ceniza y envuelto a medras en un girón de 
cortinaje púrpura que no había llegado a consumirse, adquiría un pun- 
zante aspecto de gallo de nña maltratado y sangrante sobre el suelo 
sucio y descompuesto del combate. 


Y de pronto, sus ojos de vidrio inertes y anhelantes, me recordaron 
vagamente los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien aquella 
misma tarde, había visto mirarme desesperadamente. 
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PACTO CON EL HOMBRE 


ANTES DE MÍ, Nadie puede vanagloriarse de una hazaña como la que cuentan 
estas páginas. Dentro del Mundo Luciferino al que pertenezco, no tengo 
antecesores en esta experiencia. Mi elección coincidió con el inicio del 
Nuevo ciclo técnico del Mundo Humano, que reclama —para asegurar su 
relación con el cosmos—, el ingreso de una entidad luciférica en su medio 
orgánico, al tiempo que miembros de esa comunidad, se preparan para 
alcanzar corporalmente las esferas del universo planetario. 

Dentro de las coordenadas cósmicas, este acontecimiento es una 
condición de la Ley de Simetría. 

En una época reciente se dio una concordancia parecida en el plano 
humano, pero no ha sido tomada en cuenta por sus desaprensivos 
usufructuarios. El fenómeno se produjo cuando ciertos hombres avanza- 
dos, tras disciplinas específicas, alcanzaron las facultades de clarividen- 
cia y clariaudiencia. Coincidiendo con este tipo de adquisiciones, el 
mundo fisico conquistó ampliaciones de visión y de audición en su 
propio medio, por y a través de los aparatos de radiografía y televisión. 
Nuestros descensos al plano de la humanidad constituyen verdaderos 
sacrificios que determinan los subsiguientes ascensos de ésta. Así, sus 
conquistas físicas están precedidas siempre por caudalosas perturbacio- 
nes de Nuestra Morada. Y nosotros no forcejeamos por evitarnos estas 
sacudidas que nos disminuyen. Una conciencia superior a la humana nos 
permite sobrellevarlas con sonriente aceptación, pues gozamos de una 
disponibilidad casi infinita. 

En cuanto a sus triunfos morales puros —que siempre son individua- 
les—, estos, en verdad, nos causan profunda tristeza. Sin embargo, esta 
tristeza no tiene por causa el egoísmo: se debe a ciertas depresiones 
correlativas derivadas de la contigúidad de nuestros reinos. 

El último gran dolor de esta índole fue padecido por nosotros 
cuando el hombre adquirió su actual conciencia vigílica ordinaria y su 
poder de pensar sobre sí mismo, Una aterradora hemorragia de tinicbla 
soportamos entonces en bien de su individuación. Esto no lo saben los 
hombres. Ignoran, asimismo, que cuando hayan logrado entristecer por 
estos medios a todas nuestras sutiles Legiones, la furiosa alegría de 
nuestras faenas empezará a empalidecer con relación a ellos, Sentiremos 
entonces la necesidad de organismos nuevos y pasaremos a trabajar en el 
reino de los actuales himenópteros que, para aquel ticmpo, habrán alcanza- 
do un grado de evolución parangonable con el de la humanidad presente, 

Este día está sumamente lejano; pero nuestra conciencia es capaz 
de conocerlo ya; sin embargo. no podemos describirlo adecuadamente 
con palabras. Vivimos activa y Júcidamente las ideaciones del Innombra- 
ble, pero nos vemos en la imposibilidad de comunicarlas. 

En los umbrales mismos de esta extraordinaria época, fui escogido 
por el Principe de nuestras Legiones para la experiencia que, en las 
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esferas internas del plano luciférico, se llamó de este modo: *Inserta- 
miento en un cuerpo fisico humano, privándole temporalmente de su 
alma, y concienciación de sus sensaciones y de su cenestesia general”. 

Repito que constituye ésta la primera experiencia en el género por 
parte de nosotros. Esta reafirmación está especialmente dirigida a aque- 
llos que, con ocasión de estas líneas, puedan pensar en los casos de 
posesión, o endemoniamiento registrados por la historia humana Con- 
fieso que tales casos tuvieron “su” realidad. Fueron conseguidos por 
Nosotros en individuos débiles, tarados, o proclives a la mediumnidad 
natural. Pero tales posesos y posesiones no deben confundirse con el 
caso materia de este relato. Al tratarse de los poseídos de antaño, cl alma 
de éstos no abandonó voluntariamente su cuerpo físico, que fue cohabi- 
tado, o compartido desordenadamente. 

Ahora se trata de una ocupación exclusiva y total de un cuerpo 
humano a base de un pacto negociado a iniciativa nuestra con un alma 
individualizada, la que deberá separarse íntegramente de su organismo 
físico durante un lapso dado. 


En cuanto recibí la orden de inserción, me dirigí a cierta populosa 
ciudad del Nuevo Mundo y busqué mi personaje durante un segundo de 
reloj. (Uso la manera corriente de medir el tiempo, en homenaje a los 
antiguos Monasterios en donde fue inventado el primer artilugio de 
relojería, y para facilitar nuestra comunicación). Un segundo es un lapso 
suficiente para sondear a un millón de habitantes del tipo medio. La 
práctica de sondeo la realicé al amanecer, durante el sueño de mis 
pacientes. No hice otra cosa que deslizar sutilmente en ellos el deseo de 
entregar sus almas a la Nada. Todos, sin excepción, respondicron positi- 
vamente. Y a continuación despertaron. Asistí entonces a sus cavilacio- 
nes, fantasias, cálculos y dudas. Y todos llegaron a formular, más o 
menos, la siguiente aspiración: “Si pudiera olvidarlo todo para siempre, 
¡qué feliz seria!”. 

Centenares de hombres y mujeres y millares de adolescentes desea- 
ron el anonadamiento total. Muchos sujetos pertenecientes a credos 
confesionales anhelaron sus respectivos estados de ciclo. Asimismo, 
fueron ellos los que suspiraron por su salvación personal, intransferible, 
libertada del peso de la existencia. Nubes de madres, como dulces 
cluecas, pensaron atravesar los aires, rodcadas de sus hijos pequeños 
(sin el marido) y sumergirse en el limbo sedoso del paraiso. Algunos 
demostraron simplemente deseos de dormir un sueño profundo, sin 
despertar, y ser relevados gratuitamente de sus obligaciones Sólo uno 
formuló con claridad el siguiente pesamiento-fantasía “Si pudiera aban- 
donar mi alma en algún lugar del espacio y conducir luego mi cuerpo de 
algún modo, vacío y despreocupado, por esas calles”. 

Era éste el personaje que yo necesitaba. 
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A continuación, concretándome en el interior de su dormitorio, en 
tanto que clareaba el día, produje un silencio profundo en su ambiente 
personal. Una débil moción se originó en su ser íntimo. Y exclamó 
pasivo: “Sí hubiera una droga capaz de privarme temporalmente del 
alma, y dejarme vivir en cuerpo únicamente, la tomaría sin vacilar”. 

Era un pequeño apóstata de la vida humana, pero quería salvar su 
alma, a la que amaba como 4 un cuerpo ideal destinado a un pantano 
incorruptible, “Si al menos por unas horas consiguiera abandonar esta 
alma y dar unas vueltas por ahí, vacío de mí mismo, ¡y solo!”. 

Escuché con nitidez este pensamiento (porque Nosotros escucha 
mos las más silentes ideaciones), y me deslicé hacia el viviente átomo de 
su conciencia y lo expandí. Me contempló interiormente como a un 
asterisco luminoso, pero escucho mí voz como procedente del exterior: 
“Yo soy capaz de realizar en ti lo que deseas —le dije—. Y, a continuación, 
le hablé: “Te propongo este PACTO: Si me prestas tu cuerpo durante 
esta jornada para la concienciación de sus sensaciones generales —libres 
de pecado—, yo te concedo el reposo de tu alma durante el mismo lapso, 
suspensa en un lugar del Espacio, y el recuerdo de este estado de paz, 
desde el instante de su reincorporación”. 

—¡Aceptado! —gritó, sin detenerse a pensar—. Y su voz vibró en el 
silencio del dormitorio. Eran las sicte de la mañana. 

¡Mi pacto con el hombre estaba sellado! 

Ahora podía yo cumplir la misión que me había sido confiada. Intuí 
enseguida el atroz padecimiento que afectaría en forma supraindividual 
a todos los miembros de mi especie, a través de mi conciencia; así como 
las líneas de dolor singular que se grabarían en mi individualidad luciferi- 
na. Pero era necesario. 

Mi incursión en la órbita humana posibilitaba el ingreso corporal 
del hombre contemporáneo en el Espacio planetario. Asimismo, mi 
angustia exigía la angustia posterior del alma de este hombre al terminar 
el pacto. Porque iba a sufrir terriblemente con el recuerdo de su momen- 
tánca liberación. Y yo le había ofrecido la memoria, el recuerdo de este 
estado pscudo-beatífico, desde el momento de su retorno al cuerpo. 
Asimismo, ignoraba él que este recuerdo se convertiría en su tortura y 
que sería la causa de su muerte voluntaria poco después. 

Las cláusulas empezaron a cumplirse. 

Con mi visión sutil vi retracrse cl alma del hombre hacia el ventrícu- 
lo izquierdo de su corazón. Ascendió al cerebro, se escurrió de éste por 
un punto situado en el tope del cráneo, y se agrupó sobre la cabecera de 
la cama, adoptando una forma vesicular, fosforescente, no más larga que 
una baya silvestre. 

Entonces, lancé una mirada sobre el cuerpo vacío del hombre. 

(Así debió mirar el Hijo del Carpintero, tras el expolio, la cruz en la 
que iba a tenderse para ser crucificado). Sentí una desesperación vertigi- 
nosa, y sin resistir más, oscureciendo mi natural brillantez, como una 
saeta me inserté en el cuerpo del hombre. 
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La primera impresión fue de insoportable ahogo. Me latían las 
sienes y todas las venas, adquiriendo una turgencia repentina, estaban 
próximas a estallar. En torno a la cabeza, experimenté la imposición de 
un cerco de espinas y mis espaldas comenzaron a arder como azotadas. 
La respiración me quemaba y una sed devoradora me escocía la garganta. 

A las diez de la mañana abrí los ojos y los elevé hacia el sitio en el 
que viera por última vez el alma del hombre; pero no pude distinguirla 
ya. Mi vista luciferina, limitada al uso del aparato Óptico de mi “hués- 
ped”, no era capaz de vislumbrar los estados sutiles. La certidumbre de 
esta restricción me produjo un profundo acceso de angustia. Me incor- 
poré lanzando un grito desesperado; pero volví a caer víctima del 
abatimiento, en tanto que un sudor viscoso brotaba de mi piel, escalo- 
friada y ardiente a la vez. 

Cuando después de una hora más, pude lanzar de mí los cobertores, 
contemplé en las sábanas centenares de manchitas rojas. Había sudado 
sangre. También en mí, como una vez en el Hijo del Carpintero, la 
hematidrosis había obligado a la sangre asustadiza a rebasar sus delgadas 
fronteras. Sin levantarme aún de la cama, retraje a mi memoria el día en 
que fue proclamada la Encarnación sobre este planeta. La Voz anunció 
en aquella ocasión: 

—“El Señor es Contigo”. 

Desde entonces, a manera de capa imperial, se les dio la placenta. 


... 


Puedo dar una remota idea de mi estado si digo que me encuentro 
como un pulpo cautivo entre las valvas de una ostra. 

Evitando la piedad, creo ahora sentir una vaga admiración por el 
género humano, sometido por millones de años a la pesadumbre de la 
encarnación, desde la sombría estrechez del feto hasta el día en que 
revientan. 

Individualmente, yo no habría podido resistir las tres primeras 
horas de encierro en la carne de no haber estado sostenido por innume- 
rables Legiones Luciferinas que, dentro de un vasto plan, se hallaban 
sutilmente ligadas a mi conciencia y la vitalizaban con sobrehumanas 
energías. Tuve, sin embargo, mi instante de flaqueza. Fue cuando las 
tinieblas me ahogaban. El necio y bestial temor a la muerte se apoderó de 
mí y grité: “Príncipe, ¿por qué me has abandonado?” 


¡Extraño mundo el físico! Todo lo que hay en él es cortical y 
efimero. Golpeo con los nudillos csta pared y suena como una cáscara. 

Minutos antes veía únicamente formas planas y chatas que parecian 
moverse a cada parpadeo. Ahora las superficies adquieren dureza y 
distancias, se agudizan y aparecen cavadas en la disposición de la pers- 
pectiva. Y... luego, a todo este engaño rodeante, llaman Espacio, 
noción espacial. Para mí no es sino una ampolla de la sensibilidad .... 
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De todos modos, me toca vivir unas horas esta vida-conciencía, 
dentro de este espacio-tiempo. 

Es mediodía. Asumo mi papel. Tomo “mis vestidos” y experimento 
en seguida un vago recelo de contaminarme con su roce. Como un 
animal que hubiera sido desollado, regreso a un pelaje flojo, después de 
una larga ausencia, 

Me calzo los zapatos y siento vivamente el latido de la arteria dorsal 
del pie izquierdo. Bajo los ojos y, come un niño campesino, me contem- 
plo caminar, 

Trago saliva y estoy a punto de nauscar. Esta sustancia pálida y 
viscosa, no es “mía”, y debo deglutirla como si lo fuera. La lengua parece 
fermentar dentro como un caracol ciego en su gruta. Recorro “mis” 
dientes y muelas, reconociendo los detalles de su disposición, y siento 
que estoy entre “sus” fauces. ¡Qué ironía! 

Súbitamente, un bostezo. Ha sido irremediable. Entre la inhalación y la 
exhalación, “mi” aliento se ha conducido como un reptil en el interior de 
un caño, aguijoneado por el hambre. Porque es hambre lo que siento. “Su” 
hambre. ¡Sus ganas de tragar! Hambre de materias iracundas, hambre de 
embutidos de puerco, hambre de sanguijuelas y cochambre de cochino, 
hambre de cadáveres recalentados, hambre de mortecinas curadas al humo, 
¡hambre de costillas revolcadas en salsas! No, no, no. Yo no acepto tu 
hambre. Vete al diablo, O... mejor, ¡vete al Hombre! 


Doy un paseo a lo largo del dormitorio y la salita. Una ventana se 
abre hacia la calle. La calle se encajona abajo. Pasa por ella un desfile de 
seres diminutos. ¡Son ellos! (Los he reconocido). Hay a los lados de la vía 
unos árboles cubiertos de flores rosadas y lilas. Sí. Están en primavera. Y 
me pregunto: “¿En dónde podría sostenerse esta delicada superficie del 
tiempo si no tuviera el espesor del espacio?” 

De improviso, suena el teléfono de mi “huésped”. Tomo el auricu- 
lar y escucho. Una voz de mujer vibra al otro lado del fono. 

—¿Eres tú, Ricardo? 

Sí, querida —contesto—, imaginándome el rostro de la mujer que 
se ama a sí misma valiéndose del cuerpo ocupado por mí. 

—Te espero esta noche, ¿sabes? 

—Naturalmente, iré. 

—No olvides tracrme las ostras y el pan. 

—Lo tendrás todo, querida —aseguro por él. 

Sé que legiones de seres luciferinos atisban y registran todos mis 
actos y que seguramente sonríen allá, en el mundo de la cterna actividad 
silenciosa. Pero yo, dentro y a través del organismo que ocupo, aún sin 
llegar a consubstanciarme con él, percibo la tristeza milenaria de la 
carne, y no puedo reprimir el nacimiento de una emoción compuesta de 
piedad y de admiración por la capacidad humana de ejercer el heroísmo 
dentro de la más rigurosa esclavitud. 
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He descendido diez pisos emparedado en la caja del elevador. Es 
verdaderamente extraordinario observar cómo los hombres han logrado 
artícular su voluntad infinitesimal con la Voluntad indivisa del infinito 

No han conseguido eludiria, naturalmente, y la han captado y 
distribuido en múitiples sistemas ingeniosos. Por otra parte, cl libre 
albedrío rodea sus manos como la masa del agua los movimientos del 
nadador y el vaivén inútil de los ahogados. 

Una suerte de fuerza desterrada aligera su proscripción, y como un 
sorbo de viento, les sostiene sobre el abismo la ilusión de existir. 

Ahora atravieso las calles 

Las esquinas se arriman en el vacío. En el aire relucen estrellas de 
esmeril y se dilatan gases invisibles y pensamientos que pudieran enve- 
nenar instantáneamente a un coro de ángeles. 

La carne huele de cien maneras, todas tremendas. Carne cocida al 
sudor; macerada en cremas y aceites, curada en naylon y sedas artificia- 
les, asada en lujuria, en ictericia, en bacterias, en cosméticos. Y los 
caníbales, todos enfermos, pasan humedeciéndose los labios. 


Este pequeño jardin se acoge bajo un gran árbol solitario cuyo 
nombre desconozco Tomo asiento en una banca, frente a un macizo de 
flores. Un mareo singular “me” da vueltas; seguramente se debe a alguna 
deficiencia de “mi” huésped. Debo parecer un hombre triste, un deste- 
rrado. Pero yo me siento misionero y vagamente conspirador. 

Un perro-lobo se detiene cerca de mí Me mira y vacila un instante; 
por fin decide aproximarse. Pero cuando se halla ya a mi alcance, emite 
un quejido de temor y de inseguridad, sacude la cabezota y se aleja. Creo 
que me ha reconocido, es más sutil que los hombres. 

Ahora es una joven señora que viene hacia la banca. Sonríe y se 
sienta en el extremo opuesto. Saca de su cartera un cigarrillo y me mira 
preocupada... “¿Tienes fuego? —pregunta. 

Pienso en mi mundo de fuego y de luz y no puedo menos que sonreír. 
Extraigo el encendedor de “mi” huésped y le ofrezco la diminuta llama. 

—¿Forastero, verdad? 

—Desterrado —contesto. 

—¡Qué interesante! —exclama—. Me atraen los hombres con histo- 
rias fuertes, ¿Hizo terrorismo? 

—Espionaje —le aseguro. 

—¡Oh, entonces, nunca podrá dormir tranquilo! 

—¡No duermo nunca! 

—¿Pero esta noche puede hacer una excepción por mí? 

—¡Imposible! Debo presentarme ante mi superior. 

Se levanta fastidiada; tira el cigarrillo a medio fumar y, como el 
perro, se aleja también. 
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En sentido contrario, sigo una avenida de vitrinas iluminadas. El frío 
de la tarde y el frio de mi soledad terrestre me punzan más allá de la picl, 
en esa zona remota adonde los hombres llegan acaso alguna vez. 

Un hombre envejecido prematuramente, con las espaldas encorva- 
das y motas de pelo blanco sobre los parietales, se cruza como al azar. 
Tiene profundas arrugas que no son precisamente de vejez. Es un 
antiguo payaso en la miseria. Se me aproxima oblicuamente y me dice 
con gran rapidez: “Señor, ¿será posible que yo pueda tomar una taza de 
café con los mios?” 

Yo conozco su horrible pobreza; sé que es verdad lo que me dice, y 
sé al mismo tiempo que en un bolsillo de la ropa que llevo puesta, hay 
dinero. Pero no es mío. Y debo partir sin atar un solo lazo personal con 
nadie. Y sin desatar cl más pequeño nudo. 

Mi corazón se ha contraido de angustia. Durante un segundo he 
vacilado compadeciéndolo. Mas un rayo lúcido y glacial ha cruzado 
oportunamente entre cl payaso y mi sombra. 

El hombre me mira por un momento, casi sonriente. Luego ccha un 
vistazo a sus manos vacías y hace ademán de quitarse unos guantes 
invisibles. Escupe un poco de aire sobre ellas, y exclama: —“¡Qué asco!” 

Gira como sobre la antigua pista de circo, y lo veo alejarse con su 
andar estevado a lo largo de la cinta de piedra que bordea la ancha acera. 
Poco después se confunde entre las mesas ocupadas por los vespertinos 
bebedores de café. 


Un reloj señala la hora. 

El plazo del pacto está a punto de extinguirse. Debo ir a entregar a 
su dueño este cuerpo que ocupo. 

Y yo también camino ahora sobre una cinta de piedras, sintiéndo- 
me más desamparado que el payaso. 

Son casi las siete de la noche cuando llego a su edificio. Aquí está el 
dormitorio. Entro. No puedo remediarlo, pero me siento bruscamente 
culpable. Me desvisto y dejo el cuerpo en la misma posición en la que lo 
encontré por la mañana. Salgo de él y me devuelvo a los míos. ¡Qué 
bienaventuranza! 

El alma del hombre desciende ahora y penetra en su organismo. 
Está ya en su cuerpo. Bosteza, parpadea, se sienta aturdido y desganado. 
Enciende la luz y consulta el reloj. 

Repentinamente el recuerdo del Espacio fulgura en su interior, 
invade toda su mente y lanza un grito de dolor y malestar, Pero no podrá 
ya recuperar ese paraiso. 

Yo salgo. El pacto ha concluido. 
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Empieza su terrible prueba, su feroz angustia. Yo sé que no podrá 
sufrir por mucho tiempo el encierro en su propio cuerpo, después de 
haber conocido la maravillosa holgura del espacio sin mancha, el verda- 
dero lugar de las almas de los hombres. 

A su lado se recorta una ventana. Yo sé que saltará por ella, 
desesperado. Será el salario de su heroica colaboración con Nosotros. 
Sin embargo, no lo olvidaremos. En las profundidades infernales se 
conoce también la gratitud y la alegría que sacude los palacios y las 
catedrales en los días de acción de gracias. Sin embargo 

Allí está la ventana. Yo sé que saltarás. 


CABALLO SOLO 


EL FUE EL PrimER hombre vestido de kaki que llegó a Cruzcal. Pasó por entre las 
altamizas podridas que bordeaban el pantano, y les encontró mirándole, 
embobados. Le esperaban. ITabían estado observándole desde hacía media 
hora, cuando uno de los idiotas señaló la aparición de él sobre la colina. 

Pasó ante ellos, atravesó la plaza en la que erraba una cochina 
hirsuta, seguida de cochinitos gruñones y, orientándose en un 
recuerdo de la infancia, empezó a subir hacia los potreros abandonados. 

Al final de esas extensiones de hierba verdinegra. esponjada de 
terrible vida, alzábase la casa. En cuanto la vio, pensó que era demasiado 
para él. La miseria de los años pasados había restringido de tal modo su 
capacidad de poseer, que la simple vista del inmueble heredado le 
asustaba. Detrás estaban los terrenos. 

Nadie sabe lo que hizo durante esos ocho días, encerrado en la casa. 
Acaso barría o ponía en orden las cosas; pero pensar en eso era no 
conocerle, Una abulia inmensa le licuaba el alma. Sin embargo, se le vio 
moverse como en sueños a través de los cuartos recubiertos de esteras 
negras, y de los corredores de ladrillos medio comidos. Vagó de aquí 
para allá y logro constatar que sólo dos piezas eran habitables. En una de 
ellas, dentro de una pequeña olla ennegrecida, encontró un rollo de 
viejos billetes de banco. Tenía para vivir sin cultivar la tierra por lo 
menos un par de años. 

Por las ventanas sin vidrios vio los alrededores de la casa invadidos 
por la hierba salvaje, entre la que se alzaban unas dalias gigantes quema- 
das por la escarcha. Y, más allá, los campos incultos, con aspecto de 
haber sido revueltos por un huracán. El humus negro y vivaz esperaba en 
vano desde hacía más de veinte años, ser incitado por una semilla. 
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Al cabo de los ocho días, un lunes, atravesó nuevamente el pueblo. 
A esa hora no vio a nadie. Y retornó el jueves, con su mujer. 

Venían sobre un caballo alto y viejo. Ella, sentada detrás, de medio 
lado, le rodeaba la cintura con los brazos descarnados, casi escrofulosos. 

Los idiotas se abrieron, haciendo calle, y el caballo con su carga 
doble, pasó lentamente con las pestañas agobiadas de polvo. 

Desde el día en que se instalaron decidicron ignorar totalmente la 
existencia de Cruzcal y de sus estúpidos moradores. Abricron la tras- 
puerta que daba a los jardines salvajes y decidieron que sus relaciones 
quedaban establecidas con Tasiche, una villa que blanqueaba, abajo, 
entre las quiebras del valle. Un largo camino en zigzag conducía hasta el 
poblado. 

Una vez por semana iba él a la villa. Ida y vuelta, con más la hora que 
demoraba en sus tiendas, le tomaban el día entero. Traía todo lo que 
necesitaban para la semana: velas, arroz, sal, fósforos, azúcar y, sobre 
todo, el queso en hojas de maíz que le gustaba a ella. 

El tiempo, que al principio parecía inmenso y amenazaba con 
devorarles, se convirtió gradualmente en una magnitud fofa y grisácea, a 
pesar de que los cielos se abrían en latitudes azules y largas horas 
soleadas, o se envolvían en nieblas errantes o en nubarrones que se 
deshacían en lluvia. 

Ellos aprendieron astucias para no sentirlo. Se encerraban como 
fantasmas en oquedades sin pensamiento y medraban como los hongos. 
Aun el caballo se afantasmó como ellos, No tenía pesebre y, en cuanto se 
sentía libre de los arreos, después de subir del pueblo, vagaba adormila- 
do en torno al caserón. El pasto abundante y vicioso que brotaba en 
todas partes, le ahorraba el esfuerzo de buscarlo más allá de los aleros, Al 
caer la tarde, entraba en el corredor y se inmovilizaba en un rincón. 


re... 


Al cabo de un año, ella habia engordado y sc le podía oír entonando 
una cancioncilla nasal cuando se inclinaba sobre la acequia parvlavar las 
ollas. Este fue, por otra parte, el único indicio de cambio en su manera 
de ser en medio de ese mundo insondable adonde no llegaban los 
rumores extraños al organismo de la tierra. Sólo —acaso— existía una 
contradicción de parte de ellos, frente a la terrible armonía elemental 
que les rodeaba. Durante cl día cruzaban pocas palabras y se movían 
articulados al espíritu mecánico de la existencia; pero por la nochc, 
acostados uno junto al otro, ocupaban una parte larga de la oscuridad y 
el silencio en poblarla con sus conversaciones. Hablaban siempre de lo 
mismo, y siempre los temas eran repasados con una dulzura lenta y fatal. 
Sus palabras daban vueltas sin fin en torno de la miseria de los años 
pasados, o de la imagen de Eudoxia de los Angeles, la hijita muerta a los 
tres años. La veían desesperarse por hablarles con la boca manchada de 
tierra, o quedaba muerta ante ellos, otra vez, en un zaguán siniestro, allá, 
en una casa que se pulverizaba poco a poco. 
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Una noche, mientras recordaban a la pequeña, la mujer calló súbita- 
mente. El esperó unos momentos y se volvió —inquicto— en la oscuridad. 
Oyó, entonces, moverse un ronquido en el pecho de la mujer. La sacudió 
suavemente por un hombro. Un nuevo ronquido —esta vez Oscuro, irreco- 
nocible— reptó dentro y llegó a los labios como un gemido de animal. Se 
sobresaltó; busco los fósforos y encendió la vela. Dio la vuelta al catre y 
vino a ponerse de rodillas a la cabecera. —-“Matilde”, clamó, pasito. Ella 
volvió con gran esfuerzo el rostro hacia la luz rojiza de la vela: -“Tuve 
una hija , alcanzó a decir y su cabeza se tronchó bruscamente. 
Ahora parecía sonreír una sonrisa de tierra. 

En el primer instante él no supo qué hacer. Se inclinó y se mantuvo 
mirando la desaparición de la sonrisa muerta. Le alisó el pelo; volvió a 
llamarla, se asustó de su propia voz, y terminó abrazando el cuerpo que 
perdía poco a poco su calor. 

El gran viento de la montaña parecía amontonarse encima de la 
techumbre. Ahogándose dentro, se aproximó a la ventana y la abrió. El aire 
del amanecer entró afilado de frio, oliendo a hierba dormida y a inmensi- 
dad. El cielo estaba tachonado, pero empezaba ya a palidecer. De rato en 
rato, el rumor del río encajonado en el valle ascendía en bocanadas. 

Durante una hora o dos, estuvo escuchando el rumor del agua chica 
de la acequia y los chisporroteos menudos de las existencias escondidas 
entre las hierbas. 

Una energía pálida y dolorosa le laceraba el centro del pecho. La 
vida que faltaba ahora a su lado, despertaba una vehemencia que había 
dormido en él, y casi había muerto durante la pasada miseria. 

Por primera vez pensó en esos hombres que ejercen autoridad en 
los pueblos y ciudades. Aquí, no había ninguno. Estaba solo ante la 
informe y silenciosa presencia de la naturaleza, ocupada siempre en mil 
particularidades incomunicables. Pero ninguna autoridad. Ninguna di- 
rección. La misma voluntad de Dios llegaba ajlá, en oleadas tardías y, a 
veces, retrocedía misteriosamente o cambiaba de súbito, quebrada en 
fuegos lividos. 

Pensó en el caballo. Lo ensillaría y bajaría a Tasiche en busca de un 
ataúd. Cerró la ventana, cubrió el rostro de la mujer y salió. 

Al fondo del corredor, el caballo se dibujaba, inmenso. Sus grandes 
dientes molían acompasadamente; pero en cuanto le vio acercarse, cesó 
al instante de remoler y sus ojos, mansos e inquisitivos, se clavaron en él. 

En un rincón del corredor se veía una brazada de hierba cortada la 
víspera. El hombre tuvo un presentimiento. Era la primera vez que Matilde 
había hecho eso, desde su venida a la montaña. “Ha querido alimentarlo 
para que vaya por el ataúd”. pensó con amargura. A continuación descolgó 
Ja silla, pesada por el frío del amanecer, y se aproximó al animal: También 
yo estoy solo ya” —le dijo a media voz, como si reflexionara. 

Esperó a que terminara de comer. En la inmensidad se iban apagan- 
do las estrellas. El sentía su cara como si fuera de yeso, pero el centro del 
pecho continuaba doliéndole como al principio. 


Y 


Cuando bajaba a Tasiche cantaron en los árboles los primeros 
pájaros. El caballo iba como siempre, sintiéndose solitario, las riendas 
sueltas; buscaba con cautela un lugar firme para cada pata. A veces, en 
los zigzags, un arroyuelo atravesaba de un lado a otro, y el animal se 
detenía a medirlo como si estuviera a orillas de un río. 

Licgó a Tasiche cerca de las ocho de la mañana y, según sus 
cálculos, no estaría de vuelta en casa sino al filo de las cinco de la tarde. 
La cuesta era dura, y ahora debía llevar, además, el ataúd. 


En el galpón de una carpintería del pueblo, encontró el cofre más 
indicado. Era una caja de tablas delgadas y resecas, pero estaba bien 
pintada de negro y tenía una pequeña cruz blanca sobre la tapa. 

Sin detenerse a tomar nada, cerró la compra y montó. Pronto se 
perdió entre las últimas tapias y los matorrales; pero poco después, 
apareció en un recodo y siguió durante algunos minutos una senda 
horizontal. 

Su figura estrafalaria se movía a los vaivenes jadeantes y angulosos del 
viejo caballo. El ataúd, atravesado sobre el pico de la montura, se mantenía 
en balance bajo las manos del hombre, y las riendas, casi sueltas, se mecían 
entre las crines colgantes que no habían sido cortadas nunca. 

Montaña arriba, se iba empequeñeciendo el estrambótico conjunto 
de hombre-caballo-ataúd, y a ratos semejaba una cruz monstruosa 
enclavada sobre un pedestal de vacilantes estacas. 

Hacia el mediodía se perdió de vista entre los repliegues y cl 
arbolado, y los vecinos de Tasiche cesaron de intercambiar conjeturas y 
chismes acerca del hombre del ataúd. 

Pero aproximadamente a las cinco de la tarde, los moradores del 
pueblo de Cruzcal que habían salido a las esquinas de la plaza-muladar, 
a exponer sus bocios a los últimos rayos del sol, vieron aparecer el 
caballo con el hombre dormido sobre el ataúd. 

la bestia se movía penosamente, pero mantenía en equilibrio la 
extraña carga. Acaso dormido, con el pecho sobre la tapa del cofre y los 
brazos estirados aún, en el gesto de sostener las bridas, que ahora 
colgaban, lacias, sobre el cuello del jamelgo, la cabeza del hombre 
parecía descoyuntada, muerta. Así le vieron pasar los idiotas de Cruzcal, 
y sus voces roncas que salían empapándose en la masa tumefacta de sus 
cotos, expulsaron palabras huecas, semejantes a cascarones: “Ahí va el 
hombre solo de la casa negra de arriba —el caballo solo del hombre solo 
de la casa negra de arriba— y el ataúd del hombre solo del caballo solo de 
la casa negra de arriba”. Y rieron sordamente, a coro. Los bocios tembla- 
ron como grandes buches sobre sus gargantas de horribles avechuchos. 

El caballo se deiuvo un instante frente al corredor de la casa, y se 
inmovilizó escuchando hacia arriba y hacia atrás. Momentos antes, en un 
descanso, había oído por última vez los latidos del corazón del hombre, 
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resonando en la caja del ataúd. Ahora, un silencio puro reinaba dentro 
del cofre. 

Entonces, el caballo hizo un ruido con los belfos, sacudió la cabeza 
empapada en sudor y dio media vuelta. 

Paso a paso ganó la llanura tapizada de grama virgen, iluminada a 
esa hora por el sol poniente. Así caminó hacia el reborde del inmenso 
talud. Nunca había estado más solo ni su carga en mayor equilibrio. El sol 
—ya frio— arrancaba del conjunto una sombra monstruosa y la proyecta: 
ba sobre la hierba oxidada por la luz oblicua del ocaso. 

La sombra —Jarguísima ahora— desplazábase por la llanura. Se detuvo. 

Y ahí quedó el hombre solo de la casa negra, sola, de arriba —el 
caballo solo del hombre solo de la casa negra, sola, de arriba— y el ataúd 
del hombre solo del caballo solo. 


LA ULTIMA CENA DE ESTE MUNDO 


Durante muchos días después, esperábamos la llegada de las águilas y los 
buitres o de algún viejo cuervo. Durante muchos días en que el viento 
arrancaba un rabioso olor de biblia al Océano, esperábamos. Pero no 
llegaron. Debían haber muerto también ellos, súbitamente chamuscados 
sobre los riscos de Gatopungo, entre los manglares de Siam o de Formosa, 
sobre Madagascar, sobre los Cárpatos o los Urales. 

La infección de las áreas nos sugería esperanzas de riquezas que 
hubieran sido aterradoras sólo treinta días atrás. Ahora, con el nuevo 
espacio unificado en la Conciencia Concreta y con el nuevo sentido de 
insertamiento y participación en el Tiempo, las reacciones emocionales 
eran diferentes --más exactamente, objetivas— y las nociones no se 
contraían a la vaguedad del pasado. 

La Gran Infección, desarrollándose por áreas cíclicas que molecu- 
larmente correspondían a las velocísimas notas de una sinfonía de la 
reversión, o a los versos de una oda universal dedicada a la cueva de los 
rugidos y los sollozos, colgaba y se sacudía sobre la atmósfera del planeta 
como una formidable aurora boreal atravesada por los rayos de la sépti- 
ma conciencia atómica. 

Los tiempos, como los horizontes, se habían entrefundido. Había- 
mos llegado al “borde de los tiempos”, al talud de lo que vuelve a lo 
Mismo. 
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Paseando por la alameda de ladrillos rojos y verdes, bajo las casuari- 
nas gigantescas o asomado a la ventana de la gran Abadía, me era 
absolutamente imposible recordar algo que se pareciera a lo que una vez 
habíamos llamado Música. 

Uno de los fenómenos de la Ola Concreta había sido la nueva 
formación de los mecanismos sensoriales de coordinación con el mun- 
do, especialmente los del oído y la vista porque si bien es verdad que la 
“Infección” provino de “afuera”, del Otro, o del No-Yo, los cerebros de 
los últimos hombres la habían adoptado, sobre todo, por su feroz 
ambición. De suerte que entre estas coordenadas, nuestra estructura fue 
transformada con todos los alineamientos correlativos. Todo el mundo 
— incluso los llamados inocentes— habían creado la estrella que el Apoca- 
lipsis conoce con el nombre de la “centella de Ajenjo”. El mal ha sido 
siempre un artífice infatigable. Pero en aquellos días de nuestra residen- 
cia en la Abadía, pensar siquiera en el Mal era un absurdo, un anacronis- 
mo. Y con relación a nosotros, sólo existía el “hacer” como un avance 
ineluctable hacia el Sí Concreto de todas las cosas, hacia la pasión 
objetiva que no se compadece con las pasiones de la humanidad ordina- 
ria de ninguna cra, de ningún mundo. 

Y entre las arcadas de la Abadía, bajo las casuarinas o a lo largo de 
las antiguas vías enladrilladas, oíase ahora el sonido no como en el 
antiguo mundo, sino como la verdadera música atareada en correr hacia 
“el gozne de los Tiempos”. Pero era una música impersonal, constelada 
de preciosas cargas sonoras, de haces y remolinos de tonos perfectos en 
su geométrica complejidad, cuyo resultado en el fondo del alma cósmica 
es siempre igual a cero. 

Ahora, al oír o ver, nos conservábamos idénticos a nosotros mis- 
mos. No éramos absorbidos por ninguna boca, por ningún color. Y 
recreábamos lo que percibíamos, porque ninguna sustancia deja de ser. 
Es decir, el mundo consumido por la Gran Infección y la última Isla que 
resistía, vestida de verde, en el extremo Sur, eran interiores a nuestra 
conciencia. No, apariencias como en el pasado, para nosotros y para los 
millones que habían muerto, asados en luz. 

La música de hoy, aquí en la Isla. era, con todos sus ritmos, un 
diseño permanente de la inteligencia, de la comunicación de las formas 
que jamás han sido abolidas. Las notas habían dejado de ser los simples 
agujeros de música de nuestros terribles y tontos padres. 

Sin embargo, nosotros —éramos Doce y El—, únicos sobrevivientes, 
aún seguíamos trabajando por la otra consumación, acaso la más feroz. 
Aliados del Caos, nos movíamos en el único plano en el que la Deidad 
asume todas las negaciones. 

Nuestra Primera Perdición había sido el descubrimiento del “Otro”, 
frente al Uno Mismo. En adelante, después de la Segunda Gran Infec- 
ción, todos seríamos Uno contra Todo. Lo que fueron las ideas fijas para 
los obsesionados de ayer, seremos nosotros mañana para la Mente 
Universal. La enriqueceremos usando su propia sustancia, reflejada sin 
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fin en uno solo de sus más duros rostros: el brillo del Poder por sí mismo. 
Así, enloqueceremos al Omega eterno. 


Habíamos abandonado cl Continente faltando tres semanas justas 
para el estallido de la Gran fnfección. La explosión ocurrió cuando 
teníamos ya dos días y una noche en la Isla. Repito: Eramos Docc, y él, 
Christian Huck, llamado el Decimotercero. 

No nos sorprendió encontrar las antiquísimas ruinas españolas, ni la 
Abadía, admirablemente conservada. (Todos estos clementos contaban 
en la estructura del Drama Sagrado). Los misioneros católicos que ha- 
bían pasado hacía trescientos años o más, por alli, habían enseñado a los 
nativos cl arte de la destilación y el uso de los vestidos. Y Christian Huck 
era o había sido también sacerdote en algún lugar, y había ejercido la 
dignidad de confesor durante treinta años, de los cuales veinticinco se 
habían convertido en una horrible práctica. Había conseguido destilar 
con la masa de los pecados, iniquidades y ligerezas de sus penitentes, 
una suerte de pócima nutricia de tipo tenebroso y había realizado un 
metabolismo satánico para su propio espíritu, manteniendose sin embar- 
go puro. Era un gran asceta negativo. 

Esta condición de disciplina espiritual y humana cn medio de un 
pantano de corrupción, es inadmisible para las almas ordinarias que 
desconocen los inquietantes procesos alquímicos del mundo psíquico. 
Pero es indispensable la mantención de una pureza total por parte del 
que aspira al poder, a fin de que cristalicen en Su intimidad ciertas 
estructuras. Sólo después de una larga y consciente autocrucifixión, le 
es posible al hombre descender a) Limbo y entenderse con las almas de 
los Grandes Muertos a quienes Dios necesita. 

Christian Huck, que conocía lo que iba a suceder, alquiló un barco 
y nos invitó a seguirle. Según dijo, nos quería preservar, a fin de que el 
verdadero Bien y el verdadero Mal no fueran borrados de la Tierra... 
por “una fiesta de monos enloquecidos en la cual algunos de ellos 
volcaron una olla de plomo derretido”. 

Ya en la Isla, nos enseñó cosas preciosas con relación a la concien- 
cia y a la vida. “Cuando la Gran Infección termine de fosforescer entre las 
piedras más bajas de la que un día se llamó ciudad de Nueva York, sabrán 
más cosas; y ... acabaré diciéndoles la verdad”. 

Entretanto, él nos instruía diariamente sobre los tres metabolismos 
y sobre la trasmutación “dentro de la redoma”. Nuestros únicos aparatos 
eran los sentidos físicos; el laboratorio era el cuerpo, y el fuego la 
conciencia. “El hombre que ha despertado puede nutrirse de alimentos 
inconcebibles”, exclamaba. Así, llegamos a conocer que además del 
“pan nuestro de cada día” existían alimentos imperceptibles cuya sutili- 
dad les permitía atravesar la piel y los tejidos orgánicos y asimilarse al ser 
interior, al alma. Eran dos estos inauditos alimentos: uno y otro habían 
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sido clasificados y proclamados por Cristo. El primero era el “agua de la 
vida eterna” y se lo asimilaba al ser consciente de todas las impresiones y 
percepciones de la vida cotidiana. El segundo se llamaba “la Luz del 
Mundo”, y estaba relacionado con la trasmutación de los pensamientos, 
emociones y deseos, convirtiéndose en conciencia pura. 


Otro día nos fuimos a fabricar con hojas de palma enana ciertas “cajas 
de conservas” para el sonido. Estos recipientes nos iban a suministrar 
durante la noche la primera forma alimenticia derivada de nuestras impre- 
siones acústicas “ingeridas” cn medio de la atención silenciosa consciente. 

Cada cual tuvo pronto una caja parecida a las de cerillas. Por la tarde 
metimos en ellas un grillo campestre ordinario, y las lleyamos a nuestras 
celdas de la Abadía. Allí quedaron sobre nuestros veladores. El pequeño 
ortóptero, de unos dos centímetros de largo, color negro-rojizo, con 
pequeñas manchas doradas en el arranque de las alas, nos esperaba 
dentro todas las noches. Sus cabccitas negras de ojos saltones, ignoraban 
que al frotar sus élitros en el encierro y emitir su chirrido característico, 
nos estaban entregando un hilo de inestimable alimento psíquico. 

Recuerdo claramente el proceso de mi práctica personal. Me acosté 
después de las diez, cuando en la Isla se habían apagado ya todas las 
hogueras, Coloqué la cajita en una esquina del velador, y por medio de 
una contracción de la mente que Huck nos había enseñado, suscité un 
estado de sorpresa atenta que casi tenía mirada. Era mi estado de 
percepción vigilante. En aquel estado de No-Mente, mi conciencia, 
como la aguja de un nenúfar erguida sobre la superficic del agua, 
captaba lúcidamente el fino chirrido hasta llegar a aprehenderlo a lo 
largo de su aparente forma lineal en todos y cada uno de los átomos 
sonoros de que estaba compuesto, Sin embargo, durante la práctica, 
nuestra conciencia no se plegaba ni adhería al discurso del chirrido; no 
se abandonaba como antes a su fluencia. Alerta en todo momento, se 
observaba a sí misma y atendía a un tiempo a la exquisita y solitaria 
función de oír, desapegada y libre pero elevando el susurro anodino a la 
condición de un himno y extrayendo de esc acto una real quintaesencia 
psíquica. En una palabra, mi oído se oía oír y convertía el sonido en un 
ser viviente frente al universo físico. 

Este ejercitamiento de la conciencia ante toda clase de percepcio- 
nes e impresiones, debía durar todo cl tiempo necesario, hasta obtencr 
la continuidad absoluta de la atención consciente. Al mismo tiempo, la 
práctica de la trasmutación del pensamiento-emoción-deseo, debía 
marchar paralelamente a todos los episodios y acciones de la vida de 
cada discípulo. 

La atención maravillosa que se aplica sobre los innumerables cam- 
bios, matices y saltos de la emoción, así como sobre las corrientes más 
anárquicas y esquivas del pensamiento y la astucia diabólicamente ascé- 
tica que se usa para disolverlos, vaciarlos de contenido y devaluarlos 
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ante la mirada interior, cs indescriptible. Cada caso y fracción de caso 
exigen una descripción que sólo puede ser comparable con la que 
demandaría la de la revolución de los electrones entre sí y en torno a sus 
respectivos núcleos, 

(El misterioso y traslúcido Daimon crece y se despereza con todas 
estas nutriciones Adquiere la esbeltez de los hilos de las jarcias, de los 
látigos del domador, de los alambres enceguecedores del acróbata sobre 
la cuerda floja, del florete que rebota sobre el público, del gavilán que se 
posa sobre el féretro. Millares de canalillos de éter y capilares de fuego se 
despiertan y empiezan a funcionar en el interior de su cuerpo y conectan 
con las paredes eléctricas del Sistema Solar, que son ahora la envoltura 
placentaria de un embrión de Dios) 


Durante esos largos meses de trabajo, Huck no cesaba de describir- 
nos las aterradoras escenas que se habían desencadenado después de la 
oleada de Gran Infección sobre el planeta. Según él, sólo nosotros y los 
nativos de la Isla sobrevivíamos a los millones de hombres que habían 
sido un día sobre la Tierra. Eramos, pues, los sobrevivientes de la Quinta 
Muerte General. 

Fue un día del vigésimo quinto mes de permanencia en la Isla, 
cuando Huck se decidió a hablarnos de una práctica de alta magia, la que 
de acuerdo con sus palabras “sacudiría nuestro universo hasta sus ci- 
mientos”, promoviendo en él las características de un cuerpo orgánico 
capaz de recibir la descarga vital de un nuevo Génesis, sin ser despedaza- 
do. Y nosotros, sus discípulos —con El-, construiríamos el magneto 
adecuado. Para ello, al día siguiente que era jueves, debíamos renovar el 
misterio de la Ultima Cena, con el acto de la transustanciación del pan y 
del vino. El, como el último Gran Sacerdote de la Tierra, imploraría el 
rayo para ese cuerpo Pero para lograr el éxito de la “operación” necesi- 
taba —recalcó— de toda la energía consciente que habíamos acumulado 
durante esos veinticinco mescs. 

Sus palabras —por primera vez— parecían velar una intención incon- 
fesable En aquel punto, El me miró Había leído lo que pasaba en mí: 

—¿Qué piensas tú, Acab? —dijo 

Me sentí confuso. Ninguno de mis compañeros hizo el menor 
movimiento Velaban sus propios pensamientos. 

En cierto momento, experimente la impresión de que Huck me 
empujaba desde el borde de una cornisa hacia la nada Súbitamente él 
cambió Era la manera de su humor Me puso una mano sobre el hombro 
y exclamó: 

—Has vencido sobre ti mismo, te felicito. 


Al otro día, jueves, se nos hizo saber que la voluntad de Huck era la 
de que nos mantuviéramos en la actitud conocida con el nombre de “el 
que no emerge ni se mueve”. 

A las ocho fuimos a la Cena. 

Mientras caminaba por los largos corredores de la Abadía en som- 
bra, yo volví a pensar en Huck, como lo había hecho durante las horas 
del día. Mc representé su dominio sobre sí mismo, sus inagotables 
posibilidades creadoras, estimulantes e inspiradoras, su insospcchable 
moralidad: su terrible paz. Todas estas cualidades —me decía— ¿qué cosa 
encubren? Eran, sin duda, el resultado de años de labor y de un esfuerzo 
inmensurable; pero su dirección se confundía con las tinieblas. 

Por un proceso ascético extendido a lo largo de terribles años de 
labor y de prueba, tuck había logrado cristalizar en él casi todas las 
condiciones que hacen a un “santo”; sólo que esa “santidad” no había 
sido sacrificada al Universo. Huck se había reservado esta fuerza. Para sí 
y —seguramente— para “otros” mayores que él y que se encontraban en 
la misma línca de desenvolvimiento. La suya era la santidad negra del 
Ego. Un estado acaso más difícil de penctrar que el del hombre que ha 
llegado al más alto renunciamicnto. 


A las ocho penetramos ordenadamente en el amplio refectorio de la 
vieja Abadía. La gran sala desde la cual se veía fosforecer el océano a través 
de los ventanales sin vidrios, tenía en su centro una larga mesa flanqueada 
por bancos rústicos y sobre ella unos ochenta cuencos de madera coloca- 
dos bocabajo. Estaba así quizás desde hacía trescientos años. 

Con la ayuda de algunos discípulos, Huck había preparado para esa 
noche una mesa en forma de herradura a la que debian haberse sentado 
en otro tiempo los superiores de la antigua Orden cn torno del Abad. La 
silla de Huck estaba situada en el centro exterior del arco de la mesa y 
tenía tres asientos a cada lado. Los otros seis se veían dispuestos en cl 
interior del semicírculo. Mi lugar se hallaba frente a El, un poco a la 
izquierda. Involuntariamente pensé en el sitio que ocupó el Iscariote 
durante la Cena del Cristo. 

Tres grandes lámparas de aceite iluminaban esa esquina del refecto- 
rio. La luz lechosa flotaba como empapada en el dentaje del jardín, que 
se asomaba por los ventanales sin vidrios, a través de los cuales penetra- 
ba asimismo el continuo susurro de la noche, 

El océano, visible por sus inacabables escintilaciones, se contraía y 
se exaltaba al son de una profunda duda. 

El estaba ahí. Había entrado mientras contemplaba yo el ruedo de la 
noche sobre las aguas. Su cráneo recién afeitado a navaja, relucía surca- 
do por lívidas líneas. Parecía tener una inmensa araña de hielo inmediata- 
mente debajo de la piel. Sus cejas espesas hacían doble arco sobre sus 
ojos dotados de una cualidad eléctrica de prodigiosa movilidad. Miraba 
desde la espesura, como los tigres, como los dioses. 
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Ocupó el centro de la mesa, unió las manos en actitud de plegaria y 
se inmovilizó. Permaneció así acaso diez minutos. Hasta hacer tangible 
en la atmósfera del lugar su aura brillante como una rodela de acero. 
Tremendo arnés místico. En cierto instante, esta presencia suya “fuera 
del cuerpo”, nos llegó a ser insoportable. Entonces El rompió ese estado 
por medio de una profunda respiración. 

—Buenas noches para todos —dijo. 

Sólo entonces descubrí un gigantesco pan rojizo y una jarra de vino, 
ante él, sobre la tabla de la mesa. 

—Arrodíllense —ordenó. 

Obedecimos. Tenía yo el borde de la mesa a la altura de mi garganta y 
no cesaba de mirar su rostro. Otra vez se abstrajo, Extendió las manos con 
las palmas hacia abajo sobre la boca de la jarra y sobre el pan. Entonces vi 
algo que me dejó aterrado. En el centro de las palmas aparecieron una 
manchas oscuras que cayeron en el vino. Eran “su” sangre. Se había 
estigmatizado voluntariamente y se desangraba sobre la jarra. 

Volvió a juntar las manos. Imaginé que en esa actitud operaba su 
cicatrización. Y dos minutos después nos invitó a sentarnos. 

—También a mí alguien me vende en esta noche, por temor —excla- 
mó con una voz de calma helada. 

Tomó la jarra y empezó a llenar las copas. En seguida repartió el 
pan, despedazándolo con las manos. 

Hizo un amplio ademán como si alzara el reborde de un velo 
pendiente sobre la mesa y su semblante se transformó de un modo 
sobrecogedor. Fue como si nos dejara ver por un instante, a través de la 
piel, el horror de una condenación iluminada por una pureza que aún no 
desesperaba de sí misma. 

—Comulgad conmigo —clamó con una voz imperiosa pero suave. 

En cuanto elevó su copa, yo retrocedí y llegué hasta la puerta. 
Bebían el primer sorbo de “su” sangre. Entonces giré sobre mis pies 
invocando desesperadamente mi última voluntad. Y me vi corriendo por 
los viejos corredores de la Abadía. Atravesé los jardines y salí al campo. 

Desde el fondo de la Isla, yo me opondría para siempre a él. 


LA SIERRA CIRCULAR 


DespE Las AFUERAS de la ciudad. ascienden ya las colinas, superponiéndose 
en juego de terrazas salpicadas de villas y jardines. Es una fiesta en la que 
de tarde en tarde alguien arroja un cadáver espléndido o un puñado de 
abalorios inútiles. 
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La carretera asfaltada, semejante a una tenia con cuello de encajes, 
sube en zigzag durante cinco o seis kilómetros, entrometiéndose en 
ángulos encantados y penetrando en arboledas que pueden ser ceñidas 
cómodamente con un lazo de vaquero. 

En el último tramo, surgen diez o doce villas de estilo antiguo bajo 
grandes árboles tropicales y matas cuyas flores casi suntuosas hechizan a 
los locos y espantan a las libélulas y los pájaros. 

La última villa cuelga casi sobre el valle. A veces parece sostenerse 
sobre un gozne de la roca, del que emergen unas raíces centenarias en 
trance de petrificación. 

En esta villa habitaba Salmanazar con sus tíos. (De esto, hace ya 
mucho). 

La tía abuela paseaba por salas y pasillos su resplandeciente silla de 
ruedas. A veces parecía moverse a soplos, o por la impulsión de ciertas 
reminiscencias medio sepultadas en terrenos inconfesables. Bajo su 
hierática máscara de polvos de arroz y sus pestañas verdosas sobre los 
largos ojos lineales, casi siempre entrecerrados, y los únicos que conser- 
vaban un brillo de vida, ella repasaba largamente esas evocaciones. 

El tío, un ex clérigo, sesentón y millonario, moscardoneaba el día 
entero alrededor de ciertas agencias, compañías anónimas y direcciones 
de negocios, y continuamente estaba cobrando réditos, primas, utilida- 
des, rentas y beneficios. Su única preocupación seria era su madre; csa 
anciana medio loca, clavada en su silla de ruedas, y su sobrino Salmana- 
zar, un joven inválido sin lesión, dotado de una gran inteligencia plásti- 
ca, ebria de sí misma, pero sin aplicación de ninguna especie a la vida 
práctica. 

Su rostro cuadrado y rojizo de centurión y su cuerpo cuadrado 
también, pero no bajo, constituyen una presencia imperiosa que destaca 
en los despachos más cerrados, con la eficacia de un arcángel en medio 
de una nube de formularios. 

La madre, la señora Emma, gira lentamente en su silla impulsada 
por Salmanazar, y se detiene al borde de la terraza, sobre el valle que 
parece arrancar de una gran rama retorcida, de cuyas nervaduras petrifi- 
cadas, cuelgan pequeños cestos de pelo de coco sembrados de helechos 
crespos, mullidos, casí cristalinos y salpicados de pequeñas manchas de 
yodo. 

Se detienen bajo la pérgola titubeante de sol y retazos de sombra 
esmeralda, y Salmanazar aproxima una silla de mimbre a la silla de 
ruedas. 

El gozne de roca que, por debajo, tiene la forma de una proa maciza 
de acorazado saliendo de la base de la colina, se proyecta violentamente 
sobre el valle. Este se ensancha gradualmente como un inmenso abanico 
de refulgencias durante las horas de sol, y como una máquina de chirri- 
dos musicales durante la noche. Desde su flanco izquierdo arranca el 
bosque de cedros que va a perfilarse sombriamente en el pedrón de la 
montaña. Y ahora, en la orilla del bosque empiezan a moverse pequeñas 
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figuras humanas unidas a la vida del aserradero. La construcción de éste, 
en una blancura deslumbradora, de forma triangular y con techumbres 
dobles de cinc que rechinan como una brida mascada con impaciencia, 
ha sido erigida en menos de tres meses. Los camiones rojos son cinco, 
están ya en el garaje colectivo que se extiende frente al edificio, separa- 
do por una gran franja de piedra triturada que brilla como una salina. 

Millares de grillos, de chipos, de saltamontes y otros artrópodos se 
han concentrado bajo la roca de la villa. 

A veces, la señora extiende el cuello fláccido y escucha el himno en 
añicos de los bichos cantores, “Es la bandera de las mónadas y de las 
Jentejuelas”, dice, con el rostro hacia Salmanazar. Entonces, éste recuer- 
da el largo y angustioso proceso de desintoxicación de la tía; recuerda 
sus delirios verbales y su riquísimo don de fabulación. Y siente una 
inquietud febril ante esos movimientos de resaca del antiguo mal de la 
señora, cuyas manos como de alabastro desgastado, pecosas, recorridas 
por venas azulencas y con aspecto de arácnidas alimentadas con agua y 
aire, tiemblan sobre el cobertor que le envuelve las piernas, recordando 
la vibración de los delirios alcohólicos durante los cuales sus dedos se le 
convertían en gesticulantes pararrayos bajo la tempestad del absurdo. 

Pero ahora el aire está lleno de polvillo de sol y de polen, y aparece 
tenso y como reflejado por un gran espejo colocado en algún lugar del 
espacio. La construcción triangular del aserradero refracta la radiación 
múltiple de la atmósfera y sugiere el enroscamiento de un gran poder, 
preparándose para una intensa acción destructora. 

Y Salmanazar mira al mismo tiempo las pestañas verdinegras de la 
tía, y recuerda el brillo de esos ojos azules, casi transparentes, cuando 
los vidriaba el alcohol, y se clavaban en él, mientras la voz zumbona y 
corrosiva le exigía: “Sobrino, ve a buscarme una botella de oporto. Ve: te 
ordeno”. Y él iba. Pero son ya dos años que la tía no bebe una gota, y aun 
cuando la voz es la misma y los ojos titilan como cuentas de granizo azul, 
su alma alcohólica parece haber muerto en el fondo de sus viejas 
vísceras de 23 1on cirrótico. “No obstante —piensa él—, es siempre posi- 
ble despertar a la hidra dormida entre cuevas simétricas y cómplices del 
páncreas y el hígado. y ponerla sobre la vidriera que frecuentan los 
alucinados y los guardianes de los más famosos serpentarios del mundo. 
Por ejemplo, si yo repitiera audiblemente el nombre de “Ezequiel” creo 
que la hidra movería la punta de la cola”. 

Y se asusta de sus propias divagaciones, y aleja la silla de ruedas con 
dirección a la sala de música. La señora quiere escuchar sus canciones 
eslavas. Porque "Ezequiel" fue el personaje que pobló asiduamente los 
últimos delirios de la señora, días antes de que empezara el gran trata- 
miento de desintoxicación que toda la familia recuerda. Ezequiel, el 
terrible vidente hijo de Buzi, que vio el juicio y el castigo de Jerusalén, la 
abominaba. Porque la señora se sabía de memoria el primer capítulo del 
libro de Ezequiel, aquel en que el profeta cuenta su visión junto al río 
Quebar, cuando el cielo se le abrió y contempló unos seres resplande- 
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cientes, dotados de cuatro caras y cuatro alas, semejantes a ruedas de 
bronce bruñido que avanzaban rotando con la inmovilidad brillante de 
las hélices. “—Si yo pronunciara el nombre de Ezequiel, acaso la hidra 
que duerme en la cueva violácea del páncreas... porque Ezcquiel 
Alcohol y Alucinación, son las ruedas dentadas de un mecanismo único, 
empotrado entre las vigas maestras de su esqueleto”—. Y, mira con 
ternura y lástima las espaldas huesudas de la tía. 

Cinco días después, sobre las techumbres dobles del cinc, a lo largo 
de pasillos y galpones, temblotcan largas guirnaldas de flores de papel y 
cientos de banderines que pregonan la inauguración y bendición del 
aserradero. La mancha movediza de los visitantes y los curiosos ensu- 
ciando cl valle, avanza rodeando a un clérigo vestido de oros sucios que 
va a proyectar el hisopo de agua bendita sobre las maquinarias y las 
dependencias. Y los escarabajos entran ya bajo las techumbres. En uno 
de los camiones rojos se ve una banda compuesta por un apretado 
ramillete de músicos uniformados de azul, que elevan sus trompas de 
cobre como flores monstruosas sedientas de agua del cielo. Una melodía 
erótica, casi bestial, envuclve a la concurrencia mosquinegra, y parece 
granularse en las capas superiores del aire como una nube de pedrisco. 
La bendición de los espacios acaso empieza ya a brillar sobre estas ondas 
mineralizadas por la pasión de los conquistadores, de los mártires y de 
los capitanes de la industria y del despojo. 

Y así, esa tarde termina en ebulliciones exquisitamente preparadas 
por los reposteros y los licoristas. 


Aquello empezó a las diez de la mañana del siguiente día, con un 
cielo limpido y un aire diáfano y excitante. Los camiones habían traido 
ya los primeros troncos de cedro y los aserradores los habían acostado 
sobre las grandes mesas de acero bendecidas la víspera. El primer silbido 
de las sierras circulares, cuya velocidad las hacía aparecer como simples 
halos, brotó de las ranuras metálicas en las que giraban y perforó la 
atmósfera como si la empalaran desde el fondo del valle hasta el cenit. 

Salmanazar y la tía que estaban ya en la terraza, fueron sorprendidos 
por la desgarradura fulgurante y quedaron inmóviles de estupor. 

Las chicharras pegadas a las ramas dejaron de cantar sus inminentes 
nupcias, y las lentejuelas y las mónadas del espacio se reabsorbieron en 
ámbitos exentos de sonido. 

El silbido creció y se multiplicó en seis o siete hilos de fuego 
ininterrumpido. En cierto momento, los dientes triscados de una de las 
sierras, rayaron un falsete tenebrante, remedando el abrupto cambio de 
vibración de los grandes proyectiles, y la tía saltó de la silla de ruedas y 
cayó sentada en el piso de la terraza. La sombra ígnca «de Ezequiel 
cerníase a través de los aires. Ella la vio y gritó el nombre bíblico con el 
furor enloquecido de una posesa. Se dirigió luego a Salmanazar y pidió: 
—“Una botella de oporto, sobrino. Pronto”. 
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Salmanazar volvió con la botella y la tía se la arrancó de las manos 
cuando él se inclinaba para servirle 

El silbido, como un látigo de fuego, enlazaba todos los niveles del 
aire, pasando a través de ellos por perforaciones súbitas que trizaban las 
más bellas y delgadas paredes de la estructura. 

En cambio, el transonido que vibraba debajo de la línea original 
pulimentaba la locura embozada de aquellos que lo escuchaban con el 
alma predispuesta para los grandes vértigos 

El cielo se pobló de discos incandescentes que revolaban en bata- 
llas oblicuas, rozándose con chisporroteos de centellas y relámpagos 
entretejidos como escamas. Rápidamente, todos los planos de la atmós- 
fera fueron contaminados por la aparición de los seres resplandecientes 
de cuatro caras y cuatro alas, vistos por Ezequiel a orillas del rio Quebar. 
De repente, un disco de luz cercenó el cuello de la botella, como una 
guillotina giratoria. Y la tía se empapó el pecho y se rasgó los labios con 
el pico erizado del cristal. “Ezequiel, Ezequiel”, decía con la boca cho- 
rreante de sangre y de vino, y sobre ella, en la mitad del cielo, con sus 
cien mil dientes triscados, el sol aserraba los más hermosos sicomoros 
del paraíso. 

Por su parte, las sierras circulares mantuvieron durante mucho 
tiempo la nueva visión de los seres alados, redondos como escudos 
bruñidos, en la mente de la tía. Porque las cosas más sordas, simples y 
aparentemente absurdas del universo son capaces de predicar la súbita 
buena nueva de la locura o de la bienaventuranza. 


LA CARRETA DE HENO 


LA CARA AFILADA, CON el cutis muy fino y templado sobre los pómulos, y el 
aspecto retorcido como perteneciente a un cuerpo que hubiera sido 
hecho, y rehecho en diferentes épocas, escamoteaban su verdadera edad. 
Podía tener veinticinco años, o treinta y siete o cuarentidós Aloírle hablar 
se sentía la impresión de escuchar a un muchacho que está cambiando la 
VOZ. 

Saltó de la acera de los talabarteros y la joroba le sonó de un modo 
extraño a través de la boca abierta. Se escurrió por entre los escolares 
que regresaban ya a esa hora y se metió en la tienda de bebidas 

Había observado un insólito movimiento de obreros del campo A 
pesar de que no eran aún las cinco, unos quince peones, rodeando a 
Marcos Yara. habían entrado en el establecimiento 
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Su gran joroba era conocida y despreciada con ordinariez, desde 
hacía muchos años, en el pueblo. El lo sabía, y sintiéndose desgraciado y 
extraño a la vez, su amargura se convertía con frecuencia en una especie 
de insolente alegría. Desde que —niño aún— comulgara sacríilegamente, 
sentíase marcado con una señal que los otros ignoraban y que él la 
guardaba como un secreto diabólico, vagamente poderoso. 

Sólo el capataz, desde que llegó y le vio aquel día subido sobre un 
burro ciego, le había palmeado con cierto afecto. Entró en el estableci- 
miento por debajo de la puerta de batientes y fue a sentarse sobre un 
saco de aserrín, Desde allí, empezó a hacer reverencias y venias de 
saludo a los peones que se dignaban mirarle, y no perdía palabra de sus 
conversaciones. 

Minutos después, estaba plenamente enterado. 

Habituado a fisgonear durante toda su vida, había desarrollado de 
un modo extraordinario la facultad de comprender lo esencial de lo que 
los otros decían y de lo que callaban. 

Supo que habían estado segando desde la mañana en un campo de 
heno y que a esas horas, todo el forraje estaba sobre una gran carreta de 
la hacienda “El Porvenir”. 

Marcos Yara partiría esa misma noche conduciendo el cargamento 
hacia el monasterio de “La Abrupta”. Viajaría toda la noche y parte de la 
mañana siguiente. Los ojos del jorobado brillaban fascinados, escuchan- 
do, bajo su ávido parpadeo. En cierto momento estuvo a punto de 
adelantarse y abrazar las rodillas del capataz, para que le llevara en aquel 
viaje. Pero, vio que Yara extraía la cartera de apuntes y un fajo de 
billetes. Iba a empezar los pagos. 

Aprovechó la entrada del camarero trayendo un nuevo turno, y se 
escurrió por debajo de la puerta de batientes. 

Bajó corriendo la angosta y bulliciosa calle de los alpargateros y 
tomó el pasaje de la izquierda. En la mitad de Ja cuadra penetró en un 
zaguán resonante flanqueado de anillas de hierro; atravesó el patio y 
reapareció en el corralito. Abrió una puerta de una sola hoja y entró. 

Dos años antes, unos estudiantes habían pasado por el pueblo y uno 
de ellos, como remate de una broma, le había regalado una chaqueta de 
cucro y la boina azul que pendían de un clavo sobre el catre. El jorobado 
usaba aquellas prendas únicamente los domingos y en ciertas solemnida- 
des que sacudían al pueblo. Enfundado en ellas, sentía una gravedad 
supersticiosa y se movía muy despacio, observando de reojo la impre- 
sión que causaba en los demás. Esta especie de decoro rústico, le frenaba 
las ganas de corretear y dar saltitos sin motivo. 

Se guardó la boina y acomodó bajo cl brazo la chaqueta. Entonces 
salió. 

A pesar de que no las tenía puestas, la conciencia de llevar consigo 
ambas prendas, le hizo sentir la necesidad de aparecer parsimonioso. Y 
tomó el aire de un pajarraco golpeándose la cola con las patas. 
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Cuando compraba una ración de pan y queso en la tienda de los 
Quiñónez oyó dar las cinco y media, y tembló al mirar el ciclo verdoso, 
ya no tan claro. Metió apresuradamente la compra cn sus bolsillos, y se 
alejó. 

Abandonó las calles del pueblo por una vertiente agujereada de 
cárcavas calizas en las que resbalaban las recuas, y cruzó cl puente, 
sacando la cabeza de tanto en tanto, para mirar el agua con su curiosidad 
inextinguible. 

La corriente giraba espumosa en torno a una gran piedra azulada, 
semejante a un gran buey. Un día había visto a una paloma sobre esa 
piedra, y siempre estaba ansioso de volverla a encontrar en aquel sitio. 

Dejó atrás el río, y se vio andando por la carretera. Asegurándose de 
que estaba completamente solo, comenzó un trotecito. Oscuramente 
intuía que la chaqueta y la boina se despojaban de su gravedad, al 
envolverse en aire del campo. 

Se detuvo sobre una pequeña elevación y oyó golpes profundos en 
la mitad del pecho. La curiosidad que le devoraba frente a las cosas y a las 
gentes, al tratarse de su propio cuerpo se exacerbaba y le llevaba a 
prestar la más exagerada atención a todas sus funciones, convirtiéndolas 
en un malsano entrometimiento. El corazón golpeaba sobre algo seme- 
jante a un montón de cuero mojado en sangre y agua, y su punta 
avanzaba, goteante, hasta lo mas hondo de la joroba. 

Se desentendió, asustado, sacudió la cabeza y recordó lo que le 
embargaba. Volvió la cabeza. Nadie. Marcos Yara no salía aún del pue- 
blo, pero no tardaría en aparecer sobre la carretera. 

Una estrella parecida a una gotita, girando cn sí misma, avanzaba 
por el cielo enrarecido. El jorobado sintió la tarde entera como una cosa 
sin medida que empezaba a deshacerse. En cada cosa de la que se 
arrancaba, iba dejando una mancha de tristeza. 

Unos muchachitos cantaban en alguna parte. El jorobado se enter- 
neció súbitamente y sintió cobardía, pero al sobrepasar un grupo de 
árboles, vio de pronto el perfil hermoso de la carreta en la tarde. Se 
recortaba contra el cielo verde, y a cada paso crecía más. Los ojos del 
jorobado estaban absortos y sus dientes caballunos sonreían sin que él lo 
supiese. 

En cierto momento, le pareció ver una cruz sobre la pila de heno. 

El jorobado estaba siempre predispuesto a encontrar signos miste- 
riosos en las cosas, sobre todo cuando el recuerdo del sacrilegio revivía 
en su memoria. Se detuvo y empezó a parpadear velozmente. * ¡Cónfilo!”. 
Pero se puso alegrísimo al descubrir que lo que tomaba por una cruz cra 
la extremidad de la escalera. Los peones no la habían retirado al terminar 
el remate de la parva. 

Emitiendo una especie de silbido de triunfo, corrió hasta ponerse al 
alcance del fresco cargamento. 
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Sin tomar aliento se caló la chaqueta y la boina y empezó a subir por 
los travesaños. El ascenso le ofreció dificultades inesperadas. Cada vez que 
echaba un pie sobre uno de los travesaños, enredábase el otro en el borde 
de la chaqueta y tenía que dar una patadita para desembarazarse. 

Por fin llegó al nivel superior, pero antes de decidirse a realizar los 
movimientos que le dejarían caer sobre la cúspide, lanzó una mirada 
sobre el horizonte y espió largamente la blanca raya de la carretera 
entrecortándose a través de los prados. 

Allí estaba el puente sobre la piedra parecida a un buey bebiendo 
con la cabeza hundida. Una paloma se había posado cierta vez sobre el 
lomo del buey de piedra pero ya no estaba más, Ahora, la sombra de un 
hombre atravesaba el maderamen. Recordó el rumor de cañoneo que 
producían los caballos herrados al pasar sobre los tablones. El ruido del 
agua y el retumbo de las gruesas maderas, se revolcaban en caracol, y a él 
le encantaba ese estrépito de trueno, Le gustaban todos lo rumores 
grandes, siempre que aún no oscureciera. 

La sombra del hombre salió del puente. Era Marcos Yara que venía, 
Entonces, se decidió. 

Comprendiendo que no podía pasar la joroba por entre el claro de 
los travesaños, se aferró a la caña derecha, hizo girar su bulto deforme, 
penduleando los pies unas veces en el aire y otras sobre la caña, y logró 
finalmente trasponerse. Aflojó las manos y como un gran cuervo, cayó 
sobre el nido. La hierba se hundió con un crujido múltiple, Entre un 
tejido de susurros innumerables y un olor de tierra y so] encerrado en 
hilos tibios, envolviéndole, experimentó la primera embriaguez de su 
aventura, 

El reborde del nido, erizado de espigas y paja verde, no le permitía 
mirar hacia el puente; pero, en cambio, contempló asombrado la cadena 
de montañas. Se habían aproximado maravillosamente al perfil del heno 
rodeante, y una misteriosa comunicación se establecía entre los tallos 
tiernos y las añosas cumbres. Se encontraba como en el centro de una 
cesta, en la mitad del cuerpo de la tierra. 

Cuando había terminado de acomodarse, oyó la voz de Marcos 
Yara, abajo, maldiciendo a los peones. Los extremos de las pértigas se 
despegaron de la pila y poco después, la escalera caía hacia atrás. 

El jorobado se recogió en sí mismo. Ahora, sentiase cortado de la 
tierra. 


La luna apareció sobre el perfil de una montaña, como una burbuja 
que sale del agua sin romperse. 

De pronto, una larga vibración conmovió la parva. Enseguida la 
carreta empezó a moverse lentamente. El jorobado abrió los brazos y 
estuvo a punto de Janzar un chillido de gozo. Sintió que se hundía y sus 
manos se aferraron al heno. A poco se estabilizó en lo compacto y la 
oscilación adquirió un ritmo suave, atravesado de oscuras vibraciones. 
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La luna había subido como tres varas y un lucerito tonto la seguía. El 
jorobado empezó a desesperarse por hablar. Su manía de charlar sin ton 
ni son, le hacía salivar como agua. 

Oyó ruido de agua; y, otra vez, la piedra en la que un día se posara lu 
paloma, indecisa, ante la ilusión de la roca aguas arriba y siempre 
inmóvil. El rumor lc llevó de la memoria a los caballos que Serafín 
Malanga conducía a bañar en el remanso. 

Al borde mismo del agua, los caballos gambeteaban entre huecos 
de arena que se llenaban al instante. Evocaban sus ánimos, titubeaban 
con vivos escorzos —sus pieles temblonas de círculos efervescentes, 
antes de zambullirse. Después los veía —uno tras otro— nadar con 
hondos chapoteos, los lomos y las grupas unidos por un istmo, como 
guitarras de pelaje humeante. Resoplaban de gozo recorridos de victo- 
i cosquillas y terrores líquidos, y extendían hacia la orilla opuesta 
sus delgadas cabe de aves de cerveza y humo, perseguidas por 
llameantes cerraduras de espuma. 

Media hora después las ruedas rodaban sobre un empedrado. Esta- 
ban entrando en un pueblo dormido. El jorobado se vio, de pronto, 
pasando a la altura de los techos. Una casa se alzó a la derecha y la carreta 
se detuvo. Cuando miró a ese lado, tenía ante sí el cuadro de luz de una 
ventana. Se encogió entre la hicrba, y esperó, con los ojos pulverizados 
en nervioso parpadeo. Una puerta se abrió en cl fondo y apareció una 
mujer envuelta en un brillante vestido nocturno. 

Abajo, en el bar, unas voces devolvieron el sonoro saludo de 
Marcos Yara, La mujer se aproximó a la ventana, y suspiró hondamente 
en el vano de la puerta, mirando hacia el cielo oscuro. Luego, el 
jorobado la oyó aspirar el olor del heno. Enseguida, la vio sacar el medio 
cuerpo, extender un brazo y arrancar un tallo de la parva. Se lo llevó a la 
boca y empezó a mordisquearlo como hacen las cabras. El corazón del 
jorobado sonaba en el centro de la hierba como un manantial a punto de 
reventar la corteza. 

La carreta empezó a moverse entre nuevos tejados, cada vez más 
bajos, y entró nuevamente en el campo borrado por la noche. 

Ahora cl jorobado empezaba a impacientarse porque no sucedía 
nada. Un grillo empezó a dar su chirrido desde algún lugar de la parva. 
FExperimentó una alegría extrañamente pura ante la vecindad invisible 
del mínimo compañero. 

De pronto, se alzaron unos mugidos apasionados, Nunca había oído 
el jorobado nada semejante. Tenían temblores de clamor humano. Más 
precisamente, parecían provenir de mujer. Al mismo tiempo, apareció 
por una desgarradura del ramaje, un grupo de campesinos, presidido 
por una joven que llevaba un farol. Se apresuraba hacia cl lugar de los 
gemidos. 

Marcos Yara debió haberse interesado, porque detuvo la marcha. 

En una pequeña hondonada, hacia la derecha, descubrieron al 
animal. Los campesinos y la mujer del farol lo rodearon. Era una vaca 
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solitaria, atada a una estaca. Daba vueltas mugiendo desesperadamente y 
parecía querer levantarse la cola con los morros. Su vientre, enorme, 
giraba como una barca ladeada sobre un remolino. Al sentir la presencia 
de los campesinos, se calmó y mugió con modulaciones casi humanas. 
La mujer pasó el farol a uno de sus acompañantes, se aproximó a la vaca 
y le rodeó la cabeza con los brazos. En ese instante, el jorobado vio las 
voluminosas convulsiones del gran vientre del animal, y escuchó un 
mugido desgarrador. Y casi en seguida, descubrió al becerrito que se 
tambaleaba, húmedo aún, sobre sus patas larguísimas y endebles. La 
vaca sacudió la cabeza de los brazos de su comadrona, y se volvió hacia 
el crío para lamerlo. 


Una hora más tarde la carreta entró en otro pueblo. 

Después de haber contemplado el nacimiento del ternero, el joro- 
bado iba como en suspenso, más allá de la parva de heno. Sin embargo, 
al pasar frente a la iglesia, volvió en sí, otra vez. Las casas estaban 
recogidas en sus sombras y parecian encajonadas en el silencio. Sólo una 
ventana brillaba en el edificio contiguo a la iglesia. Al contemplar esa luz, 
sacó todo lo que pudo el cuerpo deforme por la caparazón y aguzó la 
mirada. Fuc sólo un segundo, pero el cuadro se grabó nítidamente en su 
memoria. Vio dos hombres acodados frente a frente, contemplando, 
fascinados, el tablero de una mesa sobre la cual se erguían unas peque- 
ñas figuras de madera. Uno de los hombres era un clérigo gordo, metido 
en una sotana negra; el otro, un señor flaco de largos bigotes puntiagu- 
dos. Ambos, ingrimos, extrañísimos, permanecían recostados sobre sus 
codos en un acto incomprensible en mitad de la tierra y de la noche. 
Acaso, rezaban ante esos diminutos ídolos de palo del tablero. De 
repente, el clérigo, con un ademán violento y certero, movió una de las 
figurillas, y la situación del universo entero, cambió completamente, 
mientras el mundo dormía inmóvil en sus millares de casillas blancas y 
negras envueltas por la noche. 


Sin comprender lo que había visto, se adormeció. 

Tres horas después, abrió los ojos. La carreta avanzaba frente a una 
inmensa sucesión de terrazas que descendían hacia la concavidad hu- 
meante de un gran río aún lleno de alba. Una bandada de pájaros pasó 
chillando sobre la parva. Se dirigían hacía el sol. El jorobado unió las 
manos. Su aventura, su imagen deforme y su vida entera, partiendo del 
cuello de la matriz, entraban en ese gran horno llameante, en cuyo cerco 
de verduras metálicas en estado de fusión, todas las campanas de la 
tierra, los ladridos y los cantos de los pájaros se agolpaban para ser 
quemados como sarmicntos. El sol respondía desde su antro caldeado 
con los coros de herreros y de caballos erguidos en medio de un trigo 
vertical, como en un gran estanque de armas matinales brotadas de una 
corpulenta putrefacción de santuarios y de objetos preciosos usados en 
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remotas liturgias. Y ahora, la carreta, en lugar de avanzar hacia “La 
Abrupta”, descendiendo las terrazas geológicas cubiertas de xerófilas, 
hasta el nivel del río, comenzaba a clevarse cielo arriba. Más precisamen- 
te, lo que ascendía era la parva de heno con el jorobado en su centro, 
como un manojo de hierba. Los filamentos del heno relucían en la 
nobleza traslúcida del éter, y pronto, la masa del pasto se trasmutó en la 
sustancia preciosa de una custodia conteniendo una hostia. En ese 
instante el jorobado recordó que guardaba un pedazo de pan en uno de 
sus bolsillos. Extendió el brazo lentamente, casi con miedo, y descubrió 
la presencia del mendrugo. Pero, al mismo tiempo, sintió agudamente, 
como nunca, toda su deforme figura, el peso de su vida, tortuoso y chato 
a la vez, y experimentó un sufrimiento atroz. Su miseria, su joroba, su 
inutilidad, el signo torcido y horrible que cargaba sin objeto entre la risa 
y el desprecio de los demás, se le vinieron encima en medio de una 
confusión aterradora. Y sollozó tras de la nube que ocultaba cl sol. 


EN LA ROTACION VIVIENTE DEL DODECAEDRO 


AQUELLA TaxDE, COMO a las cinco, el hermano Silvestre Aumotz, de la Orden 
de los Frailes Menores, se hallaba dando los últimos toques a un mural en 
la antigua basílica del Redentor; y antes de abandonar su tarea, quiso 
contemplar el rostro del profeta sobre el que había trabajado durante esa 
jornada. Para tomar distancia, dio unos pasos hacia atrás, ladeando la 
cabeza a izquierda y derecha, al tiempo que contemplaba su obra. Dos o 
tres minutos estuvo así, valorándola, envuclto cn el silencio anaranjado 
del enorme templo. A ojos cegarritas, espió por última vez el rostro y dio 
otro paso hacia atrás. Fue su último. Había olvidado las dimensiones del 
andamio y cayo violentamente al suelo. 

Sobre las losas oblongas, carcomidas, su cabeza produjo el sonido de 
una gigantesca avellana cortada a la altura, Y sus miembros, después de 
algunos estremecimientos, se inmovilizaron y comenzaron a enfriarse. 

Sólo a las siete y media —ya casi oscuro—, fue descubierto por el 
lego sacristán que descendía a cerrar la gran puerta del atrio. Minutos 
después era trasladado a su celda situada en el extremo del pabellón 
izquierdo del monasterio, frente a un bosquecito de cipreses negros por 
el que se filtraba el olor de los huertos ocultos. Allí, terminó de morir 
físicamente. Y envueltos en la quietud de piedra de los recintos monaca- 
les, se desarrollaron de modo imperceptible, los fenómenos con los que 
el cuerpo del monje-pintor, devolvió a ciertas inquietantes profundida- 
des, el ser que lo había animado durante más de sesenta años. 
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De pronto, en medio del sonido de inaudibles rumores capilares, el 
sentido del monje, tornándose alerta y límpido, en el interior, percibió 
su propio cuerpo, y el lecho sobre el que yacía y las paredes de la celda 
y la presencia del monje que rezaba a los pies de la cama, y luego la masa 
total del monasterio. Y todo fue percibido como una sola gran unidad 
plástica a través de la cual fluían millares de canales dotados de sentidos 
de novedosa frescura. 

Se desató de las extremidades de su propio cadáver, sintiendo la 
curiosa resbatadura de su “otro” ser por sobre las uñas y los cabellos, y 
experimentó una íntima alegría al ver su cuerpo con el rostro derramado 
debajo de sí mismo, por primera vez. Con un ligero esfuerzo de su nueva 
voluntad —una voluntad libre de agitación y de desco—, se elevó y 
reconoció con gratitud “su” cadáver, Pensó: “Silvestre Aumotz”, pero, 
ahora el nombre y el apellido vibraron en la oquedad de un receptáculo 
inédito, extraordinariamente elástico, y fueron vivificados por una esen- 
cia que parecía provenir de un bautismo remotísimo y actual, en luz. 

El monje que rezaba a los pies del lecho, con un susurro casi 
inaudible, recitó los versículos siguientes: “En donde hundió su bastón, 
crecieron las lilas; en donde reclinó la cabeza se reunieron todos los 
zafiros”. Y “él”, los escuchó como la maravillosa vibración de un gran 
fuego geométrico que pugnara por taracearse a sí mismo en la sustancia 
móvil de los aires. “Gracias, hermano”—dijo desde su nueva condición—. 
El monje orante suspendió el rezo y dirigió la mirada hacia una esquina 
de la celda como si hubiera oido el rumor de un pequeño remolino. 

Sin descubrir nada, volvió a posar sus ojos sobre el breviario y 
continuó sus plegarias, 

Entre tanto, la memoria liberada del monje que había muerto, se 
incorporó con rapidez y revisó hacia atrás todos los años de su existen- 
cia penetrándolos con lucidez vertiginosa. Se le antojó un desplazamien- 
to dentro de una larga escalera blanda semejante al pan reblandecido. 
Hasta que atravesando su niñez —como un increíble idolo de celuloide y 
materias lácteas—, se hundió en el lejano y ya inexistente regazo mater- 
no; giró en la oculta forma vinosa del útero contempló sus paredes 
oprimidas de redoma en torno al feto: remontó la materia de éste y sintió 
el gránulo vivo del óvulo fecundado. Por fin, desprendiéndose de éste, 
ascendió por entre las vísceras de la madre hasta la cabeza y se encontró 
a sí mismo, con asombro, penetrando en el mundo de la carne por la 
coronilla de la progenitora, en forma de una partícula refulgente. 

Después de mirar otra vez “su” cadáver, y contemplar la silueta del 
monje que oraba a los pies del lecho, Silvestre Aumotz ascendió un poco 
más en sí mismo, y $us sentidos desprendidos, fueron envueltos en una 
especie de involucro de éter capaz de trasladarse por el espacio físico y 
de recorrer los espacios y mundos paralelos al mismo, interpretándolos 
y surcándolos en cualquier dirección, con la velocidad de una inaudita 
lanzadera. 
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Vio a todos los frailes a la vez en todos los lugares y en cada uno de 
los sitios en los que se movían o se encontraban; y vio bullir la colmena 
maciza del monasterio, deslizándose ya hacia la noche, como un ancho 
barco de piedra rodeado de cipreses negros. 

A la ocho de la noche presenció la cena de los frailes y vio “su” 
puesto vacío. Los hermanos hablaban de él, y le recordaban con afecto, 
en medio de un ambiente de aceptación no exenta de tristeza. 

Presenció la forma en la que los hermanos se alejaban por los 
pasillos y se reunían en la capilla interior para los rezos de la noche. 

Un poco antes flotó sobre la cabeza del lego encargado de la ropería 
y viendo el angustiado pensamiento que le ocupaba, pensó para él, el 
objeto que buscaba; en seguida el lego creyó recordar por sí mismo 
dicho objeto, y se dirigió a prisa a uno de los lavabos de la comunidad. 
Allí, sobre uno de ellos, junto a la canilla de agua fría, encontró una llave 
que había buscado inútilmente desde la mañana. 

Cuando los frailes terminaron las oraciones nocturnas, vio cómo se 
dispersaban —después de cambiar venias mudas—, en busca de sus 
celdas, para el reposo. Y paco después pudo contemplarles metidos ya 
en sus lechos, esperando el sueño. Muchos pensaban en él; y él, se vio 
“retratado”, en esas ideaciones. 

Parecía esperar algo. Estaba situado en un lugar inseñalable, como 
equidistante con relación a todo y a todos. No estaba en el interior de la 
gran muralla que sostenía los pabellones, como eje; no estaba en el 
centro de las torres; no estaba en el espinazo de la techumbre coronada 
por los ástiles de los pararrayos; no estaba en el tímpano de la Sala 
Capitular: corazón del monasterio; y sin embargo estaba en el centro del 
mismo y contemplaba todo como por un ojo millonariamente facetado, 
de insecto, que contemplara desde la cámara del cáliz de una gran flor 
compuesta, toda la envoltura descomunal al mismo tiempo. (Envuelto 
en la noche física. Rodeado de pinos negros; setos de piedra, jardines y 
huertos coagulados y construcciones de cal y canto). 

Desde allí, su mirada central, empezó a ver cómo los rostros y los 
brazos de los hermanos se descontraían en la espera del reposo, Las 
facciones fofas del aletargamiento. Dormían todos. Después, una cabeza 
aquí, Otra allá, y al fin, todas entraban en el reposo. Al mismo tiempo, de 
las cabezas y los troncos físicos, se levantaban sus dobles etéricos, 
transparentes y penetraban en la materia “de que están hechos los 
sueños”, y participaban en ellos. Eran actores y espectadores, a la vez. 
Soñaban todos. Deformados en masas contrahechas, con los ojos burbu- 
jeantes. Veían cruces, corazas, escapularios. Urdimbres y custodias, 
pasajes sexuales sobre hojas impresas. Columnas de humo rojo, atravesa- 
das de vides y lanzas. Flores de papel y de piedra. Ruedos de seres 
caprinos, ángeles y mujeres de agua sobre vidrios ahogados en lágrimas. 
Utiles de escritorio y alas de pájaros en mares de arenilla. Grandes 
firmamentos convulsos por la angina debajo de norias que chirriaban 
oyendo los tumbos de los siglos. Caminos de espinas sobre largas mesas 
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de viandas amargas que se derramaban en los recipientes del agua 
bendita. Nubes de manos de mujer con las uñas negras, afiladas como 
púas. Murciélagos y palomas descendiendo a través de claraboyas. Y una 
voz: (“Aproxima la nariz para que dejes de mirar la Rueda”). 

Y afuera el cielo. La infinita irritabilidad de un casco de vidrio 
perforado por el último rayo óptico de un caballo desbocado sobre el 
plano de un acantilado. 


Dejándolos enajenados, abandonó su sitio de Observador y concen- 
tró su mirada sobre los pinos bañados por la luna. Se deslizó por entre la 
fronda apretada, llena de polvo y de nidos, y se encontró sobre el 
cementerio conventual, entre los troncos mudos, solemnes. Estaba abierto 
ya su sepulcro. Olió la tierra y sonrió. Justamente a las paredes del cubo, 
afloraban cientos de raicillas que parecían cabellos eléctricos, ávidos de 
beber en lo oscuro la carga venidera. 

Se elevó sobre la masa de los pinos experimentando una angustia 
nueva. Alguien le pedía auxilio desde un lugar lejano. Se dejó llevar allá, 
al tiempo que ponía de sí un impulso de vuelo desconocido antes por él. 
Y en un instante estuvo sobre el océano. Una pequeña embarcación se 
hundía ante sus ojos. Descendió Heno de un gran anhclo. Otros “invisi- 
bles”, estaban ya allí y socorrían a algunos náufragos. El aprendió de 
ellos, al punto, la singular práctica. Se inclinó sobre una mujer que se 
debatía entre las espumas rabiosas y las olas, y haciéndose visible previa- 
mente, le susurró: —“Respire el agua naturalmente, como si se tratara de 
aire. Y no tema”. La mujer hizo así y pronto se sumergió sin convulsiones 
ni espasmos. De este modo, entre su cuerpo físico y los vehículos sutiles, 
no se produjo el violento desequilibrio que caracteriza el ahogamiento 
ordinario y aleja al que lo sufre de la armonía necesaria para lo invisible. 

Después de su primera intervención en el mundo subjetivo, retor- 
nó observando las profundidades extrañas del océano. Polvo irradiante 
en continuos, inmensos juegos cóncavos. Bullian miríadas de joyas 
fosforescentes, como en suspensión, sobre larvas semejantes a tizones 
verdinosos, saturados de amenazas. 

Se detuvo y contempló la luna —la verdadera luna--. Era la primera 
vez. Una voracidad extraordinaria caracterizaba a ese bello cuerpo blan- 
co. Dio un largo giro observándola. Desde todos los puntos de la Tierra, 
se alzaban —absorbidas—, grandes cantidades de sustancias humanas en 
descomposición. Eran emociones humanas en estado de podredumbre, 
volatilizadas. Hombres y mujeres, sin saberlo, alimentaban al astro con el 
producto del engangrenamiento emotivo y los desarreglos afectivos, 
que padecían. Constituian su monstruosa y callada cena, todas las no- 
ches. Y el satélite engordaba a expensas de aquellos desechos del alma del 
hombre. 

Entristecido levemente, penetró en el monasterio. 

A las tres de la mañana, la campana interior tocó a maitines. Los 
hermanos se levantaron a prisa. El, vio cómo algunos de ellos, que a la 
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hora del toque aún dormían profundamente, recuperaban con gesto 
desesperado, sus cabezas y troncos etéricos, del mundo del sueño. Le 
parecieron buzos arrancando la mitad de sus escafandras de un océano 
suspendido sobre sus cabezas. 


Se congregaron en la capilla interior y comenzaron a cantar el oficio 
divino del amanecer. Maitines. La vibración del cántico ocasionaba 
maravillosas formaciones geométricas cuya irisación recordaba el juego 
de un gran caleidoscopio aéreo. Colores y lincas tenían una luminosidad 
indescriptible y la sustancia de que estaban hechos semejaba la palpita- 
ción del plasma vivo. 

A las cinco de la mañana descendió a las dependencias posteriores 
del monasterio y penetró en la panadería. En el umbral dormitaba el 
perro que llamaban “Rayo”. Ante la proximidad del “fantasma”, el animal 
se inquietó vivamente. Volvió los ojos hacia el invisible, logró descubrir 
algunos de sus rasgos más activos, y huyó dando aullidos medrosos, y fue 
a refugiarse debajo de una de las artesas. El, entró. 

Dos legos y un aprendiz trabajaban en la elaboración de la masa. Por 
sus intersticios corría, aún sin ser absorbido completamente, un líquido de 
fósforo. Los panaderos sobaban la masa para impregnarla y perfeccionarla. 


Ante la boca del horno, el hornero atizaba y componía el interior 
con la pala. El monje-pintor le vio retirar los carbones encendidos hacia 
las paredes cóncavas del horno. Se aproximó y contempló las mágicas 
formaciones del fuego y de la candela. Ni la más brillante joyería terres- 
tre podía igualar en esplendor a esta viviente vida ignea. Tenía algo de 
sagrado y de fascinador. Bendijo mentalmente las primeras hogazas de 
pan que el panadero introducía en la oquedad caldeada, y se dirigió al 
depósito del trigo. 

Durante su existencia terrena, el monje-pintor había sentido una 
predilección especial por este cercal y cuando chico había participado 
muchas veces en su recolección en torno a las aldeas de su país. Vio los 
gruesos sacos de yute pardo, rcbosantes, y su mirada atravesó sin dificul- 
tad la urdimbre. Allí demoró unos instantes compenetrándose con la 
misteriosa estructura de los granos, en cuyos minúsculos compartimien- 
tos giraba a velocidades increíbles, una sustancia pulsante desconocida 
por los hombres que la usan en su alimento; y los granos mismos, antes 
de ser molidos, le parecieron pequeños insectos de oro y de fuego 
concentrados en una activa oración de partículas incandescentes y de 
anillos girantes en torno a una pira infinitesimal. (Estaban, asimismo allí, 
presentes las acumulaciones preciosas de la primavera anterior, y los 
esfucrzos sagrados de los hombres que trabajaron en el cultivo y la 
recolección del grano. Y vio el rostro —en hueco—, inefable de la 
antimateria. Pero, su mismo pensamiento calló prudentemente). 
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Antes de las siete de la mañana, se dirigió a su antigua celda. “Su” 
cuerpo estaba tendido todavía sobre el lecho, entre las mantas. Qué 
oneroso y estrecho le parecía ahora. Recordando su densidad y pesantez 
le acometió un acceso de terror. Había vivido emparedado en angustia, y 
atado con ligamentos esclavizantes durante más de sesenta años. Tem- 
bló. 

Entre el follaje bruno de los pinos y el cementerio, revolaban ya a 
esa hora nubes de mosquitos y todas las moscas estaban despiertas en el 
campo. De súbito, una de ellas se sintió llamada misteriosamente. Era 
una mosca queresera. Anhelosa penetró por un resquicio de la ventana, 
giró ebria sobre el cadáver del monje y se posó sobre el rostro, Después 
de recorrerlo prolijamente eligió una de las comisuras de la boca y 
desovó en elfa. El brevísimo rosario viscoso quedó allí, como clave 
invisible de los futuros festines subterráneos, de las metamorfosis y de la 
primera migración. Por aquel imperceptible rosario —pensó el monje— 
quedaba asegurado el deshilachamiento incoercible de su último gabán 
de caminante. 

Poco después los hermanos penetraron en la celda y amortajaron el 
cadáver; le colocaron en un ataúd de pino y lo trasladaron al templo. 


Mientras se desarrollaba la misa fúnebre, al día siguiente, él, dio 
varias vueltas en torno al maderamen del catafalco encubierto de telas 
negras, calaveras y tibias cruzadas de papel. Los cánticos hacían arabes- 
cos luminosos en el ámbito y escapaban por el alto ábside, en forma de 
vapores geométricos constreñidos por el gollete de cristal. 

A la hora de la bendición, observó que ésta era una cosa real, una 
sustancia real, no un gesto litúrgico únicamente. Le vio salir, emanar de 
las manos blancas y huesudas del oficiante, y cristalizar finamente en el 
aire y dirigirse conscientemente, como polen de irradiante vidrio, a 
manera de ese “polvo de proyección” que los alquimistas obtienen de 
moler la piedra filosofal madura, a su tiempo cn la Gran Obra. La 
pulverización se posó por un instante sobre los paños negros del catafal- 
Co y se infiltró por ellos hasta llegar al cadáver. Y lo envolvió y penetró 
como una unción química y espiritual, o como una galvanoplastia misti- 
ca desconocida para él. 


Después del oficio fúnebre, el cadáver fue sacado a través de los 
pasillos de piedra y los patios interiores, al huerto y al cementerio de la 
Orden. Y él fue tras su propio cortejo, acompañante de su mismo 
cadáver, atento a los actos que se ofrecían por “su” muerte. 

Fue depositado bajo los pinos negros, dentro de un holgado cubo 
de tierra fresca, y escuchó nuevamente los cánticos litúrgicos, ascen- 
diendo por él, entretejidos como redes de diseños solares a través de los 
cuernos y los pimpollos polvorientos de los pinos, sin que ni una hebra 
de esa luz se enredara en ellos. 
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Quedó al fin solo, como nunca. Oyendo aún los tañidos de las 
campanas acumularse en una ancha cesta de esferas y frutos de éter 
bronceados. Y, otra vez, solo. Experimentó el espacio en el centro, y 
arriba y por todos los puntos del pasado, del presente estar y del futuro. 
Solo el espacio y él mismo, y sintió pesar el infinito, como en añicos y 
como un todo, sobre sí mismo. 

Luego, violentamente, estuvo en lo insubstancial. Percibió la huida 
de todo aquelto que pudiera o pudo pensar alguna vez como línea o 
como ángulo, Nada. Entonces, empezó a sucumbir hacia arriba, hacia las 
alturas, o acaso, hacia el centro, hacia tas profundidades de lo central, 
por un infinito número de radios a la vez, cn una conversión- dispersión 
inefable. 

Por un instante —o por siglos— percibió, en seguida, lo Obscuro. 
Fue una angustia sin participaciones, total, y sólo para el vértice, o la 
cerilla de su alma. El fango. la pesantez y la nadidad negra del universo, 
gravitaron como una sola nota sobre su recóndita percepción, de modo, 
al parecer, insalvable. (Padre, ¿por qué? .... ). Casi enseguida, adivinó la 
abertura. La respiración sobre cien playas siderales huracanadas por 
todos los asombros y la desgarradura del gran Día. 

Pensó o recordó: “Aqui, en donde no ondea más la tela del naci- 
miento ni de la muerte”. Era todo visión y ser en miríadas de seres sin 
nada y -todo— en la perfecta plenitud del uno. 
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EVOCACION DE OMAR KHAYYAM 


El amor llevará vuestros átomos hasta la más 
remota estrella 


Las CARAVANAS PARTIAN desde la línea azul del Golfo Pérsico. La tropa de las 
mulas casquifinas salía al anochecer, rumbo a la inmensurable gradería 
pétrea que asciende hasta el nivel primaveral de las mesetas, en donde 
cabecean, entre locas gramíneas, las primeras amapolas islamitas 

A lo largo del inmenso altiplano, como navíos vesperales, se alza- 
ban ya los paraderos, los caravanserrallos, fugaces albergues de los 
nómadas. En el patio amurallado, los pastores recogían al atardecer la 
trashumante manada de cabritos color de vodo viejo. Las golondrinas 
llegaban a la misma hora, en gozosas oleadas Chiaban apasionadamente; 
hacían abanicos en el aire, solicitándose Esquivaban la copa de espuma 
del pecho. Gallardeaban, estirando la media luna negra de las alas y la 
horquilla vibrante de la cola Luego, deshechas de ansiedad, buscaban 
un hoyo en la techumbre. 

Abajo, los mulos agitaban sus errantes campanillas y con sus anchas 
lenguas rosadas, lamían las costras salitrosas de los muros. 

Las ciudades amuralladas de rosaledas, asomaban después. Chiraz. 
Ispahan. Nishapur, la de las rosas anaranjadas. En esta última, nació 
Khayyam, hacia el año 1017. 

Fue compañero del futuro Visir Nizam y de Hassam que fundara la 
secta de los ismaelitas. 

Este resplandeciente y desencantado buscador de sabiduría y de 
vida, cursó los estudios más hondos, extraños y hermosos, en las cartas 
del cielo y en los sedientos planos de la tierra. 
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El Sultán Melik le confió la dirección del Observatorio Astronómico 
de Bagdad. El Poeta se encerró alli, con la cabeza descubierta y pura del 
sabio, cuando aún aceptaban sus colegas el capirote puntiagudo de los 
astrólogos. 

En la fría torre estelar, rodeado de extraños astrolabios y cuadran- 
tes, compuso las tablas astronómicas que llevan el nombre de Melik, 
reformó el calendario, escribió tratados de metafísica y de álgebra, 
disciplina que obliga a las letras a uniformarse de números. Pero, sobre 
todo, cantó. Cantó las rosas, el amor y el vino, con la voz ardiente y 
embriagada del profeta que denuncia la brevedad del tiempo limitador 
del goce. 


Desde la vereda de arena de nuestra cdad, los eruditos de casillero y 
los exégetas de su propio capricho, han pretendido enmarcar la pluridi- 
mensional figura de Khayyam, en sectas, escuelas y doctrinas, apoyándo- 
se en el sentido de algunos de los cantos que conocemos. Pero, Omar, 
poeta que puebla un confín inasible, ha resistido siempre a la petulancia 
de la captación clasificadora. 

Fue más fuerte que las creencias, la credulidad, la duda y el mito 
orgánico de la muerte. Por esto, pudo trascender estos velos, rasgándo- 
los con la vibración de un himno cósmico. Elemental como un río O 
como un astro, no puede ser concebido por los catadores oficiales ni por 
los resonadores de la poesía urbanística. 

No fue islamita, ni adepto sufi, ni discípulo de los Vedas; aunque, 
en sus versos eclosionen siempre brotes que pertenecen a todas las 
primaveras religiosas del mundo. No aceptó discipulado alguno. Sintió 
consonancia, más bien, con todas las grandes verdades universales, 
sobre todo, con la escarceante verdad del incesante cambio y de la 
inmutable permanencia. 

Ante todo, fue un dionisíaco de la muerte y de la inmortalidad; un 
fáustico erguido sobre la esplendente meseta pérsica, constelada por sus 
doce lagos de sal. Invocó la uva, la mujer, el goce del minuto irremisible; 
y lanzó contra las estrellas que amaba, un puñado de la rosada ceniza de 
la tierra. Pidió a los caminantes del tiempo fugitivo: 


Envuelto de hojas frescas en túnica florida, 
dejadme entre las frondas de una huerta escondida 


Pero les ofreció renacer en la rama que chorrea por sobre su 
hombro izquierdo el viejo muro, y dejar caer las flores del nuevo 
nacimiento, sobre la fría cabeza de los nómadas. 

Estuvo poseído siempre por el alma de la Tierra, por el alma de los 
seres, por el alma universal. Y se llegó a identificar con el divino horror 
de la espiral eterna. Con el cambio irreparable, con la irrefutable muta- 
ción, con la incesante faena de la sustancia inmortal, devanándose, 
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deviniendo, transfigurándose hasta lo infinito, al secreto impulso del 
espiritu proteico, del pneuma inexorable que fluye hacia su inalienable 
centro al través de la indecible arborescencia de las formas que mueren 
en la voluptuosidad de su propio movimiento. 

Por esto, cantó: 


Sólo nos resta una hora fugitiva, 

de descansar sobre esta hierba en flor, 
Después ... vendrá otra hierba aún más fresca 
det suelo que de amor se fertiliza, 

cuando de tu ceniza y mi ceniza 

la nueva savía en su eclosión florezca. 


El, sabía que su alma, herida de infinito. debería ascender, girar, 
trascender; precipitarse al través de los mil heterogéneos filtros cósmi- 
cos, anbelando siempre la última alquitarada unidad. Y sus ojos llenos 
del verdadero resplandor del conocimiento, no cayeron por lo mismo en 
la contemplación de la trémula estrella del misticismo, De ser místico, 
no se hubiera erguido, como lo hizo, en esa suerte de rivalidad con los 
dioses. El misticismo supone siempre subordinación sentimental, pasivi- 
dad asombrada, receptividad temblorosa de sugestiones que se hallan 
siempre proclives al deslizamiento por la fácil pendiente de las ilusiones 
de tipo sobrenatural. 

Omar fue metafísico: una mente ardiente y activa que había pene- 
trado en el conocimiento directo de los principios universales. 

Intervino en el Universo con la mente, a diferencia de los místicos 
que participan de modo sentimental. 

Es este alto método el que le hace aparecer, a veces, como blasfe- 
mo, satírico o inconforme. En el fondo, es un irremediable buccador de 
lo eterno en lo precario, de lo inmutable en lo perecedero. Su aorta 
ancha y rumorosa como un río primaveral, al sentirse henchida de 
sangre viviente y simbólica, clama por la alegría del instante pasajero, 
por la euforia corporal de la edad en la que aún se puede amar y ser 
amado, sin pensar en el ciprés morado de los funerales. Y su boca clama 
por el vino que evapora la edad, aligera el sentido del encadenamiento y 
borra las heridas, Pero no es el vino de la vid; es el otro, que mana 
cuando el hombre ha sido lanzado a lo más hondo del lagar de la vida, del 
dolor y del conocimiento. Es el espiritu ardiente y circulante que compe- 
netra e inebria toda forma. El que hierve, se encabrita y escintila al través 
de los mil vasos comunicantes entre los mundos y los seres. Khayyam lo 
amó así y por eso lo hizo símbolo de la vida en sus canciones. Creer que 
fue dipsómano, es un absurdo lírico. Pero, después de 800 años, tampo- 
co faltará un roedor poético que afirme que Rabindranath Tagore fue un 
erotómano, porque “la Amada” invade toda la obra del poeta bengali, 
con su fresca y constante transparencia de loto. 
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Cuando la muerte entró en la serena tienda de Khayyam, el Poeta 
había ya tramontado la centuria. Murió mientras leía un texto de metafí- 
sica de Avicena. Pero, Khayyam la esperaba, porque ya la había vencido, 
cuando escribió: 


Desde que mi alma fuera reanimada 
por el amor del Hijo de Miriam, 

en el ungido cuerpo de Khayyam 

la Muerte Eterna ha sido aniquilada. 


Para la mucrte física, dejó un testamento de rosas y poesía. Algún 
tiempo antes, le había dicho a su discípulo Nizami: —*Mi tumba estará 
colocada en un lugar en donde el viento del Norte pueda cubrirla de 
rosas deshojadas”. 

Con este plano descriptivo de rosas y de viento, los que le amaban, 
años después, en una mañana de mayo se encaminaron al cementerio en 
donde yacía el Poeta. Consultaron los puntos cardinales; y, habiendo 
establecido el Norte, se dirigieron al sur del pequeño camposanto. Una 
oleada agónica de rosas deshojadas arqueábase junto a este muro. Retira- 
ron ansiosos ese manto floral y encontraron la loza que cubría el cadáver 
del Poeta. Mas, como comprendieran que Khayyam sentiría frío de los 
ojos de Dios, volvieron a cubrirle con las rosas deshojadas. 

Siete siglos después de la muerte de Omar Khayyam, Pierre Loti, 
marinero de los sagrados desiertos del Moghreb, recorría a lomo de 
mula, las hieráticas planicies persas y las rosaledas que amara el Poeta. 

Loti, con sus ojos de grumete universal, vio la tarde islamita descen- 
der —hermosa y vencida, maniatada de rosas— sobre la gran meseta de 
los asfodelos. Y, de pronto, el fantasma inefable del viejo Khayyam, 
extendió ante los ojos del amante de la blanca Aziyadé, su gaseosa y 
celeste radioscopia y le hizo saber que las “Rubaiyat” tenían nombre de 
mujer. 


Febrero 18, 1946 


EVOCACION DE GANDHI 


UNA TARDE Tagore fue a visitarlo asu pequeño monasterio, y mirándolo tan 
frágil y tan grande, recitó una estrofa de los Upanishads, en ta que los 
divinos rapsodas invocaban al Supremo con el nombre de Mahatma. 
Desde entonces, todos le llamaron así: Gran Alma. Dentro su pequeña 
arcilla caminante, dentro su cuerpecillo de duende, alentaba un alma 
inmensurable, infinita quizá. 
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Había nacido en Porbandar, cerca del Mar de Omán, en el año de 
1869. De labios de su madre, oyó, por primera vez, la extraña palabra 
que daría significado a su vida y dirección a su obra. La madre había 
dicho cierta vez esa palabra: AHIMSA. O sca el valor de no herir jamás 
nada ni a nadie. Ni planta, ni animal, ni carne, ni conciencia. Y ser “un 
alma que puede decirse verdaderamente en paz con el mundo”. 

En 1888, todavía un muchacho, pero padre ya de varios hijos, se 
embarcó para Londres. Quería beber la rubia ciencia occidental, donde 
“nuestros hermanos los ingleses”. Llevó mucho dinero, el que pudo 
llevar un joven príncipe de la tierra de los ídolos vivientes. Y lo despilfa- 
rró en su devaneo por llegar a ser “un dandy”. Retornó en 1891. En la 
ciudad del viejo Támesis había conocido a Moisés y a Jesucristo: le 
destumbraron en cuanto los vio. Ya no podría olvidarlos jamás. Conoció 
allí mismo el valor inflexible y maleable de los Códigos, y se recibió de 
Doctor. Era un extraño abogado, sin embargo. Se retiraba de la defensa 
en cuanto llegaba a convencerse de que estaba del lado de la injusticia. 
De esa manera esperaba defender la parte del Señor, y Dios no necesita- 
ba abogados. Abandonó el ejercicio de la profesión por considerarla 
inmoral. El sabio había nacido ya en él. 

Ahora está en su pequeño cuarto, en paz consigo mismo y en amor 
con los demás. $e toca con un pequeño gorro de hilo, come verduras; 
bebe leche de cabra; ignora la mujer, el vino y la violencia. Una cortesía 
deliciosa espiritualiza su rostro feo y disculpa sus orejas de vampiro 
inofensivo. Esta bella cortesía de la que hablan sus biógrafos y sus 
amigos; esta vaporosa manera de afirmar la existencia de zonas primave- 
rales del espíritu. Qué terrible arma ha sido su delicadeza, su condescen- 
diente manera de inclinar la cabeza y entrecerrar los párpados mientras 
los otros hablaban. Por esto “amaba individualmente a los ingleses” 
odiando su Gobierno; por esto, ese viejo militar retirado, cuyo nombre 
omiten las crónicas, iba a visitarlo todas las mañanas, llevándole un gran 
ramo de flores, y le decía: “¡Vamos, coraje, Viejo”; por esto, sus carcele- 
ros se inclinaban ante él, como si se disculparan y le sonreían. Por esto, 
al caer hacia la muerte, unió sus manos por los otros, por los que no 
tenían aún la suerte de caer definitivamente. 

Ahora está en su pequeño cuarto, en paz consigo mismo y cn 
misión con los otros, $u alma empieza a adentrarse en el alma innumerable 
de su tierra, “la tierra de gloria y servidumbre; de los imperios de un día y de 
los pensamientos eternos”, como dice Rolland. Sus ojos oscuros, afectuo- 
sos, sutiles, buscan el horizonte, penetran el espesor de todas las cosas. 
Ama las cosas bellas, reverencia las sencillas, cree religiosamente en la 
música. “No concibo una evolución de la vida religiosa de la India, sin la 
música”, dice. Pero, al mismo tiempo, está firmemente convencido de que 
el arte más alto es la más bella vida. Y él está decidido ya a vivir una bella, 
heroica y noble vida, por la de los demás. 

Ahora está en su cuarto. Siente que ha regresado; que se ha recupe- 
rado. Vuelve, entonces, los ojos hacia la luminosa oscuridad en la que se 
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ven las grandes realidades y se termina por contemplar la Unica Reali- 
dad. Cierra sus oídos a los externos ruidos y percibe, súbitamente “la 
vocecita silenciosa” que le guiará a través de su lucha, de su tranquilo y 
firmísimo combate. 

Y luego, escucha la voz multánime de sus compatriotas angustiados 
y agobiados que le piden socorro. Es el año 1890. El Africa del Sur 
mantiene a ciento cincuenta mil colonos hindúes, los que se ven de 
pronto asediados por una ola de exacerbada xenofobia. Los despojos, 
los linchamientos, las vejaciones y escarnios se suceden sin interrup- 
ción. Ghandi es llamado por los oprimidos y acude sin vacilar. Desde el 
primer momento convive con ellos, los ayuda personalmente y luego 
encabeza la defensa de la atormentada colectividad. Despliega sus dotes 
de jurisperito, su fervor de apóstol y la vieja sabiduría de sus antecesores. 
Alo largo del lapso comprendido entre los años de 1893 y 1914, recurre 
a la colaboración desinteresada, a la polémica, al periodismo, al aposto- 
lado y a los gestos heroicos. Y, por primera vez —en 1906— ensaya su 
práctica de la resistencia espiritual, la llamada resistencia pasiva, que fue 
jurada por los indios establecidos en aquella zona del Africa. El combate 
dura veinte años, al cabo de los cuales obtiene la victoria. Los indios 
residentes son reconocidos en sus derechos y se les exonera de las 
humillantes contribuciones. Es el año de 1914. El Mahatma retorna a la 
India. A su llegada, el movimiento de la independencia se había iniciado 
ya, aunque faltaba en absoluto el sentido de la organización y la coopera- 
ción. A fin de conmover el espíritu del Gobierno inglés y en demostra- 
ción de solidaridad, en 1918, dieron novecientos mil hombres a la 
conflagración. Pero cuando se hubo apagado el ruido de las últimas 
detonaciones, Londres dio muestras de no haber entendido el noble 
gesto de la India combatiente. Poco después, Gandhi encabeza la rebe- 
lión. Pero si tomó la dirección del movimiento fue precisamente para 
encauzarlo y alejarlo de la violencia y de la obcecación. Nunca podía 
dejar de pensar en su sistema de la No-Violencia. 

Desde su infancia había practicado el AHIMSA, el ejercicio del amor 
a todo lo viviente y del respeto a todo lo consciente y aun a aquellas 
formas que nos hemos dado en llamar inertes. Había ampliado para sí el 
mandamiento mosaico de “y al prójimo, como a ti mismo”. El, agregaba: 
“Y todo lo que vive es tu prójimo”. Por esto mismo, acataba el culto, al 
parecer estrafalario de la vaca. Aseguraba que en esta sensible manifesta- 
ción del indio, late el simbólico acto de protección a todo el reino 
animal, y se halla presente el sentido de cierta especie de paternidad que 
el hombre ejerce sobre la bestia. Y en este momento, se despierta en él, 
en forma pública, su amor apasionado por los parias, los intocables, a 
cuyo contacto el capullo del algodón pierde su vegetal inocencia. Los 
amaba desde niño, en la persona de una —muchachita— paria a la que los 
parientes de Gandhi obligaban a someterse a largas abluciones antes de 
que tocara al pequeño. El, se rebelaba y se ponía en manos de la 
muchachita sin exigirle el ritual humillante de la purificación. Luego 
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vivió entre ellos, ayudándoles en sus menesteres más humildes. Y ahora, 
salía a la plaza pública a predicar la igualdad del paria y aún más, el amor 
al “intocable”, como una manera de desagravio. Reivindiquemos a los 
intocables, ellos son nuestros hermanos, y hermanos ofendidos Y expli- 
caba a través de la desgracia de los parias, los dolores del pueblo hindú. 
Los indios eran perseguidos y esclavizados en todo el mundo, precisa- 
mente porque en el suyo, en su patria, csclavizaban y humillaban al 
paria, al hermano descalzo y famélico. La reivindicación de la India sería 
posible, a condición del rchabilitamiento integral del paria hoy rechaza- 
do, hambriento y postergado. Todo lo que había hecho contra el paria, 
era producto del espíritu de separatividad, de la estrechez de conciencia 
que se resiste a realizar la unidad esencia] de todos los seres. Todo era 
producto del odio, de la violencia, del pus invisible que corroe al 
hombre real, abscóndito. Y he aquí que él, se propone despertar en el 
alma del indio actual la lección milenaria de la No-Violencia, predicada 
y practicada por todos los grandes maestros espirituales de la India. 
Encabeza su lucha social bajo el auspicio de una palabra creada por 
él: el SATYAGRAHA, que literalmente quiere decir “ensayo de justicia”. 
Es bajo esta caudalosa palabra de amor y de equidad que la India ha 
marchado en el último período de su vida. Desde hace dos mil años 
nadie había provocado un movimiento de esta magnitud dentro de la 
historia espiritual del mundo. Y es por esta palabra “SATYAGRAHA”. El 
triunfo de la verdad y de la justicia por medio de la realización de las 
fuerzas internas. Y, sin embargo, nadie en el fondo, tan combativo, tan 
noblemente combativo como el Mahatma. A veces, uno se resiste a creer 
que estas palabras fueron dichas por él: “Preferiría ver a la India libre por 
la violencia, que encadenada a la violencia de los dominadores”. Y, a 
continuación: “Allí donde sólo queda a elegir entre cobardía y violencia, 
aconsejaré la Violencia. Cultivo el tranquilo coraje de morir sin matar. 
Pero a quien no tiene este coraje, le deseo cultive el arte de matar y de 
ser muerto antes que huir vergonzosamente. Mil veces aconsejaría la 
violencia a la emasculación”. Y después de pocas líncas, añade: “Pero sé 
que la No-Violencia es infinitamente superior a la violencia y que el 
perdón es más viril que el castigo. El perdón es el adorno del soldado. 
Pero abstenerse de castigar no es perdón más que cuando existe el 
poder de castigar. Y no tiene ningún sentido, de parte de una criatura 
impotente. La No-Violencia no es sumisión estúpida al Malhechor” 
Después de leer las declaraciones anteriores, llama a compasiva sonrisa 
la actitud de ciertos extremistas de Occidente que crecen ver en la 
campaña del Mahatma un producto de la pálida impotencia. La misma 
traducción de la palabra SATYAGRAHA, pecó de arbitraria si no de 
maligna. Las rubias, y también las cobrizas lenguas occidentales, traduje- 
ron el noble término del Mahatma, por “resistencia pasiva”. Y nadie 
como Gandhi para odiar la pasividad y la abulia, la impotencia y el fácil 
contentamiento. A este inerme combatiente, a este poderoso y magnáni- 
mo Resistente, nunca se le aproximó un cobarde. Todos los que le 
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rodearon fueron hombres de fervor viril; cultivaba “el tranquilo coraje 
de morir sin matar”. Este es aquel que había predicado la eliminación 
absoluta del temor. Este es aquel que ante las repetidas y sangrientas 
represalias del Gobierno Británico, aconsejaba serenamente a los suyos: 
“Que cada cual contemple la horca como un asunto ordinario de la vida 
común”. Este es aquel que en 1920, hizo un sencillo envoltorio de todas 
las condecoraciones que le otorgara Londres y se lo envió al Gobernador 
General, con una carta en la que con insuperable cortesía y con iniguala- 
ble coraje, agradecía las distinciones, y advertía al mismo tiempo que les 
había declarado la batalla. Y el 1? de agosto del 20, fue proclamada la 
No-Cooperación. Una ola entusiasta, delirante, recibió la orden como 
ua mensaje esperado mil años. La muchedumbre hizo una pira inmensa 
con los paños y tejidos ingleses y le prendió fuego. No incineraban, sin 
embargo la tela que podía servir de abrigo a los pobres, sino el símbolo 
de opresión y el instrumento que les enrostraba su propia debilidad y su 
pecado. 

Pero ya la ola había sido puesta en libertad por una palabra suya. 
Ahora había que dirigirla. Y en la dirección de esta fuerza incalculable se 
afanó cl resto de su existencia, hasta caer bajo el plomo de su asesino. 

Es precisamente en el tiempo en que más se repetía en la India la 
palabra No-Cooperación, cuando desembarca Tagore en su milenaria 
tierra, después de un recorrido triunfal por Europa. “Qué ironía —exclama— 
escuchar esta palabra. No-Cooperación”. Y es natural en él este desen- 
canto. Durante años ha propugnado el acercamiento espiritual e intelec- 
tual de Oriente y Occidente. Quisiera él, como dice Rolland, que el 
Ganges y el Jordán desembocaran juntos. Pero, aquí están los gandhis- 
tas, para echarlo todo a perder, con su medioevalismo absurdo, con su 
provincianismo ignorante, que niega la cultura occidental y se relega a 
un estado negativo. Pero Tagore no condena nunca a Gandhi, y antes lo 
admira y respeta. Siente profundamente que vaya a ser juguete de 
intereses políticos y que todo el tesoro de su fervor espiritual acabe en 
una aventura de liderato intrascendente. Tagore, el Goethe indio, el 
universalista del espiritu y del arte, no concibe a los gandhistas, a los 
fanáticos que arrastrarán a la India a su aniquilamiento. El propugna el 
ensanchamiento de la cooperación, el libre vuelo de las facultades 
creadoras, la ampliación de conciencia, la mar abierta de la comprensión 
universal y de la omniabarcante unificación de culturas, credos e ideales. 
El indio debe ser como la alondra matinal que, en su espiral aérea se 
eleva cantando al Señor, y luego persigue con las alas tensas los signos 
vitales del aire y del cielo, Y canta para todos. Pero Gandhi, le dice que si 
el ave puede volar es porque ha comido lo suficiente; y que si canta para 
todos, es porque experimenta la euforia de la alimentación. En cambio, 
él tiene millones de hombres que se mueren de hambre, de hambre, de 
hambre. Y nada más. A ellos, a los suyos, les aconseja: “Hilad y tejed”. 
“Volved a la música de la rueca”. “Y que también Tagore hile”. “La India 
debe aprender a vivir, antes que aprender a morir por la humanidad”. 
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Cuando sea ella misma, poderosa, unida, bien alimentada, cantará para 
todos, como el ave que no tiene angustia, en su natural condición. Por 
esta libertad interna que permitiría a su pueblo la expansión cordial 
hacia afuera, hacia los demás, lucharía siempre, hasta cacr Los encarce- 
lamientos y las persecuciones, venían a ser simplemente los bajorrelie- 
ves que necesariamente deben circuir el indomable. pero pacífico puño 
rector de la gran cruzada de la resurrección nacional. 

Ahora, su campaña está ya sellada con una cruz de esplendorosa 
sangre. Expiró con la noble cabeza apoyada en el regazo de una virgen, 
su nieta de 16 años. Su medallón mortal trasciende así el símbolo y 
realiza un acto invisible y un real juramento. El despertará del vientre de 
su tierra, en mil almas sedientas de eternidad y de humanidad; en mil 
almas grandes para la paz gozosa de la vida caminante y para cl esplen- 
dente vértigo de la inmortalidad. 

Frágil y oscuro como una sombra que ha perdido la suya; adelgaza- 
do por el poder absorbente del espíritu y por el ligero aleteo del pan que 
casi no conoció, recorrió los milagrosos y milenarios caminos de su 
patria, contemplando cl rostro innumerable de su pueblo, hambriento 
de gramíneas e infinito. Y por haberlo conocido, llegó a amarlo, desa- 
mándose a sí mismo, hasta la muerte. El, que había jurado el AHIMSA, 
pacto de amor a todo lo viviente. cayó asesinado vulgarmente. El, el gran 
inerme voluntario, con su débil cuerpo de niño valetudinario y su 
potente amor. Pero mañana, se alzará triunfante, de entre las mil agonías 
de su pueblo invencible. Porque sabía recitar con su pequeña voz de 
idolillo de arroz, aquella oración cternizante de los Upanishads, que 
dice: “Llevadme desde la muerte hacia la Inmortalidad”. 
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EVOCACION DE ANTONIO MACHADO 


¿Que nacia, entonces, Antonio Machado? Mejor: ¿que hacía sicmpre? ¿Qué 
pensaba, qué fraguaba por esas breñas del Guadarrama, de Aragón, de 
Soria? ¿Qué recolectaba o hurtaba, a través, a lo largo y lo profundo de 
hoces y barrancas, de calveros y sotos, de agrias parameras, roquedas, 
yermos, cerrijones? Nadie lo supo entonces. Veia España. Absorbia 
España. Castilla, sobre todo. Tierra inmortal, Castilla de la Muerte. 
Porque no era un herbolario, ni un alquimista, ni un geomántico. Ni 
siquiera un modesto Profesor de Botánica, para que se perdiera siempre 
por esos hoscos andurriales. Don Antonio no aparecía por Madrid. El 
habitaba y hurgaba la España profunda, aquella que es dificil de mirar; la 
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recatada, la que vivió Cervantes, cuando alcabalero por los pueblecitos 
contribuyentes; la que amó Juan Ruiz, cuando se largaba a vagar, acompa- 
ñado de ruidosos estudiantes copleros; la que conoció Federico, desde su 
trashumante carreta, entre los magos de la vida en sueño. 

Antonio Machado andaba así. “Misterioso y silencioso iba una y otra 
vez”: lo vio Rubén Darío. Producía la impresión de estar ausentándose 
continuamente de los sitios y las cosas. Y sin embargo, no cra evasión lo 
que emprendía, Estaba atado a la tierra de España y rondaba por sus 
secretas galerías, por sus cifrados pasadizos. Buscaba el gránulo de oro 
ideal; el duro hijuelo de silice; los perdurables granos de pizarra, de 
gncis, que le darían a entender, acrisolacdamente, el alma de las cosas, del 
ser. 

Cierto día fue Rafael Alberti a casa del poeta, en Madrid, y llamó a su 
puerta. Quería conocerle y saludarle, Salió la madre del poeta, “como la 
sombra fina de una rama”. 

—Mi hijo anda por Segovia. Viene muy poco por acá. Es dificil verle. 
Aseguró. 

Alberti se marchó, sin más. Y le persiguió durante años, para 
saludarle y agradecerle el discernimiento del premio concedido a su 
“Marinero en Tierra”. 

Le encontró por casualidad, cierta vez, en la calle del Cisne, madri- 
leña. Iba don Antonio “mal vestido y triste”, casi una sombra, pero 
augusta. Le dijo algo a Alberti; algo como dicho a través de un sueño y se 
alejó, envuelto en su indagador silencio, por “esas galerías de sí mismo”. 


Entre los de la Generación del 98 es el “silencioso y misterioso”; el 
que habla con un dejo de “timidez y altivez”; y, esto, sólo al ser interroga- 
do y después de una pausa meditativa en que parece debatirse en 
esfuezos de afloración y enjuiciamiento. 

Todos los noventaiochistas comprendieron el “Mal de España”. Con 
fluente claridad aportaron a la resolución del problema. Todos denuncia- 
ron la flaccidez, el vacio, el marasmo del pueblo. Es la “abulia” que 
señala Ganivet; la “depresión enorme” que apunta Azorín. “Vieja, tahur, 
zaragatera y triste”, se le antoja aquella época a Machado. Ve una España 
que muere y otra que bosteza. Mas, él embraza el noble escudo de su fe 
ibérica ante este espantable cuadro de moribundia y laxitud. 

Porque Antonio Machado es cristiano español. Es decir, 
estoico-cristiano, en inacabable combate interno; en ininterrumpido 
monólogo: “quicn habla sólo espera hablar a Dios un día”. Cristiano 
vociferante cs Unamuno. Arremolinado, espantapájaros urbano es Don 
Ramón del Valle Inclán. Machado es el clamor hondo y silente de la 
nicve castellana. Si, a veces, el escepticismo le envolvía en su individua- 
lidad impenetrable; su ardiente sentido cristiano le ligaba a todo hom- 
bre. Rubén Darío describe los ojos del pocta cuando está animado del 
primer sentimiento: *Su mirada era tan profunda, que apenas se la podía 
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ver”. En cambio, su actitud cristiana, fraterna, se refleja en esta defini- 
ción: “era una criatura menesterosa de Dios”. Necesitaba sentir la gran 
identidad de Dios en el hombre, en lo humano. Su búsqueda: insatisfe- 
cha, sus infatigables correrías, sus reflexiones y sus cantos, tienden a 
este fin inalterable. Tanto buscó lo divino, que a veces, se “vio forzado a 
inventar un Dios para su propio uso”. Nosotros, nos vemos satisfechos 
con su realización de lo humano, de su amor y reconocimiento a la 
virtualidad del pueblo, de su exégesis cristiana de la fraternidad, sentido 
este llevado a sus escritos y poemas con la calidad del hallazgo irreempla- 
zable, inspirador de toda su vida y de su muerte inmortal. 

En ininterrumpido monólogo estoico-cristiano, bajo un cielo dra- 
mático, de tormenta o seco esplendor, pasó buscando su actitud definiti- 
va, aquella valedera y enteriza que adoptó y conservó, irreductible, en el 
tiempo de la prueba, cuando el arquetipo que había modelado silencio- 
samente, tuvo que erigirse en el conflicto inmediato de su pueblo. “Soy, 
en el buen sentido de la palabra, bueno”, había dicho, definiendo su 
actitud cordial ante la vida. En tanto que. con estatuaria intención de 
estoico pedía al escultor Emilio Barral —que luego cayó defendiendo 
Madrid—: 


Dos ojos de un ver lejano 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura. 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver 


En 1907, fue a Soria, nombrado de catedrático de francés del 
Instituto de la vetusta ciudad del Duero, capital de la bruma y la melan- 
colía, coronada por el extraño claustro de San Juan. 

Allí conoció a la que sería su mujer. Enamoróse allí. En ese medieval 
burgo se casó. Enviudó allí. Cinco años habían pasado en todos estos 
sueños y dolores. Las frías y solitarias tierras de Soria dirigieron su 
espíritu hacia lo esencial castellano. Murieron allí, helados, los colores 
que tomó, por un instante de Darío. De esta época data su Campos de 
Castilla. Visión depurada, panorama > y humano de esa máxima 
roca castellana Sobre ella, frente a su pétreo silencio, le encontramos 
como al caballero enlutado que pintara Azorín. Vémosle sentado al 
balcón, mirando Ja desierta plaza meridiana, los alcores rodeantes. Su- 
friendo ese “adolorido sentir” que ningún bebedizo alivia, ninguna 
fórmula ensalma, ningún producto palia. 

Para esconder su huraña viudez, se pierde en los entresijos de los 
montes, enamorado de la tierra castellana que no olvidará, Descubre las 
diminutas margaritas de los altozanos gélidos; los abejares canturrean- 
tes, las mudas manadas de crespos merinos; el cesto pendiente del yugo 
de las yuntas, con la cuna de un niño... Mira al Duero —casi cterno— 
correr entre álamos y roquedas, tierras labrantías y calveros. “Montañas, 
cerrijones, lomazos, parameras”. 
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Pero un día baja de la montaña. La estadía en la Sierra del monólogo 
y el infinito, en el abstracto Sinai, ha terminado. Trae a Ja llanura su 
decálogo de servicio humano; su voluntad fraterna, habiendo perdido 
en las alturas de Soria, su natural anhelo de patriarcado. Las calles tienen 
ya “un soldado más, lo que humildemente legó a ser”. O, con sus 
palabras, lo que fue siempre, y ahora más que nunca: “Dos ojos que 
avizoran y un ceño que medita”. 


Su tierra estaba conmovida. La ardiente cintura de Castilla se contor- 
sionaba, sosteniendo la lucha del hombrón castellano y el señorito leonés 
de los tiempos del Cid, redivivos hoy, en los milicianos y los representantes 
del señoritismo consuetudinario, A estos, ha calificado cl poeta como “el 
estilo peculiar de no ser hombres”. Contra estos seres proyectados sobre la 
pintura plana de la insustancialidad, había descargado sus bofetadas de 
hombre bueno: “porque el scñoritismo ignora —jesuíticamente— la insupe- 
rable dignidad del hombre”, El pueblo, en cambio Ja conoce y afirma. Y este 
pueblo sabe que “por mucho que valga un hombre nunca tendrá valor más 
alto que el valor de ser hombre”. 

Saluda a los jóvenes socialistas unificados que combaten por el 
futuro de la humanidad, aunque no coincida totalmente con la idea 
nuclear del marxismo y amc el movimiento más a través del Evangelio y 
de su sentido romántico de la justicia, que a la cruda luz de El Capital. El, 
siente y alaba la incorrupta juventud del mundo; porque, “en mi ya larga 
vida —nos dice— he visto desfilar diversas promociones de jóvenes 
pervertidos por la vejez: ratas de sacristía, flores de patinillo, repugnan- 
tes lombrices de caño sucio”. 

Estaba del brazo plural y bravo de su pueblo. Durante las gloriosas 
jornadas de noviembre le encontramos en Madrid. Antonio Machado es 
ya un sexagenario, y con mucho. El 5? Regimiento de las Milicias 
populares, encomienda entonces a León Felipe y Rafael Alberti, inviten 
al poeta a evacuar la Capital, ese “Rompeolas de las cuarenta y nueve 
provincias españolas”. Machado, que es casi un valetudinario, se resiste 
a salir. Si bien es verdad que el frio del otoño se hace casi irresistible; él 
está acostumbrado a las nevascas de las Sierras 

Días después le reiteran la invitación. Accede por su madre, fina, 
delgadita, vestida de luto: por sus numerosos y gárrulos sobrinos que le 
rodean como a un abuelo. Y el éxodo empieza. 

Antes de abandonar Madrid, en la cena frugal de la víspera, se pone 
en pie y les entrega sus más ardientes frases de fe humana. Mira hacia los 
jóvenes capitanes del pueblo, Modesto y Lister, y les ofrece los brazos 
para defender Madrid, en un gesto supremo. Al amanecer sale. Vive un 
tiempo en Valencia. Pasa a Barcelona. Lister, el joven capitán de los 
Ejércitos del Ebro, le envía una carta briosa. Machado le contesta: 
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., Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero. 


Y, en un último gesto de león mayestático: 


Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría. 


Once años nos separan de su muerte. El breve y blanco cementerio 
marino de Collioure, lo guarda entre su arena. Pero su sombra caudalosa 
y pura —flotando sobre el alto Guadarrama— confiada, espera. 
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TEORIA DEL TITAN CONTEMPLATIVO 
ENSAYO SOBRE LA POESÍA DE JORGE CARRERA ANDRADE 


HABIA UNA VEZ un titán, durísimo a la enfermedad, a la fatiga y a las 
tribulaciones. Llegado a la adolescencia, como todos los de su estirpe, 
sintió necesidad de abrazar el descomunal ejercicio de asaltar el cielo: y 
fracasó Su frustrada acometividad le quebró el entusiasmo; mas, subsistía 
la ansiedad celeste en el fondo de su corazón. Por esto, fue tomado por la 
melancolía. Y amó esta tierra que estaba diademada con la perdida 
inmensidad gaseosa. Desde aquí, sobre ancha mesa de piedrainmemorial, 
pan de polvo y arenisca, siempre rodeado de oscuras y palpitantes 
almácigas, escribió lo que veía bordado sobre cl manto que los dioses 
habian olvidado sobre el mundo. 

Y el titán ya no descuajó enebros ni abetos, ni arces ni tilos ni 
arrayanes; no embalsó estuarios, ni ríos, ni esteros; no destripó endria- 
gos, ni dragones, ni vestiglos . . Su vida activa de asaltador celeste había 
concluido. Era ya sólo un titán contemplativo. Como en una pena 
sagrada, estaba condenado a cumplir —por los siglos de la poesía— esa 
hialina y diáfana labor de absorber la visión de la trama de los sueños 
deíficos, proyectada en el velo huidizo de las formas Y fue crucificado 
en la incolmable ventana de los contemplativos. El eterno poliedro, 
ejecutaría para é] —eternamente— su inmóvil danza, acechada de música 
cromática, perseguida de sucesivos ventanales yacentes. 

Un día, contemplando las formas del latido manifestado, escribió 
un libro que apoya sus alados codos en una doble vertiente. Y lo llamó 
“Lugar de origen”, con nostálgico modo ambivalente. 
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Evocaba su provincia terrestre y su ctéreo burgo inalcanzable. La 
naturaleza, la Madre Milenaria, descubriéndose los senos, le llamaba a 
través de los árboles ya invisibles; de los archipiélagos sumergidos; de 
los jardines en algo insonoro del cuarzo. El inmenso vientre ancestral, 
profundo como un floripondio, en la noche, volvía a absorberlo con su 
inalienable y sagrada animalidad. La madre múltiple alzábase ante él, con 
su infinita escala de regazos en caracol; con el manantial sucesivo de 
todas las lactancias. Todas las canciones de cuna —entrevidas a través de 
una muralla rosa—, cantaban nuevamente —para él— engarzadas en una 
inmensa guirnalda anudada a mil gargantas maternales. 

Veía el panorama profuso de su palacio dividido por la infatigable 
rueda de los nacimientos. Su casa ubicua e inalterable. Y ansiaba retor- 
nar. Su mismo vagabundaje, insuflado en ansiedad centrifuga, no era 
sino la tentativa del gran descubrimiento de su cifra individual sobre el 
tablero cósmico. El, pasó bajo la blancura semoviente de la nube; sobre 
el cuenco fluctuante de la nave; a través de la presencia inconsistente de 
la sombra. El mundo llegó a convertirse en el dintorno de su propia alma, 
acoplado a ésta, como una suerte de matriz extravertida. Una implacable 
conciencia —total e ilesa— fustigándole siempre el sueño y la vigilia, le 
impelía a buscarse en los tiempos, en los regazos, en los valles. Com- 
prendió, de pronto, que el mundo era su valle nativo. Y su lugar de 
origen adquirió el sortilegio de un prisma a causa de su extrema y 
esplendente movilidad. Pero, él, por su fuerza omniabarcante, era el 
gran inmóvil encaramado en la ola de inestabilidad. Estaba ya condenado 
a “registrar el mundo”. Sediento y solo. La cuna de su último nacimiento, 
habíase trocado en su punto de partida en la tierra, la sangre y el cielo. 


Yo le había escrito cierta vez: lloy he retornado a mi lugar de 
origen, habiendo leído su último libro, Poeta. A mi cielo de origen. 
Porque todos somos oriundos de una celeste comarca en la que el oro 
aún no es metálico, y el agua es sólo un tenue esquema vaporoso. Todos 
hemos venido de allá, pero son pocos los que pueden retornar a voluntad. 

El cielo es un estado de alma, y, a pesar de no tener espacio, alberga 
habitantes de inasible anatomía. Usted es uno de ellos, Poeta. Un habi- 
tante puro de la poesía. Y es un hermoso y nostálgico pretexto su vuelta 
—a través del título de su libro— a este país terrestre que tiene un océano 
impar y selvas gemelas; en el que el aguacate “elabora en secreto, su 
sustancia de flores, de venas y de climas”, su hondo y frío ovario de 
tanino y de cera, su piel de rodilla frescamente botánica. 

Sé que su lugar de origen queda frente a la vaga ciudadela del 
zodiaco, pasando las llanuras de los machos cabríos de Marzo. Limita, 
por el norte, con tridentes, asteroides y palomas de magnesio; al sur, con 
el atlas purpúreo de Saturno y una cadena de amuletos y galaxias; al este, 
con una ventana abierta por los ángeles, recibos de lluvias y cl facsímil 
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de un sismo venidero; y al oeste, por la primera brizna de hierba inscrita 
en las páginas del Génesis. 

Ahora, poeta, quiero recordar algo de lo que vi allá, en donde se 
origina, a través del sueño de Dios, la divinidad proteica de los hombres. 

Antec todo, siempre le he visto a usted como ese gran santo hidro- 
gráfico, por el que Cristo pudo vadcar un río sin nombre ni afluentes. 
Usted ha vadeado los insomnes océanos, con un niño de poesía sobre el 
hombro, como un extraño san Cristóforo. Ha cruzado mares que tienen 
uvas de ámbar y madréporas; sirenas de rosada esponja; graderías de 
sulfato sonoro; estrellas de fría gelatina; monstruos de negra goma 
ramificada y palacios dendriformes. Ha tramontado las altas montañas 
coronadas de nieve metafísica y cruzado las llanuras inmensurables que 
Dios alisa con las manos, como después de un gran cansancio. Y, cn su 
viaje, ha descubierto Usted una fauna angélica y una flora con ejempla- 
res de deliciosa poesía terrena. Ha visto Usted el gorrión que tiene la 
lengua dibujada en el maíz; cl caracol en su armazón de tímpano calizo y 
está concebido en anatomía de albúmina contráctil; duendes frutales, 
con encéfalo de nuez humanizada. ... 

A veces, pienso que los ejemplares de su fauna poética pertenecen, 
más bien, a la fresca familia botánica. Los “insectillos de carne vegetal”, los 
“pétalos que vuelan”. las nueces con sus breves circunvoluciones de azúcar 
parda, me inclinan a creer que Usted, en un fejanísimo avatar, fue un joven 
hortelano que caía cn éxtasis ante las umbelas, las alubias, “las boinas 
escolares de los hongos”. Por esto, tenemos hoy su poesía, en la que, la 
línea divisoria entre la fauna y la flora, tiene la dulce vaguedad de la savia 
mezclada a la sangre de esos clarísimos animalillos que tienen aún, por alas, 
una hoja de albahaca, o por testuz, un par de estambres fríos. 

Asimismo, los adorables y humildes seres de su fauna poética, 
gozan ya de incipientes atributos humanos y algunos han ltegado a la 
tornasol ceguera de los niños; y al morir no se confunden con la proteica 
y verde alma de la Naturaleza, sino que 2 nden a ese inmemorial cielo 
en el que los ángeles tienen una nodriza aún intocada. 

Todos sus minerales, Poeta, son seres fantasmagóricos, animados 
por los amorfos espíritus que inspiraron a los alquimistas y que aún 
presiden las recónditas cristalizaciones y la recoleta cfervescencia del 
mundo atómico. Este divino y mínimo universo asexual que los dioses 
amasan en el más hondo silencio de la materia inmortal. 

Todo este mágico atlas despliega la fábula biológica de su poesía, 
iluminado por esa suerte de santidad artística que es fruto inalienable del 
dionisíaco, cuando se alza en el Universo como en un infinito templo de 
alegría y de embriaguez. Cuando ya se puede ver en el fondo de la noche 
cómo “un sideral labriego desparrama sus espigas de fósforo” y oir esa 
“música suspirada por altísimos labios”; aunque, a veces, se baje tanto a 
la entraña de la materia poética, que se sienta el indescriptible ámbito de 
ese “lugar de origen” en el que la soledad es la “única patria humana”. Y 
la única poesía. 
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Y, en este momento, antes de abandonar este absoluto estado, 
recuerdo, no sé por qué, la devota y parda figura de aquel dulce monje 
pintor que se ponía de rodillas para dibujar una col del huerto conven- 
tual, en tanto que sus serenos ojos de contemplativo, abríanse hacia el 
éxtasis de las más secretas y deliciosas urdimbres de la vida. 


Había yo comprendido que su estirpe de titán contemplativo, aho- 
gando en él la aptitud del cíclope elemental, habíale dotado de la 
desolada y Júcida receptividad del visionario. Y le había dado tres 
elementos vitales para el mágico ejercicio: Un destino, EL VIAJE; un 
órgano, LA VENTANA; y, un estado, LA SOLEDAD. 

Era ahora un artífice caído de rodillas en el fondo de un inmenso 
caleidoscopio. Su única plegaria, podía concretarse así: “Señor, dame la 
luz con que pueda contemplar todo el mundo, átomo por átomo”. 

Y se disponía a manipular la real e ilusoria materia que reviste este 
entrañable guijarro sideral. Sabía de antemano que esta materia lleva 
ínsito el oleaje de las modificaciones que originan la acción. El, como 
contemplativo. flotaba sobre aquella, describiéndola. Interfascinándose, 
cerraban el arco del éxtasis. De su fondo, emergía el poeta con su 
delgado mensaje visible, como un espejo con la lámina de un bosque. 

Viaje, Ventana y Soledad —esa soledad que hace suspirar las esta- 
tuas—, afinaron sus instrumentos perceptivos. Conocía la lentitud de las 
nubes por el tacto; la porosidad de los aromas y el color; las huellas digitales 
de Dios en los microgramas; “la calderilla de hojas” que el viento lleva a 
rastras; la manera de trinar del agua, por la burbuja; la unidad estatuaria de 
la blancura que, revoloteando, pretenden las palomas reunir. 

A veces, los ojos de granizo eterno de Heráclito, abríanse en el 
rostro del Poeta. Era una de las etapas del contemplativo. Miraba enton- 
ces la fluencia de la naturaleza desde una ventana abierta en el sereno 
muro de su alma de viandante. Las formas corrían en onda innumerable. 
Era el curso del tiempo, el flujo de los días; el devenir ineluctable de las 
áureas medallas del otoño. La corola del irreductible cosmorama, giraba 
sin cesar... 

Sintió oprimido su corazón ante las migraciones, las estaciones, los 
adioses, grabados en cl inmenso aro nupcial de la vida y la muerte, cl 
cambio y la presencia. Todo lo contemplaba “como un fluir de astros, de 
arenas, de edades”. Y, en tanto que el cambiante y absoluto río se 
deslizaba, la lengua del Poeta se abrió, herida, bautizando a las perecede- 
ras cosas con nombres de ternura perdurable: Tú, polvo, “sastre de los 
espejos”. Tú, Octubre, “mercader vespertino”. Había ya descubierto la 
fiel actitud de las cosas; sus exactas ocupaciones; sus predestinados 
oficios; y las llamaba: Tú, Tú, Tú nodriza, hortelana, agrimensor. Tú, 
“vendedor de espejos”, tú, “monja panadera”. 

Pero, he aquí que, de pronto, esta facultad de ver pasar se transfor- 
ma y el Poeta se siente dentro de lo observado. El conocedor y lo 
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conocido unificanse mágicamente Siente y sufre desde el objeto de 
contemplación. Mira desde el interior, reimtegrándosc. “Me voy mez- 
clando, mar, a tus tumultos”, exclama mientras el oleaje lo reabsorbe. 
“Mi cuerpo entra en el flujo de tu eterno trabajo” 

Las esencias le devoran y le entregan sus regazos elementales, 
ardientes de plasma originario. Es así, como cl Pocta, desde la presencia 
corpórea del Universo, desciende a la Esencia universal. 


Había una vez un titán contemplativo ... 
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CIRO ALEGRIA Y SU ALTO Y ANCHO MUNDO 


DEsDE QUE hace más de cuatrocientos años el fraile dominico, Capellán de 
las huestes de Francisco Pizarro —analfabeto y audaz porquerizo de la 
Conquista—, preparó a Atahualpa para la muerte, y después de ponerle el 
nombre de José, le entregó al verdugo a fin de que le ejecutara en el centro 
de la Plaza de Cajamarca, los indios, asombrados y mudos, merodean las 
plazas, las casas y las haciendas de los blancos y preparan en silencio su 
futuro imperio, deshecho aquella tarde de Cajamarca, al borde mismo de 
las sienes del último Emperador. 

Cuando huían y se replegaban aterrados hacia las montañas y las 
colinas, evitando para siglos la presencia y cl látigo de los capitanes 
blancos, se dice que una india, transida de dolor, gritó entre la desbanda- 
da: “Chaupi - Punchapi - Tutayarka”, que se traduce: “Anocheció en 
mitad del día”. Así fue para ella y para sus hermanos, desgraciadamente. 

En cambio, para los Encomenderos, para los Clérigos, para los Capita- 
nes con señalamiento de tierras y haciendas, y para los nobles zánganos que 
tras éstos vinieron, empezaba el imperio brutal y despiadado de las posesio- 
nes y las mitas. Eso duró toda la Colonia. Y para afianzar aquella condición 
de fuerza y despojo, la voz del pontífice Romano aseguró que los aboríge- 
nes “carecían de alma”. Eran únicamente buenas bestias de labor, y debían 
ser tratadas como tales. Desde entonces, todas las leyes de los estados 
sudamericanos asentados sobre las viejas áreas del antiguo Imperio de los 
Incas, así como sus procedimientos y costumbres, se viciaron con el sutil 
veneno de este principio pontificio, y, sobre todo aquellas, se convirtieron 
en poderosos instrumentos de sujeción. Y como “buenas bestias de labor” 
perduran los indios, hasta ahora, en manos de los herederos ricos y de los 
terratenientes del Perú, de Bolivia y del Ecuador. 
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En torno al indio, todas las oligarquías de nuestras pequeñas repúbli- 
cas se perfilan como una “élite” rigurosamente cerrada y no solamente son 
golosas y glotonas, sino improductivas, esténles y crueles. 

Cinco millones en el Perú y dos millones entre Bolivia y el Ecuador, 
los indios son ese “ser dormido en el tiempo”, para el cual, cada año, las 
legislaturas de nuestros países contemplan leyes y cambios que perma- 
necen graciosamente inútiles en el espíritu secu de las letras. Así, los 
indios conviven biológicamente en nuestras naciories, pero permanecen 
en estado de servidumbre y absorta alienación frente al prestigio inalcar- 
zable de sus leyes. 

“La situación sobre la cual —dice Francois Buorricaud—, con más 
insistencia han llamado la atención las literaturas, el análisis político y la 
elocuencia moralizadora, es la del gran propietario que reina en inmen- 
sos territorios y explota en escandalosas condiciones de injusticia y 
crueldad, el trabajo de los indios sometidos”. Sobre esta situación de 
atroz privilegio y sobre la miserable condición del aborigen, nuestros 
novelistas han proyectado, sin saberlo quizá, su última y devota explota- 
ción: la literatura indigena. 

En el siglo pasado, fue Juan Montalvo —ese canoro y vacuo retórico 
ecuatoriano—, el que dijo que si escribiera un libro sobre el indio, dicho 
libro haría llorar de dolor al mundo. Desde entonces, se ha escrito y se ha 
llorado mucho, en forma literaria, sobre el indio silencioso, pero este 
permanece aún con las espaldas quebradas sobre la tierra. 

Es en 1934, cuando aparece la primera novela de corte indigenista 
en el Ecuador. Huasipungo de Jorge Icaza, es la obra inicial de este tipo. 
Balbuciente y mal escrita, consigue sin embargo realizar bien su misión 
de denuncia y de protesta, característica de las creaciones de este 
nuevo movimiento, y consigue, asimismo, una vasta adhesión emocio- 
nal en numerosos países europeos. 

El eje literario de este movimiento reivindicador y artístico, nace en 
la ciudad de Quito y su extremo sur descansa sobre Lima, teniendo en 
Cuenca del Ecuador y en Trujillo del Perú, sus filiales más fecundas y 
significativas. 

Cerca de esta última ciudad y en la hacienda de “Quilca” nace en 
1909 Ciro Alegría, el último gran novelista de los indios. 

Toda su infancia y su adolescencia se ven envueltas en la atmósfera 
india de la hacienda nativa y de la hacienda “Marcabal Grande” en donde 
trabaja como Administrador su padre. A los siete años es enviado a 
Trujillo, a vivir con su abuela materna, doña Elena Linch de Alegría y a 
estudiar el primer año de primaria en el Colegio Nacional de San José. En 
aquella época, es su Profesor el Poeta César Vallejo, futuro cantor de Los 
heraldos negros. 

Hacia 1935, Ciro Alegría es desterrado por el Gobierno de su país y 
se dirige a Santiago de Chile. Allí, acuciado por la necesidad de subsistir, 
se dedica a la creación literaria y al periodismo. Durante los primeros 
meses de su destierro escribe los originales de su primera novela La 
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serpiente de oro, y obtiene con ella el Premio del Concurso de Novelas 
promovido por la Editorial “Nascimento” de Santiago. A fines de 1936, se 
ve aquejado por la tuberculosis pulmonar y se recluye por dos años en e] 
Sanatorio de San José de Maipo. Esta dolorosa etapa del novelista, da sin 
embargo un fruto excepcional: su segunda novela, Los perros ham- 
brientos, la obra artística mejor estructurada del escritor. 

Cuando escribía uno de los capítulos de esta novela, tuvo repenti- 
namente la visión panorámica de su obra inmediata £/ mundo es ancho 
y ajeno, con la cual, su vida y su experiencia de creador alcanzarán las 
dimensiones de la universalidad. Sin embargo, durante mucho tiempo 
no se atrevió a escribirla, atenaceado como estaba por las más rigurosas 
condiciones económicas. Conociendo esta situación del escritor, un 
grupo de sus amigos “resolvió pasarle una cantidad mensual de dinero 
capaz de garantizarle la necesaria tranquilidad para la labor”. Con esta 
“beca de la comprensión y la amistad” —como la llamaría él— logró lo que 
se había propuesto. 

Cuatro meses le llevó la escritura de El mundo es ancho y ajeno, y 
concurrió luego con la obra al concurso continental de novelas, convo- 
cado por la Editorial Farrar £ Rinehart de Nueva York, obteniendo el 
primer galardón —cinco mil dólares—, que le fue entregado personal- 
mente por el poeta Archibald McLeich, en los salones del neoyorquino 
hotel Astoria. 

En El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegría describe la vida y la 
destrucción de una pequeña comunidad india llamada “Rumi”, y la 
subsiguiente diáspora de sus componentes. “Con un tema aparentemen- 
te tan elemental y simple, Alegría construye una novela que tiene un 
alcance épico y una dimensión humana no igualados hasta ahora en las 
letras hispanoamericanas”. 

Pero esta novela de Ciro Alegría. después de extender ante nosotros 
la materia virgen de la narración y de imbricar uno a uno los elementos 
de su textura a fin de conseguir el pequeño universo de la ficción 
propiamente dicha, logra insuflar entre sus más recónditas fibras, una 
vibración épica y una fuerza mística arrancadas a lo más profundo de la 
condición del ser del hombre ante la soledad y el misterio del cosmos. Y 
esta energía preciosa y rara la distingue de todas las otras novelas de 
tema indígena y le da la dimensión universal que la emparenta con las 
obras de los grandes noveladores europeos. 

En el prólogo de la inolvidable novela, Alegría nos dice lo siguiente: 
“La historia básica del libro comienza en mis años formativos. Nací en 
una hacienda y creci en otra, ambas pertenecientes a la Provincia de 
Huamachuco, en los Andes del Norte del Perú, y desde niño hube de 
andar largos caminos para ir a la escuela y al colegio, situados en la 
ciudad andina de Cajabamba y en la costeña de Trujillo. Así me llené los 
ojos de panoramas y conocí el pueblo de mi patria. Mujeres de raza 
milenaria me acunaron en sus brazos y ayudaron a andar; con niños 
indios jugué de pequeño; siendo mayor alterné con peones, indios y 
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cholos en las faenas agrarias y en los rodeos. En los brazos de una muchacha 
india me alborcó el amor como una amanecida quechua. Y en la áspera 
tierra de los surcos abiertos bajo mis pies y de retadoras montañas alzadas 
frente a mi frente, aprendí la afirmativa ley del hombre andino”. 

Las palabras de Ciro Alegría rebosan de una autenticidad que se 
encarna profundamente en la vida misma de su experiencia y ésta rige 
toda su obra y su destino; por esto y por su fidelidad casi biológica al 
medio y al hombre de los Andes, su obra se mantendrá en activa 
permanencia, y ahora, cuando él ha bajado al polvo milenario y mágico 
de su tierra, continuará destellando desde allí, con la alquimia y el 
sortilegio de su alto y ancho mundo, en espera de la imagen del hombre 
que su arte supo descubrir. 


1967 


MAGIA, YOGA Y POESIA 


I 


Las LINFAS GRABADAS EN las rocas nos revelan el primer impulso del arte hacia 
sus símbolos. Su lenguaje larvado repta sobre la pared rupestre y, al 
descender al hogar, rodea la cintura de la cerámica más antigua. 

Entre las estilizadas figuras de los ciervos y los jabalíes, dibujados para 
espejo de la muerte, brilla la más remota poesía del hombre, casi 
independiente de las formas animales, leve como una aurora. 

Por entre los ejidos del inconsciente y los contornos de la primitiva 
obra manual, asoma su destello en un hilo de hierba sanguínea. 

Es el impulso de la conciencia mas elemental en reciente vecindad 
con la materia y que al ascender, chisporrotea sobre sus Obras, pero es 
incapaz aún de reconocerse sobre la oscuridad de su primer espejo. 

Entre los primeros remolinos del espíritu parece girar el de la 
imaginación, como una virtualidad en la que se gestan las titubeantes 
criaturas por las que la vida circundante se torna en sueño interior y se 
alimenta de lo más cálido de la sangre. Es un telar en forma de vértice, 
dotado de una gran complejidad porque su trama extraordinariamente 
móvil teje los hilos de la existencia turbia con las hebras más luminosas 
de la cascada espiritual. Así, su producto es dual a cada instante; y 
conforme asciende el ser y se polarizan sus secretas elecciones, toda la 
textura se vuelye impronosticable. 

Es en este punto de la libertad creadora preconsciente en donde se 
insinúa la semejanza del hombre con los dioses. Constantemente, aun- 


224 


que lo ignore, es él un creador de imágenes que le afectan en forma sutil 
y sin embargo, decisivamente. Acaso bordeando este sentido, Pierre 
Reverdy concibió aquella frase suya: “La imagen es una creación pura del 
espíritu. No puede nacer de una comparación sino que es el resultado de 
la aproximación o conciliación de dos realidades alejadas entre sí... cuyas 
relaciones sólo cl espíritu ha aprehendido”. 

Esta aprehensión de dos realidades o dos sustancias por parte del 
espíritu, establece el nudo germinal de la imagen con sus formidables 
consecuencias, pues coexisten en él los elementos antagónicos que se 
encuentran en todos los puntos de la cterna y circular batalla del 
universo. 

Si consideramos que nuestro vocablo “imagen”, nos viene de la 
“imago” latina, habremos descubierto la vía filológica de un nuevo 
esclarecimiento, porque sabremos al mismo tiempo que la “imago” es la 
Obra del “mago”, del operador de magia, en su campo natural, la imagi- 
nación. 

En este territorio tan real como huidizo, modela el mago sus formas 
de evocación y de muerte: ejercita con ellas recursos deletóreos y 
amatorios. A su vez, el imaginativo asienta en ella su mundo, y el círculo 
de sus representaciones, tórnase el inventario de su soledad. En el poeta, 
estas entrañables criaturas de la imaginación surgen más allá de la 
conciencia y emergen en el plano propio de ésta, de una manera 
imperceptible. La emoción que desencadena su aparición exige un 
reconocimiento caluroso del sentimiento y la mente entrefundidos: esta 
co-vibración constituye cl modo más eficaz de conocer el mundo de 
que dispone el pocta. Puede ser obscuro o enigmático al principio, y 
puede, muchas veces ignorarse a si mismo este conocer, sin que deje de 
ser conocimiento, aunque sea diametralmente opuesto al modo concep- 
tual ejercido por el espíritu en su plano. 

Su tonalidad emocional y su vibración en las capas más profundas 
del sentimiento, enturbian su intelección y sus resonancias; pero, con- 
forme ocurre el despertamiento del espíritu, sus mensajes primarios, 
teñidos de euforia visceral y oscuridad subjetiva, decrecen o se cla 
can; y en las cimas, el universo se entrega al contemplador en la más 
alquitarada visión. Eliot, señala lúcidamente este dominio cuando afirma 
que “el fin del goce de la poesía es una pura contemplación de la que 
quedan climinados todos los accidentes de la emoción personal. Sin 
embargo, la cmoción personal subsiste sutilmente trasmutada, y la tras- 
mutación tiene lugar en contacto con el fuego de la emoción creadora 
universal, fuente y receptáculo de la primera. Pero, en estas difíciles 
alturas, irradian sólo los más acendrados diagramas de la intuición 
poética y los destellos del ser espiritual Para encontrar las relaciones 
con la magia en poesía, no debemos abandonar el clima en que éstas se 
dan, correspondiendo en el pocta a sus más secretas uniones con el 
plástico limo de las emociones primarias y sus vínculos con la materia 
hechizada, las tendencias viscerales y las voces telúricas. No sin razón, 
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en piedra, arcilla y hueso, fueron modeladas las primeras figuras de uso 
mágico que conoce la historia. 


n 


La magia, aún colindando con la superstición y la impostura, las rebasa 
victoriosamente, porque en los más hondos senos del alma humana 
alienta su virtud operativa. En su inocencia, se hace visible aun a través de 
las mallas de los embusteros. Es mucho más que un mecanismo de la 
irremediable duplicidad del género humano, y aunque se la encuentre 
articulada “en una serie de asociaciones de ideas, razonamientos analógi- 
cos, o aplicaciones falsas del principio de causalidad”, es anterior a estos 
tipos de pensamiento. 

Ta magia es un estado de conciencia sumamente remoto, y la delega- 
ción y manifestaciones de su existencia, no tienen nada de pueriles aunque 
sean primitivas. Aparece cn la aurora más inverosímil del mundo; en los 
primeros contactos de modelación de la materia por las fuerzas conforma- 
doras del espíritu. Aparece al día siguiente de la pronunciación de las 
palabras “Hagamos al Hombre”, por la boca del Imaginífico. 

El poder mágico tiene un prestigio semejante en todas las socieda- 
des y grupos humanos, desde el brujo infra-amazónico, hasta el moder- 
no fabricante de talismanes religiosos de Roma o de Ceilán. A un mismo 
tiempo, su noción crece y se diversifica; llega a consistir “a la vez, en un 
poder, una fuerza, una causa, una cualidad, una sustancia y un medio”. 
Es sustantivo, adjetivo y verbo. En poesía, su fascinación, evocada 
conscientemente por el creador, se hace perceptible como un halo 
reflejado. Los sensitivos experimentan la sutil atracción de los elementos 
constitutivos del planeta y la de los reinos elementales, entre los que 
eligen sus aceites, sus resinas, sus cuarzos y metales. Pero la clave 
maestra, se halla únicamente en la íntima y, a veces desconocida para sí 
misma, actitud de artífice, del poeta o del pintor. 

Es un bien alejarse de los inextricables setos de la nomenclatura y de 
las construcciones de los teóricos en el trato con esta materia escurridiza y 
proteica. Encontrándola en todos los ámbitos gcográficos, culturales y 
religiosos, desde la India védica hasta la jungla polinesia; desde el recetario 
de magia sexual, hasta las más esclarecidas concepciones de Frazer, Gevo- 
ns o Hubert; y desde su intromisión en el rito y la liturgia, hasta su 
ajusticiamiento en la plaza pública: preferimos su noción dinámica situada 
en la primera invasión de la materia por el espíritu, en trance arquetípico, 
en función de imaginero apasionado. (Por cierto que su existencia adjetiva, 
como la que corre en las copiosisimas clasificaciones literarias, en las 
etiquetas: “poesía mágica”, “realismo mágico”, esa, no cuenta aqui). 

Absorbiendo, evocando, “aspirando a” esta subterránea cualidad para 
la obra de arte, el artífice consigue superficies mágicas, y el pocta carga sus 
creaciones con la fascinación de lo mágico; en tanto que, a fuerza de estas 
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íntimas ceremonias de la personalidad, uno y otro se tornan acumuladores 
y transformadores de esta energía. 

Así como hay objetos, utensilios, joyas o huesos cargados de este 
fluido, existen también cuadros, esculturas y poemas en los que parece 
haberse concretado este iris subterráneo, que no por pertenecer al mundo 
sumergido, es menos bello. 

Cuando Rimbaud profirió su inquietante grito: “Yo es Otro”, aceptó, 
“se abrió a una suerte de posesión de su yo, de su propio ser invadido y 
habitado por todas las cosas, por todos los misteriosos poderes errantes del 
mundo, por el ánima mundi”. 

Y, cuando Lautreamont escribió en su paroxismo ateo ese verso: “si 
existo, no soy otro”, declaró el terror y la rebelión de todo su ser ante tal 
invasión, y echó la culpa en Dios, su viejo y personal enemigo. 

Cuando Neruda ejecuta el “ritual de sus piernas”, reconoce a través de 
sus raíces biológicas la existencia de ese mundo en el que se mueven los 
efluvios y los depósitos de la magía terrestre, que después elavorará tan 
variadamente. 

En cambio, Vicente Gerbasi, aunque su voz se halle imantada por el 
polo de los reinos naturales, no ha pactado nunca con ellos hasta compro- 
meter su identidad. El poeta venezolano los refleja en su poesía de espejos 
deslumbrados ante el día, pero una condición de perpetua inocencia le 
preserva de la temida identificación. 

En variadisimas proporciones, los poetas de todos los tiempos, han 
experimentado la punzante vecindad y la llamada de este centro de fascina- 
ción elemental que no se halla lejos de ningún hombre viviente. 

En todos aquellos poetas en los que predomina el hombre claroscuro, 
apegado a la noche genésica, con la mitad de su alma, por lo menos, se 
constata una marcada tendencia a penetrar y dominar el alma de las cosas, 
como ercadores La tentación de trasmutar los cuerpos y las sustancias, es 
poderosa en ellos, y continuamente. se valen de la evocación instintiva, de 
desórdenes provocados, de fuerza ejercida sobre el lado oculto de las cosas. 

En otro lugar están los que de algún modo saben. Baudelaire preconi- 
zó con la lucidez que le era caracteristica: “Es menester querer soñar y 
saber soñar Evocación de la inspiración. Arte mágico”, apunta en su Diario 
Intimo. Rimbaud, en su aprendizaje de mago o de brujo, a través del 
“Desorden de los Sentidos”, escogió un sendero espureo, y su empresa de 
creador se alimentó de la agonía y del desastre vital del hombre. 

Más allá de la superficial alquimia del verbo, que proclamó, puede 
escucharse el clamor desgarrado de su sinceridad tardía: “He tratado de 
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas Carnes, nuevos idiomas. 
He creído adquirir poderes sobrenaturales. Y ahora tengo que enterrar 
mi imaginación y mis sentidos. Bella gloria de artista y de narrador, 
arrebatada ¡Yo! que me he dicho mago o ángel, que me he dispensado 
de toda moral, vuelvo a la tierra con un deber que buscar...” 

El choque del ercador que equivoca el camino, con las formaciones 
de una época superada por la conciencia de la humanidad, como es la 
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magia por sí misma, tiene graves repercusiones en el devenir individual, 
y muchas desintegraciones lamentables, sin aparente explicación, la han 
tenido por causa. Y es que, en el fondo, aquellos que han alcanzado los 
niveles de la percepción sumergida, no juegan con literatura, sino con 
vida, con vida elemental, tumultuosa, sedienta de formas que colmar. 
Pero, sería falso el temor de usar las preciosas cristalizaciones subterrá- 
neas en la cinceladura de un cáliz, siempre que su distribución no 
corrompa la forma típica, ni desvirtúe la función esencial del orfebre. 

En lo concerniente a las áreas de la poesía mágica, o de la magia cn 
poesía, es curioso observar que es Europa, y Francia particularmente, la 
logia geográfica de este movimiento intencional hacia lo preconsciente. De 
allá partió la “buena nueva de la condenación” que decía Bloy. En ella se 
organizaron los extravios estetizantes polarizados por esta búsqueda hacia 
abajo, entre los que se puede incluir tanto la llamada escritura automática, 
como las elaboraciones mediámnicas del surrealismo. 

En Indoamérica, desde ta Península de Yucatán hasta el Estrecho de 
Magallanes, se ha hecho, más bien, una honda poesía telúrica, cuyos 
cables raigales se hunden en limos más profundos que los del actual 
Continente Americano. 

Si no el fin, por lo menos el límite de esa senda hacia el abismo de la 
magía, fue precisado por Rimbaud, en las siguientes líneas: “El primer 
estudio del hombre que quiere ser poeta, es el de su propio conocimien- 
to, de un modo total. Comienza por buscar su alma. .. Una vez que la 
conoce tiene que cultivarla: esto parece cosa sencilla. .. Pero, es que se 
trata de hacer que su alma se vuelva monstruosa ... Digo que tiene que 
ser un vidente, que tiene que hacerse vidente. El poeta se convierte en 
vidente, en virtud de un largo, inmenso, y razonado trastorno de todos 
los sentidos. .. De aquí que se convierta entre todos los otros hombres, 
el gran enfermo, en el gran criminal, en el gran maldito”. 

Lo que pretendía el autor de Las iluminaciones era forzar las 
puertas del conocimiento superior con armas tenebrosas. Su obsesión 
por la evidencia y el conocimiento mágico le condujeron a la tragedia, a 
la desesperación y a la fuga. Ahora quería sólo llenarse los ojos y los 
sentidos con la “rugosa realidad” de la tierra, y partió hacia Africa. 

Pero, este apetito desenfrenado de conocer y poseer aquello que es 
más allá de los límites del conocimiento poético, por medios turbios e 
irregulares, sigue conduciendo al desequilibrio a muchas almas singula- 
res. Aquellos que no se han anquilosado, han caído en estados crepuscula- 
res de conciencia, han enloquecido, o se han desterrado a la estupefacción. 

Refiriéndose a este lamentable aspecto de la vida interior de los 
creadores, ha escrito Jacques Maritain, en su libro La poesía y el arte: 
“No se trata aquí de la tragedia de la poesía y del arte modernos, sino de 
un pequeño grupo de poetas y amantes de la poesía, de una tragedia del 
espíritu humano”. 

Contemporáneamente, esclarecidas personalidades de la literatura 
occidental, han sentido la aguda incitación de una vía nueva para la 
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realización del ser a través de la poesía como experiencia del conoci- 
miento. 

Con significante simultaneidad en la labor, ha sido expresado su 
anhelo. Sobre los hombres más representativos y cultos del mundo 
literario de nuestros días, ha pasado el soplo milenario del más excelso 
Yoga de la India, el contenido en los Aforismos de Patanjali, en cl texto 
radiante del Baghavad Gita y los himnos de los Upanishads. 

Romain Rolland penetró en los antiquísimos monasterios hindúes 
de Yoga, y encontró la presencia luminosa de Ramakrishna y de Viveka- 
nanda; departió con los discípulos actuales de estos “mahatmas”, y 
escribió sus biografías, en las que consignó, en capitulos reveladores, los 
pasos de la ascesis psico-fisiológica de la iluminación. 

Fliot, reconoció el campo de batalla de Krishna con el Señor del 
Universo y realizó, en poemas de estupendo cquilibrio, la tensión de los 
antagonismos esenciales. 

Hermann Hesse, reconoció las huellas de la "ruta interior” hacia el 
conocimiento supremo y escuchó las vibraciones de la Palabra Sagrada 
en el transonido de los elementos, las bestias y los seres. 

Aldous Huxley, llegó hasta los umbrales de las “puertas de la 
percepción” y creyó vislumbrar las inmensas llamaradas del fuego cósmi- 
co que reducen a cenizas las más refinadas obras de las manos humanas. 

Por otra parte, Henry Michaux se ha esforzado durante toda su vida 
en “ahondar las raíces del misterio poético, rasgar cl velo de Hermes, 
agitar y exorcisar en su propio corazón, a $us monstruos”, Ha llegado a 
usar la vieja droga de los misteriosos tributarios del Sol de los Aztecas, a 
fin de obtener ese estado del alma cuyo sentido “rebasa toda compren- 
sión”. La experiencia poética ha sido ensanchada así, por un crecimiento 
espiritual orientado hacia los confines del universo y hacia el centro del 
ser en el conocedor del mundo y sus formas. 

En cierta medida, ha sido escuchada, con intensidad que varía 
según el hombre, la vocación de infinito y de absoluto, y la necesidad de 
integrar los ritmos inmediatos de la obra personal con el verbo que 
sostiene y revela el universo. 

Marginando de algún modo esta fecunda dirección, Reverdy, escribía: 
“El valor de una obra es proporcional al punzante contacto del poeta con 
su propio destino”. La conciencia de un destino trascendental ha sido 
conseguida por los mejores, y sus señalamientos son múltiples, aunque 
todos se nos aparecen como diluidos en los textos, quizás porque la 
sensibilidad y la facultad de captación modernas, carecen todavía de una 
vivificación especial, relacionada con esas esferas de maravillosa tenuidad. 

Pero, aparte de la toma de este tipo de conciencia, Je es menester al 
poeta —creo yo—, obtener en su vida —a lo largo de toda su vida— la 
oportunidad de estos contactos con el destino vislumbrado; pues, sólo la 
hilación ascendente de esta clase de experiencias puede guiar su per- 
cepción interna y articularla con la realidad, en destellos que sobrepasan 
el espacio y el tiempo. 
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T.S. Eliot, en su estilo flexible y consistente, que nos recuerda la 
trama del mejor casimir inglés, al referirse a estos niveles de la experien- 
cia poética consciente, nos informa: “que en tales momentos, caracteri- 
zados por una repentina cesación de las cargas de ansiedad y temor que 
pesan sobre nosotros, en nuestra vida diaria, lo que ocurre es algo 
negativo; es decir, no se trata de la inspiración tal como se la entiende 
corrientemente, sino de un derrumbamiento de barreras o impedimen- 
tos habituales . .. El sentimiento que acompaña a esto, se asemeja...a 
un repentino alivio debido a la desaparición de un peso intolerable”. 

En estos instantes, que duran una fulguración de tiempo, el espíritu 
del poeta hace contacto silente con el Espíritu, más allá del tiempo. Pero, 
como esta clase de accesos pueden conducir a imprevisibles estados 
colindantes con la mística y el esoterismo; algunos poetas contemporá- 
neos, buscadores de una realización poética superior, han polarizado su 
sensibilidad y su conciencia en un esfuerzo común, hacia los milenarios 
procedimientos del Yoga. Y así, algunos, parecen haber bordeado, por una 
extrema tensión de todo su ser, los primeros repliegues de ese ignoto 
Continente de lo incondicionado. dándonos después en forma sensible, la 
noticia poética más cercana posible, de esas lúcidas exploraciones. 

Michaux, nos da una muestra —si bien, muy imprecisa y desorienta- 
da aún— de una fórmula yogui, en el siguiente poema titulado “Magia”: 
“Antes era yo muy nervioso. Mas heme aquí en una nueva senda. Coloco 
una manzana sobre mi mesa. Luego, me introduzco en esa manzana. Qué 
tranquilidad .... Los pensamientos de la capa de abajo, rara vez son 
bellos. .. Vuelvo a mi manzana... Sufrir es la palabra. Cuando llegué 
dentro de la manzana estaba yo helado”. 

Aunque este poema constituye un alarde de fantasía, subyace en el 
poeta, en medio de su fracaso, una voluntad de internación en la esencia 
del objeto, propia de cierto procedimiento de identificación yoguístico, 
cuyas características podemos reconocer en el siguiente Aforismo de 
Patanjali: “Mediante el proceso de meditación en la Unión, se reconocen 
los dos aspectos de todo objeto; se llega a conocer y realizar en concien- 
cia las características morfológicas de los mismos, su naturaleza simbóli- 
ca en el universo y su utilidad específica en la condición temporaria, 
dentro del devenir”. Muchos poetas han realizado únicamente borrosas 
transposiciones intelectuales y literarias, de la germinal posibilidad que 
ofrece a la conciencia del conocedor, el cabal cumplimiento de esta 
disciplina; pero, aunque no hayan obtenido el éxito real de su interior 
tentativa, la belleza de algunos de los poemas emparentados con este 
sistema, es suficiente resarcimiento a su empeño. 

Considerado en esta dimensión extra literaria, y sin disminuir el 
alcance de su excepcional poesía, es Neruda quien ha conseguido en 
este aspecto, singulares aproximaciones a la experiencia secreta, y 
creemos que las debe a su constitución elemental y a la profunda 
imantación de telurismo de que cs capaz. 
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Es oportuno recordar aquí sus “cantos materiales” titulados: Entra- 
da a la Madera, Apogeo del Apio, y Estatuto del Vino; y constatar su 
clarividente exploración del objeto clegido, así como la aprehensión de 
los simbolos y de los vagos tesoros suspensos en la atmósfera interior de 
cada uno de ellos. 

Inmerso en la madera, oigámosle decir: 


Dulce materia. o rosa de alas secas./ en mi hundimiento tus 

ñ pétalos subo/ con pies pesados de roja fatiga/ y en tu dura 
catedral me arrodillo/ golpeandome los labios con un ángel / 
Pozos. vetas. círculos de dulzura,/ peso. temperatura silencio- 
sa,/ flechas pegadas a tu alma caída./ seres dormidos en tu 
boca espesa, / polvo de dulce pulpa consummda, / cenyza llena 
de apagadas almas. / venid a mí, a mí sueño sin medida. 


Se vuelve impronosticable lo que el poeta y el hombre en general, 
puedan alcanzar por estas vías que, en último término conducen a una 
visión suprasensual del mundo, libre de los elementos de la personalidad 
y del espejismo del tiempo. Debemos únicamente reconocer que el 
movimiento de auto-conciencia en poesía está en pleno desenvolvi- 
miento, y que todo lo que se consiga en este sentido será para esclare- 
cimiento de la visión de los auténticos investigadores, y no es dificil que sus 
mismas obras reciban el toque de un sortilegio hoy apenas discernible. 


ECUADOR AMARGO 
DE JORGE ENRIQUE ADOUM 


SUCEDE, A VECES, que alguien se aleja para encontrarse. a través de la 
distancia y de las muchedumbres. Otro, naufraga en la multitud y pierde 
su esquemática superficie, pero encuentra las aullantes profundidades, en 
esos penetrales en donde sospechó sólo el silencio y la quietud. Un 
tercero, en la lejanía halla la inefable vecindad de todo, focalizada en el 
inalienable centro de si mismo. Hay. por fin, quien, descontento de los 
forzosos prójimos y su infinita sonrisa de rícino, sale a redimir la insatis- 
facción y a sorber ámbito y dimensiones, y encuentra, de súbito, en el 
horizonte extranjero, la verdadera imagen de la patria y la ola de su 
bandera irrecusable grabada en el hondón del alma. 

A Jorge Enrique Adoum le faltó un día la distancia —esta perspectiva 
sentimental del emigrado— para valorar los términos de la carta espiri- 
tual y física del hombre ecuatoriano. Desde cl sur de todas las Américas, 
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vio su país coronado por la diadema ecuatorial y, sintiendo su dolor y su 
belleza, lo amó hasta escribir su acre y entrañable poesía. 

Antes de su viaje —ausencia y catarsis, su poesía fiuctuaba sobre 
una comarca de extraña sensibilidad; y, si bien su voz delataba la 
existencia de manantiales auténticamente poéticos, no lograba corpo- 
reizar la musicalidad inédita. El poeta imitaba su propia voz, dormida 
aún en el cordaje intocado, mas presentido ya. Fue necesario el silencio 
que sobrevive a la vocinglería temporal; y, por otra parte, la claboración 
de aquel silencio creador, o sea, el reconocimiento de las voces genési- 
cas de la tierra, del tiempo como ritmo, y la visión de los personajes 
legítimos de la esfera poética y humana. 

Ya antes de su realizadora salida, sus estudios y trabajos, la inquie- 
tud humana, atisbando la radioscopia palpitante del hombre del planeta 
y de las calles de la patria, le habían conformado corazón y cerebro; para 
la recta comprensión del ineludible combate terrestre. La dialéctica le 
enseñó su puntual geometría. El destierro le otorgó la agridulce facultad 
del canto. Así, a su retorno encuentra su país y el alma de la tierra 
forcejeando en el cuerpo plural del habitante. La gran víctima ciega de 
arena y agua, de metal y nieve, sale a su encuentro. El poeta la va 
desflorando en su avance, desde el litoral rumoroso hasta la cumbre 
múltiple. Pero, de pronto, al avanzar también nosotros en la lectura de 
su poemario, comprendemos que esta poesía tiene estrictez y discurre 
seria y disciplinadamente como una auténtica operación espiritual que 
odia lo poético y lo agradable. No encontramos en ella los recursos de la 
epidérmica excitación del alma, porque siendo elemental su función, 
suena como un constante rompeolas de su propia sustancia y es, por 
esto, entrañable y total. No encontramos la flebe imagen de la florecilla 
andina ni el rocío distribuido con esa falsa frecuencia antimcteorológica. 
Las cosas, los seres, los elementos, las reacciones se escalonan desde el 
nivel del mar ecuatorial hasta el cimborio de las nieves, con un secreto y 
enérgico sentido tectónico. El adorno pegadizo, la insustancial voluta no 
asoman, y su ausencia, crea el disgusto del lector que se formó en la 
facilidad de la poesía confortable. 

La primera y más punzante impresión que origina la lectura del 
libro de Adoun, es la de constituir un trabajo duro, cristalino. Adoum es, 
ante todo un descontento. Desde entrelineas, —o entreversos— nos hace 
saber, con cierta remordida actitud, que por los resquicios métricos ha 
expulsado la adjetivación ociosa con verdadero placer expurgativo. La 
hostilidad hacia las facilidades de la asociación directa, del regalo eufóni- 
co y los encadenamientos de la inercia versificadora, es intensamente 
manifiesta. Esto, en lo que se refiere a la composición externa, en la que 
se muestra con la paradojal indiferencia sostenida por la pasión, propia 
de los hombres del laboratorio. Por esto, endura sus colores, esquiva el 
viejo parentesco de los términos sensibleros. y quiebra sus versos, 
consiguiendo una suerte de armonía acre y conmovedora. Elude asimis- 
mo la anécdota; la diluye sin desvirtuaria. Pero la hace constituir en el 
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poema aquella vértebra clave, con la cual somos capaces de rehacer toda 
una época viva. No usa la aburrida perspectiva de los descriptores sino el 
destello semafórico como una articulación expresiva de la historia. 

En esta geometría rígida y libre a fuerza de veraz, Adoum ha 
encerrado o ha explayado su canto. Cántico a la patria y a su héroe 
indefenso y doloroso. Pero. raro canto patriótico éste, que no despierta 
el irritante sentimiento de las fronteras, sino el profundo amor —tenaz y 
amargo— hacia la común raíz sustentadora. Aquí el héroe no tiene 
pedestal de granito ni acanto de bronce, sino la arena inconsistente, la 
roca eruptiva, el humus de perezoso oleaje. Aquí, en lugar de patria 
erizada de banderas, debe lecrse —yo leo así- el dulce y doloroso 
vocablo Matria, como quería Unamuno. Matriz de la muerte innumera- 
ble y de la infinita vida y resurrección, en tenso e inacabable combate, 
jubiloso, sangriento, siempre renovador. Pero continuo en su proteis- 
mo; basamento definitivo aunque el hijo, el caranqui, vaya “de dios en 
dios”. Porque la religión, para Adoum, es una nueva actitud de mirar el 
cielo ganando cada vez más la tierra y lo humano, lo que está hecho de 
humus imperecedero. 

El demiurgo, el principio activo del mundo amasa sin cesar Tierra y 
Hombre consiguiendo la comunión indestructible. Sin embargo, Ádoum 
no se hunde en ese gozoso y cgoísta sentido del panteismo absorbedor. La 
consustanciación es activa siempre, y en el hombre, además de emocio- 
nal es inteligente y por lo tanto, creadora, transformante; de aquí que el 
ser humano que se empina en sus cantos a la patria, sea siempre un 
combatiente, si bien no constantemente cnardecido, y a veces, mejor 
amargo e insatisfecho Pero, es que Jorge Enrique Adoum, conoce su 
patria; y toda la acritud y cierto pesimismo de sus versos, son tornasoles 
de su protesta y del ardimiento con que reclama el vertical derecho del 
héroe oscuro del surco y el oleaje. Tal vez le falta júbilo y quizás no se 
abren suficientemente en los ámbitos del libro, los horizontes llamean- 
tes del futuro. Pero, es que todo nuestro cielo aparece, a veces, cuadri- 
culado como un muro carcelario, y el artista no puede menos que 
experimentar la angustia circundante. ¿Cómo no sentir el ciego poderío 
con que la tierra nos devora la ciudad y la cosecha; su telúrica locura que 
nos sorbe un río hoy, y escóndenos mañana la leche rubia de una mina? 
“Traigo mi alma llena de tu páramo, de escombros”, dice Adoum, 
acatándola con amargura pero sin rencor. Si no la amara, no pudiera 
exclamar sobre la esterilidad de la arena: “y aún aquí está la patria —su 
cuerpo torrencial o el granizo violento que a veces me golpea el cora 
7ón”—. Y, luego: 


Patria, si amarga casi siempre, dulce patria 
cada día, dulce recuerdo de una enredadera 

de ventanas y azúcar; ira por la piel que ortigan 
con leyes y monedas; rumor de río oral 
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cuando ruegan al sur por la llovizna; ancha 
experiencia de los trenes que a diario recomienzan 
ta memoria, toda de polvo y lana, toda de piedra 
y nube: 

sobre ti, dimensión de lodazal y sangre, 
estás tú, contramar de amor y estrella. 


La dualidad ineludible resalta nítidamente. Amor e ira, el corazón; 
“toda de piedra y nube”, ella. Las imágenes de sus cantos nos hablan de 
la viva y funcional mecánica de la tierra humana y del hombre terrestre. 
Cierto es que un ácido no disimulado circula a lo ancho del poemario; un 
vino colérico, pero también una irisada linfa de ternura que penetra en 
los poros del suelo como el beso en la mejilla de la madre. 

En el sobrehaz de la tierra y circuyendo la existencia del habitante, 
Adoum, descubre y analiza otros elementos de angustia. Las claboracio- 
nes del hombre que, a su vez, son productoras de dolor, contempladas 
con humana poesía, gesticulando al fondo de la pesadilla cotidiana. La 
habitación del hombre con sus fecundos instrumentos de tortura; las 
llaves, los horarios, las escaleras, “el, bastón oral del pordioscro”. En el 
cuenco abigarrado de los días, agrupa otros motivos de congoja, suscita- 
dos en el tiempo por la carga de la historia, por nuestros actos y 
omisiones, por los garfios de la miseria, y los cangilones herrumbrosos 
del ancestro; los días sin almuerzo, “la materia funeral del adulterio”, 
“Jos nocturnos candados de la venganza”. 

Un nuevo elemento causa extrañeza y es objeto de especia] reitera- 
ción por parte del autor. Me refiero a ese doble sentimiento de abando- 
no del ser sobre la Tierra y a su duración, a su lapso irreductible. Esta 
idea fantasma corroe nuestro sosiego; y, sobre todo, decapita la esperan- 
za Cspiritual. 

Adoum dice: 


Y, como decía, aquí vengo a cada hora 

de comer, de sufrir, de abandonado, 

... a cada alba estaré despertando, 

pero llorando, pero cayendo, pero durando. 


La vida, en sí misma, es sentida por él como una costumbre; como 
un modo de perdurar en nosotros, los hábitos, las funciones, los vicios, 
la trágica costumbre de morir. El, llama a esto “el seco río de costum- 
bres”, y su acento sale de una garganta calcinada, circuida por el nudo 
corredizo de esa angustia vital que nace de la onerosa conciencia de 
estar, de durar en el mundo. La pálida mueca de Heidegger, atraviesa en 
este instante nuestra conciencia sobresaltada. Pero Adoum no permitirá 
que ese frio lazo se cierre en su garganta. Le salva su fe biológica en el 
futuro del hombre humano. 

De esta manera se hace la irrecusable unidad de este libro amargo y 
verdadero. 
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Por lo demás, no quiero granjearme la irritante gloria de] perspicaz, 
señalando con cruces rojas las influencias que puede —que debe— tener 
el primer libro de un artista que vive activamente el gran torbellino físico 
y espiritual de nuestro mundo y nuestra edad, en el cual, preservar la 
individualidad, rehuir la usurpación del ser por el pulpo multitudinario, 
es ya el más alto heroísmo. Yo, he anotado su intransferible condición de 
poeta y su corpulento y asiduo perfil de trabajador de Poesía. 


1950 


POEMAS DE DOS TIEMPOS 
AGRAZ Y RELENTE DE FILOTEO SAMANIEGO 


A TRAVES DE dos años de distancia se miran estos poemarios de Filoteo 
Samaniego —Entre ellos, la vida foránea y la intima del autor han cambiado 
signos imprevisibles pero no han sido interrumpidas En elaño 56, leímos 
Agraz, y, de pronto, como traído por una brisa inapclable, llega Relente 
y, se entrefunde con el canto que tuvo la primogenitura. 

Ahora, contemplados ambos, nos dicen una sola verdad, como que 
son productos de una misma vida. Nos hablan de un hombre, de una 
sensibilidad y de un estilo, unimismándose finalmente en la entidad del 
creador y su ámbito temporal. 

Todo libro, después de entregar su mensaje, espera una respuesta 
que será llevada al fondo del imperio de donde procedió el emisario. 
Deseo yo responder sinceramente. 

Ante todo se agradece la íntima fiesta lírica que se da a lo largo de 
estas arquitecturas, y luego, cuando se han apagado los últimos sones, 
desde la claridad del día siguiente, se recuerdan los rostros y los acaece- 
res y se medita en ellos. 

Estos dos Poemarios de Filoteo Samaniego invitan a pensar en dos 
temas que son sus dos columnas capitales en la experiencia de una 
sensibilidad y en la labranza de un estilo, esa manera intransferible de 
expresar la voz de la vida con la nuestra. Decir simplemente que alguien 
tiene estilo, no involucra elogio alguno Como no encierra alabanza 
decir que fulano se desplaza de una manera dada Pero en el caso de 
estos dos poemarios, comprendemos que Filoteo Samaniego ha conse- 
guido su estilo literario inalienable Y ésta, es ya otra cosa. Aquí, a lo 
largo de todas estas líneas, se siente la fina tensión de una brida invisible 
sobre las mismas. Frases embriagadas que en sus sacudimientos han 
lastimado seguramente las manos del escritor, 
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Asi, aparece claramente dueño único del subordinado lenguaje y 
del encadenado sentimiento que, a veces, desearia encabritarse. Por esto 
mismo, nos pone en capacidad de escuchar ciertas silenciosas lejanías 
de la verdad de su alma. Mas, no sumergiéndonos en altisonancia de 
ninguna especie. Sucede aquí, como en esas delgadísimas músicas chi- 
nas que para oírlas es menester matar de algún modo el oído externo y 
recibirlas en la flor del alma, tan ahiladas son. 

Ni lo parasitario ni lo recargado; ni adorno, ni oropel. Sólo la 
palabra que brota de los secretos diálogos de la vida con sus criaturas. 
Pero, en todo caso, una sensibilidad afinada, sometida incesantemente, 
desde el primer vagido, a la serena luminosidad del trabajo paciente. Del 
secreto trabajo en donde ha empezado a encontrar, entre pavores y 
alborozos, su propio genio cada hombre, humildemente. 

Entre la aparición de Agraz y la de Relente se anota otra virtud, la 
que exigía Rilke, la de saber crecer sin ansiedad, con la melodiosa 
lentitud del árbol; sin apuro ni estridencia. Pero, este esencial pedido del 
autor de Las elegías de Duino, en sus Cartas a un joven poeta, pueden 
ser realizadas en su plenitud, sólo por espíritus que se han compenetra- 
do ya con su definitiva perspectiva de conciencia, y logran realizar 
íntimamente que el tiempo es uno de los factores de crecimiento al que 
todo verdadero creador debe adherir su voluntad, de instante, pero 
siempre embebido de un sutil instinto de responsabilidad. 

Por esto, él, no ansió salir a la luz. Fue exacto. Fue puntual al 
llamado de la auténtica e indisoluble necesidad. Y consecuentemente, 
su ritmo expresivo, su estilo, no padecen ni de economía ni de despilfa- 
rro; como en un arco, reconocemos la exactitud. Y la sobriedad, elevada 
en ciertos pasajes, a una suerte de sacrificio lírico. 

Vivencias reales o soñadas, han producido un libro viviente como 
un jardín; pero jardín cerrado. 

En Relente asistimos a la catarsis de su poesía anticipada en Agraz. 
Aqui, en Relente las raras cualidades de su estilo están entretejidas con 
las modulaciones más inesperadas de su temperamento y la fuerza de su 
mentalidad, casi matemática. El estilo se torna bruñido; el ritmo, tajante; 
y sin embargo, a todo lo largo del libro hállanse matices que, por lo 
imperceptibles, son la misma naturalidad. 

Pero cuán trabajada, por dentro. En el “Primer Poema” se siente, a 
ratos, correr un frio aire mental que llega a congelar el éxtasis amatorio. 
Otras veces, las horas evocadas son ajusticiadas por el alcanfor de la 
discriminación. “Llegaría y le encontraría lejos”. *... andando hacia mi 
muerte como Ella hacia la suya”. 

Y por sobre todo, sobriedad, Hasta en el dolor, como en el estilo. 
También un poco de crueldad en la vivisección de sus mismos senti- 
mientos. 

Mas, siempre fiel a sí mismo; porque los ardides de los mixtificado- 
res, de los monederos falsos de la Poesía, no caben en las páginas de 
Samaniego. En la estancia 6a. de “Retorno”, hallamos la clave de su 


236 


moralidad estilística. Contempla al indio reencontrado y exclama: “Me 
advirtió que en la sierra era extraño el adjetivo y que había que adaptarse 
a la frase sin rodeos. La lección fue de provecho y la he aprendido”. 


1958 


ERNESTO CARDENAL: GETHSEMANI, KY 


Ernrsro CARDINAL ingresó en el noviciado del Monasterio Trapense de 
Gethsemaní, Kentucky, cuando tenía treinta y dos años de edad. Fue una 
sorpresa y una suerte para él encontrar en los claustros a Thomas Merton, 
a quien había leido y admiraba, y saber que él iba a ser su maestro de 
novicios. El brillante pocta y escritor cisterciense que es Merton, había 
legado a la Trapa, años antes, por una vía semejante a la de Cardenal y a 
consecuencia, asimismo, de un radical y deliberado divorcio con el 
“mundo”. El antiguo hombre-artista mundano que fue Merton, podía 
obrar por lo mismo, de modo agudo y eficaz, sobre el desarrollo espiritual 
del hombre-artista que acababa de ingresar en el monasterio 

Durante el noviciado en Gethsemaní, según nos asegura Merton, 
Cardenal dio muestras de poder combinar “en una forma clara y segura 
los dones del contemplativo con los del artista”; sin embargo, no escri- 
bió en aquel, todo ese tiempo, ningún poema “consciente”. 

Las experiencias en las que la visión interna se agudiza sin dejar de 
mirar ni atender los reclamos de la vida práctica derivados de un regla- 
mento austero, hicieron posible la mirada nueva en los ojos del poeta. Y 
llegó a contemplar la falacidad de las formas sin ser esclavo ya del viejo 
hechizo, del ancestral tejido. Y sintió deseos del canto y escribió condu- 
cido de la mano por la espontaneidad aposentada en su corazón, en sus 
vísceras, en sus tendones. Esta espontaneidad casi aérea, sin compromi- 
so con nada, y que es como la exigencia primordial del espíritu que 
empieza a mirarse a sí mismo en sus vestiduras, produce casi siempre 
poetas apasionados en el Zen; son los nuevos locos del espíritu, pero 
saben pisar la tierra con naturalidad inolvidable. Sus poemas de esta 
época son como documentos de la vida inmediata y, sin embargo, sus 
verdaderas raices se alimentan en el espacio. Lo que ha ocurrido es que 
el discípulo Zen y el poeta del monasterio occidental, han ascendido un 
escalón más de la gradería de la conciencia; sus instrumentos percepti- 
vos y sensoriales se han sutilizado especialmente y su visión ha calado el 
velo milenario de las cosas. Esta alteración renovadora encierra la virtud 
de producir una serena tempestad entre las varillas de las antiguas 
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perspectivas y el mundo es mirado con una alegría esencial: se lo ve 
despojado de su poder de engaño y de su antigua fuerza laceradora. 

La relación profunda de esta experiencia se halla como un contexto 
de vida en los archivos zen de la anécdota más elocuente. Dice: “Antes 
de experimentar la iluminación, el monje ve las montañas como monta- 
ñas y el agua como agua; durante el proceso purificatorio, ascético o de 
labor, el agua y las montañas desaparecen o se encrespan; pero cuando 
sobreviene la iluminación, las montañas vuelven a ser montañas y las 
aguas, aguas”. Sin embargo, el mundo entero se ha renovado. Las formas 
se han lavado del mal y los terrenos vibran como flores tras de la 
purificación. 

Ernesto Cardenal adquirió uno de los grados de la iluminación 
poética a través de la experiencia del monasterio; pero la nostalgia del 
viejo mundo es aún perceptible en sus cantos; está detrás de la malla de 
vidrio como una lámina de ácido embellecido. En cambio, su espanto ha 
huido al amanecer. Está libre. Y la nueva adquisición del hombre-poeta 
se ha volcado maduramente, tersamente sobre muchos de sus mejores 
poemas o estancias de este Poema de Gethsemaní. 


1965 


EL ULISES CUMPLE AÑOS 


Seis AÑOS CUMPLE la primera edición española completa de Ulises, realizada 
bajo el rubro editorial de Santiago Ruega y la dirección de Max Dickmann, 
aparecida en Buenos Aires. 

Veo frente al gran volumen impenetrable, un pastel congratulato- 
rio, amasado de vísceras, uñas, ensueños, nebulosas, diptongos y estre- 
llas viscosas. Todo aglutinado por el polvo de los Continentes y el 
gesticulante fosfato de las pesadillas. 

Alguien pone seis candelas diabólicas o seis fuegos fatuos, O seis 
rosas de grisú. Conmemorativas y misteriosas. Alguien coloca un cande- 
labro de seis brazos —manco y ciego del séptimo— y lo apaga con un 
soplo de trasmundo. He aquí un célebre cumpleaños. 

El séptimo brazo del candelabro aún no existe. Su llama pondría en 
comunicación el alma de Ulises con la del Padre, el Espíritu Universal. 

Por ahora, Ulises sólo puede aspirar a la interpenctrante mansión 
situada en el cruce de dos órbitas; mundo e inframundo, asequibles al 
hombre por intermedio de la conciencia física y el ejercicio de la 
subconsciencia. La séptima bujía, cuando arda para él, le devolverá las 


238 


llaves del mundo divino por medio de la supraconciencia o conciencia 
espiritual. - 


La entrada legal de Ulises en Estados Unidos, fue posible merced a 
la extraordinaria sentencia pronunciada por el honorable juez de distrito 
John M. Wolsey el seis de diciembre de 1933, levantando la prohibición 
que pesaba sobre la circulación de la gran obra. Con una sola plumada, 
el inteligente Magistrado echó a rodar las caretas de los censores, y 
reivindicó la fuerza de una obra de la inteligencia. En las últimas líneas de 
la histórica pieza jurídica, se puede adivinar la sorna del viejo árbitro — 
siempre honesto— dirigida a la solemne carnalidad de sus conciudada- 
nos. Termina así: “... el efecto que Ulises produce sobre el lector, es 
indudablemente emético; en ninguna parte tiende a ser afrodisíaco”. 
“Por lo tanto, Ulises puede ser admitido en los Estados Unide 

Además de la titánica y solitaria lucha por la expresión artística, 
Joyce tuvo que sufrir el peso de tremendos golpes descargados por la 
estulticia organizada. ¡Sus obras, como las de Freud fueron devoradas 
por las llamas de los nuevos autos de fe. 

El manuscrito de su Dubliners, fue leído y rechazado sucesivamen- 
te por veintidós editores. Finalmente, cuando la primera edición estaba 
lista, cuando la tinta no se había secado aún en sus bellas páginas, un 
caballero cefalópodo, con la cortesía más deliciosa del mundo, adquirió 
íntegramente la edición y la hizo quemar en Dublín. 

El día en que apareció el volumen de Ltises correspondiente a la 
primera y valerosa edición de Darantiere, impresor de Dijón, Joyce 
cumplía cuarenta años. Su vista era ya crepuscular entonces. Sin embar- 
go pudo revisar con placer su libro recién salido de la imprenta. Le había 
sido enviado gentilmente, como homenaje a su cumpleaños terrestre. 

Desde entonces, las plumas, las lenguas y los ingenios, han tenido 
laborioso material que agitar en torno al nuevo misal y grimoire del 
civilizado. El ditirambo, la excomunión, la idolatría bibliófila, la admiración 
boquiabierta. la garrulería acomodaticia y sabihonda de los diletantes. 

Personalmente recuerdo cómo nos pintaban el libro máximo de 
Joyce, los intelectuales ecuatorianos que regresaban al lar de los sismos, 
tras extensas giras diplomático-literarias. Según ellos, nada había sido 
engendrado antes tan tremendo. ¡Era irreductible, intraducible, inapre- 
hensible! Y nosotros, suspirábamos (¡quince años hace!) con una mezcla 
de resignación y de inconfesable melancolía. 

. .. Mas, he aquí que en 1945, el claro señor Salas Subirat, realiza la 
primera versión completa al español. 

. - - No voy a afirmar ahora que nuestro anhelo se viera defraudado: 
¡No! Pero, a la verdad, nos sorprendimos esperando el Libro de los Siete 
Sellos. El Texto de los Textos, sobre el que pesan los pulgares del 
Altísimo, recatando la más augusta de las revelaciones. 
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. Tiempo después el libro de James Joyce, fue adquiriendo con- 
tornos más humanos en nuestra intelección; junto al viejo árbol de las 
meditaciones, al resplandor de otras lecturas acerca de la claridad. 

Ahora, que hasta los pequeños escribientes de provincia imitan el 
rumor de su raudal monologante; sus fantasmales distorsiones y hasta su 
desgalgada ortografía, queremos, para celebrar su sexto aniversario 
castellano, recordar las tremendas frases y los yermos juicios del más 
grande de los psicólogos contemporáneos sobre Ulises; del inftexible 
doctor Jung, Carl Gustav Jung. 

El eximio y venerable autor de “El Yo y lo Inconsciente”, explaya en 
cerca de sesenta páginas (casi, es un monólogo, ¡Dr. Jung!; por favor, no 
quiero recordarle el de la Señora Bloom) su inquieta linfa de hombre de 
ciencia y su tenaz mirada de psiquiatra. A pesar de su serenidad profesio- 
nal, es posible, sin embargo, descubrir, a veces, un acre humor de viejo 
catedrático testarudo, celoso del inmenso globo de cristal de sus doctri- 
nas. Dice el sabio: “El Ulises” es una “conciencia meramente perceptiva; 
nada acacce ni termina en él; expresa ferozmente el vacio”. “Podo ello 
es de un nihilismo infernal, un magnífico engendro del infierno: decidi- 
damente brillante si se considera el libro desde el punto de vista técnico 
de una obra de arte”. Y, aun cuando Jung no se atreve a catalogar el 
Ulises como el producto de un ezquizofrénico, hay un lugar en el que 
sugiere dicha clasificación. Para eso, el doctor sabe de síntomas exactos. 
Indicios de conciencia fragmentaria; intensificación morbosa de ciertas 
facultades; curiosidad malsana de los sentidos, asociaciones irrazona- 
bles; transiciones violentas. .. etc. ¡Le falta sólo la estereotipia! Porque 
en el Ulises ¡nada se repite jamás! Es el derroche de la naturaleza 
genesíaca. Esta facultad de cambio ilimitado, esta proteica cualidad del 
pensamiento, le conmueven. Fluye sin visibles conexiones; nunca hay 
un salto; un gran mar interior une las millaradas de olas, matices, 
submatices, vislumbres, tornasoles... que tiemblan en la superficie, 
creando la alucinación de los lectores. Desde la sima siempre renovada 
de esta opulencia, el doctor Jung eleva la pálida visión de la tenia. 
Asegura el gran psiquiatra que la obra entera de Joyce puede compararse 
a este repugnante e interminable parásito, renovándose infinitamente, 
siempre idéntico a si mismo, y siempre distinto. 

La irritante comparación no para alú. En su fiereza resolutiva, el 
gran profesor afirma: “Joyce muestra que su obra pertenece a la clase de 
los animales de sangre fría, y en especial a la de los gusanos, los cuales, si 
fuesen capaces de hacer literatura, ¡escribirían con el gran simpático!” 

La monstruosa capacidad de Joyce de aprehender al mismo tiempo 
lo subjetivo y lo objetivo, entremezclándolos en una sola gavilla, visible, 
perceptible sensorialmente, ha sido la causa para cste ataque injusto y 
rudo. 

Esteban Dédalus atraviesa con su lámpara de mil facetas en la mano, 
el dédalo prosaico de una sola jornada humana, y, las sales frías, cristali- 
zadas por la conciencia fisica y su función de lo real, son mezcladas con 
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las cristalizaciones gigantescas del subconsciente. No quiere llegar a 
ninguna conclusión, ni lógica, ni estética, Es un reflector frío; lunar. Una 
especie de gran ave sombría que gira devorando s$u propia sombra; 
satélite infinito. 

Pero, para producir esa inmensa montaña de cuatro dimensiones 
en el país cristalino de la impersonalidad, ¡cuántos años de búsqueda 
apasionada y de misteriosa conspiración interior! Hasta llegar a una 
suerte de ascesis de aniquilamiento de la personalidad en el mar de la 
vida macrocósmica, de cuyas ondas frenéticas extrae el cáliz embriaga- 
dor y tóxico correspondiente al día 16 de junio de mil novecientos 
cuatro! 

La extraordinaria capacidad de Joyce para percibir el "pensamiento 
visceral” y las voces dimanantes de los “yos” neutros de las cosas, los 
órganos, las funciones, constituye uno de los más altos misterios artísticos 
del Ulises y de Joyce como individualidad. El autor de Dubliners descendió 
a los infiernos para lograr su propósito; es decir a las zonas inferiores de su 
organismo y de su ser (ad-inferun». En una constante práctica de sondeo, 
logró oír el mensaje de sus Órganos y de sus vísceras. Los ocultos centros 
dispuestos en el Gran-Simpático y distribuidos a lo largo de la vertebral, le 
entregaron sus cráteras colmadas de sapiencias. Por esta misma escala, en 
sus últimos peldaños, halló los anales y las cifras de la especie. Este 
caudaloso material —con sus óleos y sus venenos— fue trasladado al plano 
de la conciencia diurna y ofrecido en el magnífico vino de una obra de 
inteligencia y de arte. Ulises es así, el temerario viajero de este periplo 
infernal (ad-inferum); nauta y conquistador del archipiélago palpitante del 
cuerpo humano y de su aura en la que viven y pululan los olvidos y los 
sueños individuales de toda una existencia, en rara cópula con los más 
remotos ademanes de la colectividad. 

Ante la oceánica riqueza del Ufises, el doctor Jung exclama, para 
terminar; “...es... épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata 
de la impotencia de un mundo tortuoso y de sus bajos fondos diabólica 
mente dementes”. Y Jung está pecando de aquella tiesura que acaba por 
hacer presa de ciertos terapeutas y rectores, y que les inclina a encontrar 
sombrío todo. Producto de un furor tardío, quizás. 

Es verdad que no podemos olvidar el vacío y la banalidad tumultuo- 
sa de Ulises. En sus mil penetrales, en sus millares de frases, no se 
entrevé un rayo de luz salvadora, Nunca una meta ideal: una resolución 
humana. Principia y termina en él. Y así, durante 800 páginas. Sin 
embargo, la viva y reiterada presencia del adverbio de afirmación en las 
últimas líneas del monólogo de la señora Bloom nos permite columbrar 
una esperanza de vida positiva, Son palabras de una mujer... Pero, 
recuérdese que la naturaleza es femenina. Y que ela, desde el fondo de 
su matriz viscosa de hidra dirá: sí, si, sí, a los postreros requerimientos 
del fulgor supremo. 


Marzo 4, 1951 
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VISION INTERIOR DE UNA GRAN POESIA 


¡Qué nermoso es ver cruzar a una mujer sola —a lo lejos— por el campo! Esta 
es la primera visión que acude cuando ya se ha cerrado el libro. Ida 
Gramcko, Poemas —1947-1952—rezala carátula. Es su último gran libro. 
Antes nos había ofrecido Umbral, Cámara de cristal, Contra el desnudo 
corazón del cielo y La vara mágica. En ellos ha hecho el holocausto lírico 
y físico de su niñez y de su adolescencia, Porque Ida empezó a crear en la 
edad en la que sus compañeras tenían manchada sólo de miel la boca. Su 
niñez, al recorrer los clásicos cuentos infantiles, experimentó de súbito el 
sagrado escalofrío de la Belleza; “el éxtasis y el horror de la vida”. Las 
primeras lecturas de la infancia tuvieron para Ida el prestigio y la virtud de 
las iniciaciones que ensanchan el campo de la conciencia y atan trágica- 
mente a sus beneficiarios a estratos que reclaman sacrificios específicos 
y deberes de insospechada categoría. Allí tuvo lugar su primer contacto 
inteligente con los símbolos, y desde entonces, esta extraordinaria joven 
venezolana, fue encargada por el alma inmensa de su pueblo de absorber 
la tremenda energía virginal de su Poesía. Y de su labranza. 

Si se lograra verdaderamente realizar la hermenéutica de los sueños 
y de la expresión de un poeta verdadero —como Ida— veríasele atado al 
gran hondón materno de los mitos y los signos primordiales de la 
humanidad. El hombre más remoto estuviera allí presente con su verde 
paisaje arcaico, al lado del hombre moderno que presiente la palidez de 
la nada trascendental; y, aunque parezca increíble, revelariase asimismo 
la presencia del hombre futuro. Porque el verdadero creador es un 
mágico registro del pretérito, del presente y del tiempo prometido. 


En la poesía de Ida Gramcko, el ámbito es completo. Este, su último 
libro, nos da la percepción omniabarcante de un destino ya perfecto y de 
una victoria de la identidad del creador con todas las zonas de un infinito 
cuerpo de belleza. Poemas, nos dice que no hay en él un solo canto 
independiente o extraño al ideal supremo de la autora. Como en un 
bosque en el que cada árbol está fundido con el grupo inmensurable por 
lo más caudaloso de su fronda, y todos abrazados, soportan la mirada de 
los ángeles. Pero Ida Gramcko no coloca su obra bajo las pupilas de estos 
seres aéreos únicamente; sino que humedeciendo sus páginas en la más 
entrañable sangre humana, ensaya reiteradamente una peligrosa aproxi- 
mación a los Dioses. En este libro suyo —arquitectura de esfuerzos, de 
sueños y de cánticos— surge de pronto ella misma, deslumbrada por el 
poder fulgurante de sus manos humedecidas en el agua de los más 
extraordinarios conocimientos. Nueva sembradora de templos =se pien- 
sa— al oír resonar, unos junto a otros, estos poemas puros y difíciles, 
concebidos con la inteligencia del mediodía y amasados en la secreta 
soledad de la noche. 
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Arduo empeño fuera querer separarlos; están realizados desde un 
punto remoto del cielo, con millares de radios que bajan unánimemente 
a articularse en la catedral del libro. Por esto, sólo nos es permitido 
contemplar su inusitada arquitectura con los ojos apasionados de los 
videntes que se deleitan en la pluralidad de las formas, mientras sus 
almas arden detenidas en la luz de la unidad. Porque en el centro —en el 
remoto centro de estos poemas— late una sola voluntad de afirmación, 
un solo anhelo de integración que, a veces, parece descender al puro y 
elemental plano de lo vital. 

¿De qué hondón del alma extrae Ida Gramcko su incontenible don 
suasorio, su irrevocable fuerza dramática, su incesante fervor verbal y 
mítico, espiritual y físico? ¿Es quizá su gran secreto concebir primero la 
música, el ritmo, en los que danzarán los vocablos y las ideas? ¿O, viene 
acaso su poder de la vida que hace sensibilidad en ese paraíso del 
contacto con todos los seres y las cosas? 


Contemplemos sinceramente su vigorosa autonomía artística, y esa 
feliz independencia del complejo erotómano que infesta casi toda la 
poesía femenina de Hispanoamérica. En ella, el tema amoroso exalta la 
recóndita disposición metafísica del lector, y todos nos sentimos de 
pronto como entre los espejos de un palacio en fiesta, En Ida Gramcko el 
tema del amor no despierta a la mujer dormida en el fondo del bosque 
primitivo, sino al eterno principio femenino que otorga la sabiduría y la 
perfecta relación con todo. Se puede comprender claramente que la 
poetisa venezolana renuncia con extraña delicadeza la sombra inmemo- 
rial de la especie por un destino glorioso. 

Frente a esta noble renunciación —y superación—, encontramos la 
abundancia elemental, revelándose en una vendimia de realizaciones 
líricas que invitan a pensar en esa misteriosa “Abertura en el Gran 
Tiempo” por la que el alma actual se comunica con la fuente sagrada de 
la Vida. 


En las Leyes de Fiésole, de Ruskin, se lee esta admirable sentencia: 
“TODO ARTE VERDADERO ES ADORACIÓN”. Y la constante actitud 
interna de esta gran poesía está orientada —en devoción suprema— hacia 
la vida adorable, hacia sus simbolos, hacia el destino del hombre y sus 
tribulaciones, hacia el misterio de la existencia de los seres y las cosas, a 
los que ama alucinadamente. La conciencia punzante de la Presencia 
Universal está radiante en todos sus poemas y llega —con harta frecuen- 
cia— al verdadero temblor místico. En Ida Gramcko, todo es mirada, 
poder de ver y adivinar. penetración consciente del universo, pupila que 
acribilla, que ama, que padece, que oye. “El Hombre es el Ojo con que se 
mira la Naturaleza”, escribió Shelley; y Santa Colomba: “Hay algunos que 
pueden ver y ven muy distintamente, en uno y en el mismo momenta, 
como bajo un rayo de sol, al entero circuito de todo el mundo, con los 
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océanos y firmamento que lo rodean; como si la parte más profunda de 
su mente estuviera maravillosamente aumentada”. Ida tiene numerosos 
textos que atestiguan ésta su intuitiva facultad; quizá por esto, alojó ella, 
en un ángulo de uno de sus poemas, a ese “Astrólogo que prolonga en 
relojes el placer de la v 

En este poemario —procza lírica de un alma—, coexisten, como en 
un juego de abalorios, una sucesión de misterios autónomos e insepara- 
bles. Son las graves procupaciones de un espíritu que trabaja y vela por 
su autorrevelación. La eternidad, el misterio de la vida, el enigma huma- 
no, el misterio de la luz y las formas, el arcano de Dios y el pequeño 
misterio del caracol. Pero al lado de estos inmensos focos de angustia y 
madurez, no dejan de correr graciosamente las “huyentes hadas que no 
habitan sino en las canciones de las nodrizas”. 

Mariano Picón Salas, maestro de disciplinas y sueños, ha dicho de 
Ida Gramcko: *Es demasiado ya lo que logra esta joyen Décima Musa”. Y 
a continuación se ha interrogado con cierto estupor, de dónde extrae la 
joven poetisa venezolana tanto caudal de sabiduría para sus cantos. Sí; 
Tda no es únicamente una gran poeta lírico, sino una continua revelación 
de conocimientos y presentimientos universales. Su alma elemental está 
unida a la gran fuente de los enigmas perdurables y de los cánticos. $us 
intuiciones llegan —a través del lenguaje poético— a los más puros 
diagramas del reino de la vida. Ella, ha visto “esos cuerpos tendidos con 
un tibio gesto inmortal de cisnes en bandada”; pero, ¿en dónde? Segura- 
mente en lo más remoto del sueño y del destierro. Ella, nos ha enseñado 
la virtud de la renunciación, esa cima de la perfecta ausencia y cumbre 
de la afirmación extrema. Ella, ha encarado el rostro de Dios entre las 
nubes de la hora más alta, y con furiosa fe, ha entablado diálogos 
pavorosos sobre el destierro y sobre el paraíso, A veces, leyéndola, he 
vuelto a escuchar las oscuras palabras de Baudelaire: “Es a la vez por la 
Poesía y a través de la Poesía que el alma entrevé los esplendores 
situados más allá de la tumba; y cuando un poema exquisito trae las 
lágrimas a los ojos, esas lágrimas son claro testimonio de una melancolía 
irritada, de una naturaleza exiliada en lo imperfecto y que quisiera 
alcanzar inmediatamente, sobre esta misma tierra, un paraiso revelado”. 

Ella ha sacado al pequeño y fraterno caracol de su emparedamiento 
y lo ha erigido en símbolo y laberinto. Ella, nos ha anunciado la eternidad 
con vigor actual, realizante, y nos ha dejado entrever aquella “circunfe- 
rencia, majestad en calma” y el perfil del ouroboros eterno, mordiéndo- 
se la cola, en desesperante anillo. Ella, nos ha invitado incesantemente al 
goce de la perfecta identidad, y sobre todo, al ejercicio de la interroga- 
ción continua, cotidiana. Porque en todos sus poemas hay siempre más 
de un signo interrogatorio. Ida Gramcko pregunta siempre, alzando los 
ojos hacia el infinito radiante y tenebroso. Su incesante interrogación es 
fruto de la desesperación suprema de lo humano, ante la eterna esperan- 
za de lo divino. 
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Y, porque “todo le hizo soñar y todo le sueña” y porque sus cantos 
brotan de los cardinales misterios del ser y se dirigen al vértice más 
delgado del alma eterna de la humanidad, por esto, permanecerán, sin 
muerte ni opacamiento. Sí, Ida: “La forma singular es la infinita”. 


Octubre 28, 1953 


ROMULO GALLEGOS, IMAGINACION Y MAGIA 


Una noticia, traída por este Diario en su primera página, acerca del 
excelso creador de “Canaima”, decía así: “Gallegos Entregará a los 
Llaneros los Hatos de Doña Bárbara”. 

La información, que es el reflejo de una nueva expresión de la sed 
de justicia y del cumplimiento de su gran quehacer vital y humano en 
marcha de un pueblo afanoso por su total realización, cobra a nuestros 
ojos un aspecto muy particular desde cierto miraje de la facultad creativa 
en el hombre, sea éste novelista, pintor, músico, arquitecto, ceramista o 
tejedor de alfombras. 

Acostumbrados literariamente a mirar al creador artístico casi ex- 
clusivamente desde lo exterior, como en su ubicación social, sus manías, 
su éxito temporal, su filiación política o sus ingresos; descuidamos 
generalmente o no hemos intentado nunca, entrar por un instante en la 
interioridad básica de estos seres que trabajan “en esa sustancia de la que 
están hechos los sueños”. Es dentro de este medio interno, de esta 
sustancia plástica, exquisita y turbulenta, frágil y conmovedora, inasible 
y envolvente, en donde debiéramos deslizarnos de tiempo en tiempo, 
para sorprenderlos en su tarea de duendes, alquimistas o demonios. 

Si algún día realizáramos una incursión de esta índole. es seguro 
que nuestra mirada empezaría desde entonces a discernir más hondo y 
más lejos una nueva tabla interpretativa. Pero, sobre todo, comenzaría: 
mos a contemplar con menos frivolidad las casi místicas funciones 
creadoras de estos hombres —funciones genésicas, radicalmente—; y no 
las adscribiéramos, tan a prisa, a las nebulosas denominaciones de 
talento poético, musical y plástico. 

Enfocando nuestra atención sobre el grupo de los escritores — 
poetas, novelistas, dramaturgos—, encontraríamos en sus mundos recón- 
dicos un nódulo magnético, un punto autoviviente, un centro germinal, 
aquél que llamamos Imaginación de acuerdo con las cartillas psicológi- 
cas. La imaginación, esta “loca de la casa” está allí, en el centro de la 
compleja filástica de estas mentes extraordinarias. Y, recordemos con 


intención de soslayo o luz lateral, que la palabra Imaginación viene del 
Imago (Imagen, en Latin), y que los magos son aquellos seres que crean 
y modelan criaturas; que plasman imágenes —obra de Magia—, con la 
facultad imaginativa, en esa arcilla infinitamente versátil de que están 
hechos los sueños, y en su último término, la Vida. 

Así, estos grandes imaginativos —vale decir magos del reino subjeti- 
vo—, Son, en cierto modo, y dentro de las relativas proporciones, creado- 
res puros, participantes de un atributo que hemos imputado siempre a la 
Deidad. 

¿Presupuso alguien el universo invisible dentro del que se mueven 
estos magos, los ereadores del arte? A yeces, se le ocurre a uno, repre- 
sentarse este mundo de ciertos escritores. El de Dostoievski, ¿no sería 
como un infinito de nicve y bruma, salpicado de ruinosos edificios, 
poblados de inquilinos temblorosos y absedantes? ¿Alguien ha entrevisto 
la comarca lunar, con halos violeta, que, fatigado de infinitud, atravesó 
Gerardo de Nerval? ¿Quién atisbó las construcciones brillantes, trágicas 
y estériles por las que iba tambaleante y lúcido, Baudelaire, bajo una luz 
vesperal, cruzada de rayos como dentelladas lívidas, sacudiendo en su 
diestra crispada un antifaz mojado en sangre? ¿Visitó alguien esas landas 
irreales, surcadas de fosforescencias y corrientes hialinas, por las que se 
perdía, incbriado, Maupassant, “el toro triste”? 

A veces, he creído ver alzarse el mundo imaginativo del Maestro 
Gallegos, al fondo de una inmensurable llanura en la que un vórtice de 
fuerza gira atrayendo los remolinos de la poderosa sustancia americana, 
venezolana. Acumulado este plasma, en el más grande silencio, una nueva 
fuerza, esta vez centrífuga, proyecta sobre la llanura sus criaturas —hom- 
bres, mujeres, niños; animales, aves, flores—, en incontenible diáspora de 
adentro hacia afuera. (“Maestro, sus personajes le eligieron”). 

La energía de los demiurgos -es característica de esta clase de 
creadores. Sin consideraciones de orden social, doctrinario, estilístico — 
en principio—, vemos y veneramos en este selecto tipo de almas, a todos 
aquellos artífices inmersos en este cosmos suprafisico, en el que con la 
misma vitalidad alientan el espectro de Hamlet, el avellanado Caballero 
manchego: el Principe Muishkyne, la expresión conmovedora de Euge- 
nia Grandet; el apasionado rostro del joven Hans Castorp; el maxilar 
voluntarioso de Arturo Cova y la voz omniabarcante y única de Florenti- 

o, “el tarambana de los Coronados de Concepción de Arauca”. 

Sin embargo, no todas esas criaturas han tenido la suficiente vitali- 
dad original que asegure su supervivencia. Muchos personajes de la 
ficción literaria, desglosados de las páginas de su autor (destetados, 
querríamos decir), han sido criados y vigorizados por los lectores, 
mucho después. 

Otros, en cambio, apenas alumbrados —dados a la estampa—, se han 
movido con formidable vida autónoma; y han sido capaces de energetizar 
muchas mentes y abrasar muchos corazones, como Werther, Raskolni- 
koff, Don Quijote. 
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Los íncolas interplanetarios mentalizados por H.G. Wells, produje- 
ron auténticos desastres —muertes, incendios— en New York, en Quito, 
al ser llevados al radio-teatro. Algunos, produjeron síncopes mortales en 
lectores que los evocaron con demasiada vehemencia. Otros, sirvieron 
de modelos morales o heroicos. Algunos, hicieron el triste papel de 
trasmisores de enfermedades y de epidemias, No pocos, volvieron su 
mano armada contra sus creadores. Fueron los muñecos parricidas. Se 
dio el caso de personajes-espectros que rotaron de la necesidad pura, y 
salieron en busca de autor, para vivir realmente. Pirandello nos lo 
asegura. Alguien sintió hondamente el helado relente lunar que fluye 
erizando la piel, en el famoso Nocturno de Silva, bajo “esc Infinito 
oscuro, a donde nuestra voz no alcanza”. 

No sólo seres humanos —humanizados— son indígenas de ese país 
mental de los grandes Imaginíficos. En sus campos heroicos y caballeres- 
cos, en esas arenas encantadas, en sus senderos y praderas, se cuentan 
inolvidables corceles, un rocin, inmortal, algunos asnos, cierto ratón; un 
cuervo célebre, tal cual murciélago. Y ¿las flores? Allá, cabe el Sena, hay 
unas camelias que son regadas aún por lágrimas ardientes, reales. Las 
especies florales vivificadas por el Maestro Gallegos, tienen existencia; y 
no dudo de que sus dulces y cabeceantes ectoplasmas puedan ser 
fotografiados. 

Don Segundo Sombra, cl viejo y real gaucho de los pagos de Areco, 
llevado a la famosa novela de los troperos de la Pampa por Ricardo 
Gúiraldes, fue entrevistado un día por un ágil cronista de Leoplán, 
después de la muerte del escritor rioplatense. Don Segundo, como buen 
gaucho, era decidor y refranero. Era rotundo. Al ser preguntado sobre la 
fidelidad del retrato novelístico, el gaucho repuso: —“Todo lo que Gúiral- 
des dijo de mí, es cierto; pero, si le añadió algo de su cuenta, también es 
cierto”. Este viejo bebedor de mate amargo intuía claramente la sustan- 
cial compenetración que existe entre un autor y su obra. Compenetra- 
ción en la sustancia. 

No puede ya caber duda sobre la existencia de cstos seres, de estas 
superestructuras de materia estelar. En cuanto son engendrados por una 
de estas mentalidades arquetípicas —los Poetas, los Novelistas, los Músi- 
cos, los Místicos—, pugnan briosamente por expresarse, por salir al 
mundo objetivo del hombre cotidiano y convivir con él. 

¿Desconoce alguien —¡todavíal— la tremenda y decisiva fuerza de 
los personajes creados por la novela social, por la literatura proletaria; 
por esas páginas incontrovertibles de la insurgencia y la revolución? 
Millares de esos seres fantasmales vestidos de harapos, con blancas 
camisas de estudiantes, chaquetas de obreros o guerreras de soldados, 
empuñaron en su hora el fusil o la granada y se les vio alzarse como 
vapor de la sangre de las barricadas. 

Este poder —lo sagrado en el hombre— penetrando en la sustancia 
de la Especie, crea vida, arde, crepita y se desplaza hacia el futuro de la 
Raza. Los personajes de Julio Verne, están viajando ahora hacia el 
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Espacio. Don Quijote, no descansa de abogar por los menesterosos y los 
desvalidos. Hamlet no ha dejado de cavilar y torturarse. 

La energía imaginativa de un selecto grupo de hombres, penetra 
indesviablemente en el alma humana como en una matriz; la fecunda, la 
convulsiona, la transforma, la conduce. Es operante. Edificante. 

El diario £/ Nacional nos dice textualmente: “El Maestro Gallegos 
que en su novela Doña Bárbara describió con maestria la vida dura y 
dificil del llanero, penetra en manos de muchos de los hombres que le 
sirvieron de modelo para su magistral obra literaria el título de posesión 
de una tierra sobre la cual han pasado toda su vida, a más de veinte años 
de haber aparecido como personajes de una creación novelística”. He 
aquí el perfecto devenir de una creación imaginativa sobre el mundo 
real. Los personajes galleguianos, encarnados en auténticos llaneros, 
recibirán de manos de su creador, los titulos jurídicos de posesión de 
tierras venezolanas. Nada de milagros. Simplemente una función mágica 
llevada a su más bella coronación. 

Para este instante histórico, escribió acaso el Maestro aquella frase 
suya, en La Habana en 1949: *... aspiro a que mi mundo de ficción le 
retribuya al de la realidad sus préstamos con algo edificante”. 


Enero, 1960 


EL HUMANISMO LLAMADO ZEN 


Acaso DEBIERA estimarse como una concordancia la entrada del hombre 
contemporáneo en el Espacio y su nueva aspiración hacia el Vacío, en son 
de experiencia del espíritu. 

Extender la mano hacia la tiniebla y contemplarse reflejado en su 
palma en forma indescriptible; y, luego, perder la mano, la palma y la 
visión, sin dejar de ser. 

Si la gran Física de este siglo hizo posible el acceso del hombre a los 
ruedos en que rechina sin testigos el Sistema; la acuidad perceptiva de 
ciertos temperamentos empezó a recabar para sí la posibilidad de inmer- 
sión de la conciencia en el ámbito en donde Todo Es sin sustentarse en 
nada. Así, a los Físicos de hoy, se enfrentan —sin contradicción posible— 
algunos filósofos, ciertos psicólogos de lo profundo y muchos artistas y 
escritores profesionales. 

Los Físicos nos dieron a conocer el afilado rostro del átomo al 
extenderlo en un naipe alucinante, y los buceadores de los abismos 
psíquicos nos revelaron la arcaica faz de los mandalas, guiñándonos 
desde las gélidas auroras de los Himalayas 
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En una época en que los extremos se unen con mayor frecuencia de 
lo anhelado por todas las audacias, nada de extraño tiene el acercamien- 
to de Occidente a las centenarias prácticas del Zen, oriundas de los 
monasterios chinos y japoneses, sabiendo que el Zen constituye algo 
como “la extrema izquierda” del dorado Budismo Mahayana. 

Ahora, las escuelas y los supuestos macstros de Zen se han multipli- 
cado electrónicamente a lo ancho de Europa y las Américas, y ya su jerga 
—antes misteriosa o ininteligible— participa de la popularidad del argot 
que ponen en circulación los farmacólogos y los cineastas. 

Sin embargo, el Zen auténtico, aque! del cual el Sexto Patriarca Hui 
Neng, decía ser una enfermedad para lo eterno, subsiste inalteracle e 
inaccesible contra la desesperación de los curiosos, de los comediantes de 
sentimientos y de los especuladores de libélulas religiosas. 

Kenneth Tynan, el mordaz crítico teatral del Observer de Londres, 
en una crónica-diagnóstico sobre Nueva York, nos asegura haber leído 
un anuncio del novelista J.D. Salinger, aparecido en las páginas de la 
Revista The New Yorker, que decía: “Necesítase apartamento situado en 
un buen barrio Budista Zen”. Y añade Tynan: “No lo dudo de que lo haya 
conseguido”. 

Sin embargo, el Zen, no es precisamente el efecto soñoliento de la 
picadura de la temida mosca tse-tsé; no es un afrodisíaco más para desespe- 
rados; no es el último especifico para los que pretenden reforzar el ego y 
apuntalar la vacilante personalidad con murallas de píldoras. No es ni 
siquiera una doctrina filosófica. El Zen es una experiencia profunda, real e 
incomunicable: es el resultado capital de una larga práctica, de un abruma- 
dor esfuerzo, aunque se lo obtenga en la fulguración de un instante. 

Habiendo oscurecido y silenciado en sí mismo las apetencias ordina- 
rias, las distinciones especiosas del mundo conceptual y lógico, y después 
de haber reducido a escombros el sentido del éxito, de la vanagloria y aun 
del disfrute de todas las tierras y los cielos; en esa desnudez hirsuta del 
hombre frente a lo eterno, se rasga de pronto el circuito de las implicacio- 
nes psicológicas y el Ser se revela al buscador. Entonces, el ego personal 
aparece como un no-yo ante el Ego indestructible. Este rayo del conoci- 
miento instantáneo, es designado con el nombre de “Satori”. La mente 
llamada finita, obtiene su fusión con la mente trascendental y el buscador 
realiza el Universo como una idea plástica de supremo esplendor explana- 
da en el infinito intemporal. Pero, el encuentro de lo radicalmente vacio y 
dinámico no supone una posterior renuncia o una desolada postración. La 
aniquilación se refiere más bien a la aberrante maraña de las correlaciones 
psíquicas que nos han conformado durante milenios en el pululante país de 
“los lugares comunes” del pensamiento y la conducta. 

Un hombre que fue una sola vez el espía de Si Mismo en el espacio 
pleno de la trascendencia se vuelve hacia los intereses de la vida comunita- 
ria con una acendrada calidad humana y su nuevo sentido de la acción, 
sobrepasa todos los pequeños intereses y las limitaciones. Prácticamente 
trabaja con la pulsación impersonal de la Vida, en el ámbito plural y 
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radiante del Sistema Solar, dentro del cual ha conseguido la inmortalidad y 
el goce de la conciencia ininterrumpida. Visto asi, el Zen, no es una nueva 
“vagamundería” psicológica, ni una delicuescencia más para sensibilidades 
mórbidas; no se emparenta con el imbécil prurito de los devotos del 
crucigrama cotidiano, ni se asesora en los humeantes bajos fondos del 
llamado subconsciente. Es una radical experiencia del espiritu en la línea 
de la más pura libertad humana. Y un enriquecimiento de la conciencia de 
la humanidad conseguido por unos pocos, capaces de abstenerse de toda 
forma de codicia. 


Enero 3, 1963 


FRANZ KAFKA, O LA METAMORFOSIS DE LA PROFECIA 


AUN CUANDO pretender interpretar las intenciones radicales de un creador 
absoluto como Kafka, resulta ya pura presunción o vanidad imitativa, no se 
puede rechazar fácilmente el deseo de mirar más allá de sus páginas, en las 
que, una libertad sin límites, dibuja con sofocante exactitud, las servidum- 
bres que conforman las iniciativas y el destino mismo de los hombres. 

En esta hora, en la que la mayor parte de las sociedades comunistas, 
descreyendo de los ídolos y los iconos impuestos, han iniciado una 
revaloración de las ideas del autor de La metamorfosis, sería inadmisible 
no pensar sobre el misterio de su herencia artística y el hermético tesoro 
de avisos, señales y diagnósticos que nos legó. 

Cierta crítica alemana ha creído adivinar en los intratextos kafkea- 
nos, las líneas de una construcción teológica, que proviniendo traumáti- 
camente del conflicto del novelista con las abruptas exigencias de su 
padre, se identificaron con el sañudo e imprevisible paternalismo de 
Jehová, “aquél que espía los riñones y los corazones”, terminando por 
atribuirle, analógicamente, todas las lentas ordalías de las dificultades 
probatorias, los reiterados encadenamientos de la postergación y la 
subordinación, y las innumerables obstrucciones que vuelven absurdo e 
incomunicable para el hombre, el mundo que le rodea. 

Sin que él se hubiera propuesto dar a sus obras los múltiples 
sentidos que sus exégetas y comentadores desprenden de ellas, éstas 
ofrecen inagotablemente sus transvisiones y proféticos diagramas, en 
boletines semejantes a los que una aterradora labor clínica sobre la vida 
del hombre, emitiera sin consideraciones, acerca de sus impotencias 
constitutivas y de sus condenaciones en el centro mismo de la existencia. 

Así, sobre todo sus cuentos, representan una suerte de mandalas 
que encierran —en la tacteante ceguera de un nuevo juego—, lo simbóli- 
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co universal, referido a la eterna y circular batalla del ser por su 
auto-integración. 

En su novela América conocemos la prefiguración de un “paraíso” 
—el Gran Teatro Natural—, en el que existen imperceptibles errores de 
tiempo. En La metamorfosis las angustias del camino brutal de apa- 
riencia, y los estertores de la incomunicabilidad. En la Confusión 
cotidiana, los límites y las asperezas de la inter-relación entre seres 
de la misma condición; y en La construcción de la Muralla China, 
las infinitas magnitudes y los infinitos sentidos que presenta la 
edificación de una vida terrena, para sobrepasarse a sí misma en las 
dimensiones de la inmortalidad. 

Para nosotros, Kafka representa una intención más dolorosa aún 
por la vecindad cotidiana e inmediata con nuestras esperanzas y desig- 
nios, y Sus oposiciones. Antes que metafísica, o teológica; gravitando 
sobre el tiempo y el escenario que nos toca vivir y durar, la obra de Kafka 
nos premodela las numerosísimas carencias y los mil obstáculos y abis- 
mos que nosotros mismos, con una sabiduría de alacranes y un fofo lujo 
de pavorreales, hemos dispuesto aquí, en el mundo de hoy, convirtiendo 
nuestra existencia en una larguísima tortura, auténticamente kafkcana. 

Con el fin de separar al hombre de sus semejantes y de su propio ser 
profundo, todo lo que hemos hecho, inventado, urdido y perfecciona- 
do, ha tenido una eficacia infernal, que, del mismo modo que puede 
arrojarnos en la más sombría desesperación, puede también hundirnos 
en el viento desmelenado de la carcajada incoercible. 

Recordémonos: Los sesudos desórdenes de la Estadística; los montí- 
culos y las barras de las aduanas; la invención polivalente de las indul- 
gencias; la manía borreguil de los clubes y las cofradías; los besamanos; 
la sarna de las insignias y condecoraciones; Jos parentescos omnipoten- 
tes, la garrapata de las logias: la masonería hemofíilica de las aristocracias; 
la guía turística de los darwinistas; los días hepáticos; las tiaras, las 
coronas, las cornamentas, la plusvalía insensata de la heráldica; la idola- 
tría del racismo, las listas apócrifas de la predestinación; y la estólida 
identificación con todo —Jo que-no es— el-Ser. 

He aquí una breve letanía de los auto-impedimentos del hombre 
actual. Absurdo digno de todas las pirámides; obstáculo de sí mismo, que 
enreda las cuerdas siderales del universo, para producir la más egregia 
construcción del atonalismo moral y mental de la Historia de la Humanidad. 

Y, Kafka, cuarenta años ya lejos de nosotros, sonriente, con su 
amor contrariado y su doble mancha húmeda sobre los pulmones, como 
el dos de corazón negro de los naipes. 

El, metamorfoscó la profecía antigua —señuda, vociferante—, en 
diagnóstico ficticio, concebido en la inocencia radical del espíritu atra- 
pado por la complejidad sobrecogedora de la existencia diaria, que se 
opone a sí misma, y se revela en la lucha contra los obstáculos, con una 
martirizada voluntad de claridad. 


Agosto 17, 1964 


251 


YORGOS SEFERIS 


YorGos Sereris —pseudónimo de Jorge Seferíades— aparece ante nosotros 
en forma repentina; su imagen literaria no asciende gradualmente; se nos 
presenta acabada y luce ya la aureola consagratoria del Premio Nobel. 
Algunos de nosotros, es verdad, habíamos adivinado ocasionalmente su 
alto perfil pensativo por entre las líneas de Lawrence Durrel o Henry 
Miller, sus amigos, pero, su obra nos era desconocida. Los poemas 
reunidos en esta separata —traducidos especialmente por Panayotis 
Roufogalis, Director del Instituto de Filología Clásica de la Universidad 
Central de Venezuela—, a pesar de su exigúidad numérica, tienen la virtud 
de trasmitirnos la tensión esencial de un escritor cuya obra se inició hace 
cincuenta años, y nos da —al mismo tiempo— la punzante e inamovible 
certeza de encontramos frente a uno de esos poetas que muy de tarde en 
tarde advienen desde las misteriosas regiones del mundo en donde 
ensayan sus visiones los adivinos y los liridas venideros. 

Seferis, heredero directo de una cultura que mezcló con la tierra del 
planeta los más hermosos vástagos del mármol y de la vid, y los más 
radiantes puñados de esa sal que “intensifica la irritabilidad de las 
facultades del espíritu”; en cuanto abre sus ojos para acomodarlos en la 
perspectiva de la conciencia, descubre los rostros eternos de Sófocles y 
Eurípides, el guiño ontológico de Parménides, el parpadeo infinitamente 
sucesivo de Zenón, los rasgos cambiantes de Heráclito, el Oscuro, y 
sobre tudo, la inefable estructura de lo real, emergiendo de la caverna 
del mito, para la unidad del mundo. Este riquísimo trasfondo cultural, 
plástico y ennoblecedor como una hoguera sagrada, unido a su asidua 
frecuentación de las literaturas de Francia e Inglaterra, y por otra parte, 
su misma existencia, sembrada de esos accidentes que arman a las almas 
excepcionales, configuran en él al poeta que hacia el año de 1930, 
escribirá una obra capital: Viraje, libro con el que se elige a sí mismo 
como renovador de las formas antiguas, en una experiencia poética que 
devuelve a Grecia —transfigurado por las alquimias más desconcertan- 
tes—, un tesoro que Europa recibiera siglos atrás. Seferis es atacado 
duramente, en especial dentro de su patria; pero la crítica europea 
celebra ya al nuevo poeta y Le Mercure de France saluda su aparición. 

Sin embargo, la renovación operada por Seferis es más bien la de un 
movimiento en profundidad, que renueva la sensibilidad de los escrito- 
res de su país. Por esto, su tentativa continúa ennobleciéndose año tras 
año, sin posible menoscabo. Y es que Seferis trabaja en la sustancia de 
esa autenticidad que proviene del profundo conocimiento del destino 
humano y de la proximidad del infinito, raramente obtenidos por algu- 
nos espíritus ante lo incomunicable. Así, cada poema suyo, se nos antoja 
un espléndido mito orientado hacia la interpretación de esa entrañable 
suma de enigmas y de agonías que es el hombre. 


Agosto 31, 1964 
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LAS RESURRECCIONES DEL MAESTRO 


Han EMPEZADO ya las resurrecciones de Mariano Picón Salas. Escritores de 
todos los ámbitos literarios del Continente empiezan a evocarlo desde los 
ángulos más diversos. Esel tejido de lainmortalidad del autor de Las nieves 
de antaño, realizado por cien manos vivientes. Es el milagroso rescate 
inacabable de su imagen espiritual sembrada en América por sus antiguos 
pasos de caminante de la cultura y de señor de la “americanía andante”, 
en pos del ideal de la comprensión de nuestros pueblos. De hoy en 
adelante, este despertar, estas invocaciones, este culto laico y simbólico, 
no tendrán fin. Al mismo tiempo, empiezan a morir de sí mismas. de su 
propio virus, todas las incomprensiones —miopía temporal en un espacio 
contrahecho— de que fue objeto por parte de unos pocos. 

Desde México llegan las voces de Antonio Acevedo Escobedo y de 
Ernesto Mejía Sánchez Con el afecto de la evocación, aparecen los 
primeros buceos en esa parte casi inaccesible de cada hombre, en las 
profundidades de la creación literaria unida indisolublemente al comple- 
jo vital y al misterio Óntico. Porque sólo los grandes creadores muertos, 
pueden ser accesibles a nuestros ruegos de profundidad en lo incomu- 
nicable. 

Acevedo Escobedo realiza un viaje emocional por la obra de Picón 
Salas, por su atento oído, descubre los más singulares rumores continen- 
tales, humanísticos e incluso personales, en la obra y la vida del gran 
venezolano. Mejía Sánchez, más exigente, y por esto más apasionado de 
la obra del Maestro, vuelve encarnizadamente a un solo libro de Picón 
Salas: De la Conquista a la Independencia. Y une al descubrimiento y la 
lectura de esta obra, gran parte de su trayectoria vital, estudiantil y 
humana. Es la hora de reconocer las nutriciones insustituibles. 

Para Mejía Sánchez, la rememoración del autor a través de esta 
obra, es tarea de examinar la propia conciencia. “Firmisimo espejo de 
justicia y de alta sabiduría”, llama a este libro; y encuentra en él la 
singularísima virtualidad de haberse convertido para México de hoy, en 
una suerte de testimonio de su ser, de su existir. 

De la Conquista a la Independencia es obra bien reeditada y 
traducida. A sus veinte años, puede decirse que guarda la frescura de 
criterio, la información y el ánimo de gran trazo del primer día. Y así, 
para Mejía, no existe un ensayo más hondo y hermoso de historia 
cultural de tres centurias americanas nuestras, que la obra de Don 
Mariano. El gran diseño continental del movimiento de ideas y fuerzas 
del derecho y de las tierras, es en esta obra tan coherente y completo, 
que empalidece los cuadros que al respecto pudieran encontrarse en 
textos de Zum Felde, Anderson Imbert, Pedro Henríquez Ureña, Luis 
Alberto Sánchez o Torres Rioseco. Porque en este libro cargado de 
riqueza y de panoramas, el legado indígena es el más copioso, la empre- 
sa y aventura españolas se recortan con todos sus detalles y sus agrieta- 
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duras, el coctel de los mestizajes, ofrece los sabores más recónditos, las 
ideas de los religiosos, todas sus utopías y sus valores vivos. 

Así es despertada la grande y ancha mirada de Hispanoamérica 
sobre un hombre que mantiene levemente cerrados sus ojos y sigue 
velando por su patria. 


Junio 29, 1965 


IN MEMORIAM 


ALTO, SONÁMBULO de muerte y de enigmas, como un poste en el que millares 
de avispas trabajaran una lámpara de alucinación como un panal que nadie 
podía despertar sin peligro de cubrirse al instante de terribles heridas y 
visiones, Rosamel del Valle, ha pasado, ha escrito, ha sufrido. Más allá de 
sí mismo, replegándosce sin fin en ese punto que no decepciona jamás y 
que está hecho con algo de orgullo y con mucho de desesperación, 
especie de repliegue del espíritu en continuo y lúcido vacio —el ser 
poético— y que al extinguirse nos entrega desarmados al polvo o a la 
iniquidad de los demás. 

Rosamel del Valle, cónsul y funcionario de segunda clase entre 
ciclópeas construcciones de cristal y cemento que filtran el portentoso 
nocturno de las urbes edificadas sobre rocallosos tesoros submarinos al 
pie del cielo, ha pasado al paraíso de los verdaderos poetas del silencio y 
del rumor, justa y modestamente apegado su corazón de bardo sudame- 
ricano a la ojerosa libreta de su pasaporte personal, abandonando toda 
su edad, sus desdichas personales y su gloria callada sobre las faldas de 
su última enfermedad, como sobre las faldas de un pequeño volcán, 
pisoteadas metódicamente por la atención usual y triste e ineficaz de sus 
médicos, “en tanto que nosotros nos quedamos en esa zona de los países 
que nadan a oscuras”. 

Altivamente replegado en sí mismo contra los altaneros, hirsutos y 
estériles Jefes de Sección de todos los Ministerios del Mundo. Bordeando 
los ferrocarriles como un vagabundo trasnochado con los brazos cubier- 
tos de rosas; interfiriendo las líneas de navegación transoceánica como 
un náufrago de pie sobre las aguas y con las solapas cubiertas de 
bitácoras; atravesando las ventanillas de todas las naves aéreas como un 
ángel execrado por los hiperespacios. 

Replegado en su casi fabulosa imaginación acumulada durante cien 
imperios y capaz de contener todas las nubes, las aguas, los rayos y las 
germinaciones de la tierra. Replegado entre sus altares semejantes a 
barcos de carga, el Poeta que podía suscitar su propia autofascinación a 
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voluntad, ascendía en sí mismo coronándose de victorias con su mismo 
silencio que le despojaba poco a poco del lodo consumidor hasta 
devolverle a sí mismo integramente vestido de la sustancia más cara y 
veloz de los ángcles. Y allá entre su gran desquite de las gravitaciones y 
de la miscria, su gran premio era la sola certidumbre del conocimiento 
de la magnitud real del hombre como el cantor y el anunciador del 
Universo. Allá en lo alto tambaleante de glorias y espermas siderales 
ensanchaba su propia justicia ordenadora del primer día del mundo 
como la respiración de un animal brillante desconocedor de sus flancos 
más anchos que campanas y que se halla sin embargo abierto a todo, 
pobre de todo, libre de todo. Entonces, marchaba dando grandes esqui- 
nazos contra los objetos sagrados del suelo y se atrevía inocentemente a 
pisotear los candelabros que caen de las mesas de los banquetes como 
hongos con que se iluminan los sapos de los concilios estrepitosos. Allá 
está ahora, mirando el día como un gran muchacho con los ojos pegados 
a la grieta del muro de un huerto que brilla. Abierto 2 todo, pobre de 
todo, libre de todo. 


Noviembre 14, 1965 
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CRONOLOGIA 


Vida y Obra de César Dávila Andrade 


1918 


1924 


1925 
1927 
1930 


1933 


1945 
1946 


Nace en Cuenca. pequeña ciudad del sur del Ecuador, el 5 de 
octubre. 


Jardín de Infantes para niños de escasos recursos de la Madre Marga- 
rita, anexo al Asilo “Miguel León”. Va en compañía de su hermano 
menor, Olmedo. 


Escucla “Federico Proaño”, en ella cursará sus dos primeros años. 
Escuela de Hermanos Cristianos, hasta finalizar la primaria. 


Instituto Normal “Manuel J. Calle”. Sólo hará dos años de secundaria. 
En segundo curso, el profesor de Castellano pide a los alumnos que 
escriban un poema. Dávila escribe “Ecce homo”, pieza juvenil des- 
conocida, ilustrada con uno de los expresivos dibujos que realizará 
toda la vida. El dómine le da un cero, acusándolo de haber tomado el 
texto de algún libro. 


Empieza su peregrinaje por diversos empleos: en una pasamancría, 
un almacén de venta de neumáticos, auxiliar de una comisaría 
municipal, guardián de la cárcel (dato no confirmado). El bachiller 
Azuero de su Ahogados en los días, reflejará parecido literario. 


La vida es vapor, el primero de sus poemas conocidos, aparece en 
diario El Mercurio, de Cuenca, el 15 de julio. 


Amanuense portero de la Corte de Justicia. 


En Anales de la Universidad de Cuenca, aparece El combatiente 
sedentario, esbozo biográfico de fray Vicente Solano, con el cual 
había ganado un premio el año anterior. 


Salida de Cuenca: Quito, Guayaquil (barman en la casa de Arroyo del 
Río y otras experiencias que darán como fruto Vinatería del Pacífico). 


En la revista TFomebamba de G.H. Mata, en abril, aparece su primer 
cucnto conocido, el “esquema” La autopsia. 


Segundo viaje a Quito. Se establece en esta ciudad. Trabaja en la Casa 
de la Cultura como corrector de pruebas. Escribe mucho, pero 
desordenadamente. Conoce a Laura Romo, que será una de las 
mujeres que más admire en su vida. Traba relaciones con artistas 
como Diógenes Paredes, José Enrique Guerrero, Kingman y Guaya- 
samín. Bolívar Mena Franco y Carlos Rodríguez dibujan sendos 
retratos del pocta. Entre los escritores, su relación más fuerte es con 
los integrantes del grupo “Madrugada”, Galo René Pérez y Alejandro 
Carrión, entre otros. 


Canción a Teresita. 


El 6 de enero, muere María Luisa Machado. En mayo, Carta a la 
madre. Oda al arquitecto y Canción a Teresita aparecen en los 
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Vida y Obra de César Dávila Andrade 


1948 


1949 


1951 


1955 


1959 


1961 


1962 


1966 
1967 


cuadernos de Poesía Madrugada. En noviembre, ve la luz Espacio 
me has vencido, su primer libro de poemas. (Ambas publicaciones, 
en Quito). 


Vinatería del Pacífico, premio nacional de cuento “José de la Cua- 
dra”, 


Matrimonio con Isabe] Córdova. Viaje a Venezuela. Residirá en Cara- 
cas y Mérida. 

Triunfa en el concurso nacional de cuento “Joaquín Gallegos L.” con el 
libro Abaridonados en la tierra, que edita al año siguiente en 
Quito, pero casi no circula. En Caracas, aparece Catedral salvaje, 


Trece relatos, obra cumbre de su narrativa, se publica en Quito. 


Arco de instantes, su libro de poemas del período experimental, es 
editado en Quito. En setiembre, en el primer concurso nacional de 
poesía convocado por diario El Universo de Guayaquil, el jurado da 
el primer premio a un poema hoy olvidado, y el segundo a Boletín y 
elegía de las Mitas. 


Conexiones de tierra, obra de poesía hermética aparece en Caracas. 


En un lugar no identificado, segundo libro de poemas herméticos, 
se edita en Mérida. Triunfa en el concurso de cuento convocado por 
la Universidad del Zulia, con £l huracán y su hembra. 


Cabeza de gallo, su último libro de cuentos, se publica en Caracas. 


2 de mayo, se suicida en un hotel de Caracas. 
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13  HEMEROGRAFIA: POESIA Y PROSA 
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“Carta y canción para Isabelita”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 16-6- 
1961, p. 8, Poema. 
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“La cruz y la silla”, Zona Franca (Caracas), N* 57 (1966), pp. [10-11]. Cuento. 
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“En la rotación viviente del dodecaedro”, Zona Franca (Caracas), N* 21 (1965), 
pp. 20-21. Cuento. 


“Epistolario de Yoga Zen del maestro Tzung-Kao”, Zona Franca (Caracas), N* 
57 (1968), pp. 23-30. Comp. de CDA. 


“Ernesto Cardenal: Gethsemani, Ky", Revista Nacional de Cultura (Caracas), 
N* 173 (1966), p. 150. Reseña. 


“El espanto maravilloso de los últimos años”, Papel Literario de El Nacional. 
Caracas, 1-8-1965, p. 2. 


“El espejo desenterrado”, Cal (Caracas), N* 27 (1964), pp. [14-15]. Cuento. 
“Evocación de Antonio Machado”, Letras del Ecuador (Quito), N* 55 (1950), p. 4. 
“Evocación de Axel Munthe”, Letras del Ecuador (Quito), N* 42 (1949), p. 3. 
“Evocación de Gandhi”, Letras del Ecuador (Quito), N* 31-32 (1943), p. 20. 
“Evocación de Ludwig”, Letras del Ecuador (Quito), N* 37-38 (1948), p. 20, 
“Evocación de Omar Khayyam”, Letras del Ecuador (Quito), N* 11 (1946), p. 9. 
“La extremidad oscura”, Cal (Caracas), N* 37 (1964), pp. 8-9. Cuento. 


“Felipe Massiani: Chile escrito a lápiz”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 
N* 145-146 (1971), pp. 249-250. Reseña. 


Fernando Paz Castillo; Reflexiones de atardecer”, Revista Nacional de Cultura 
(Caracas), N* 176 (1966), pp. 82:83; N” 178 (1966), pp. 118-119. Reseña. 


“La fiebre de la señora Traba”, El Nacional. Caracas, 12-8-1965, 


“Franz Kafka o la metamorfosis de la profecía”, El Nacional. Caracas, 17-8-1964, 
P. Ará, 


“Francisco Pérez Perdomo: Los venenos fieles”, Revista Nacional de Cultura 
(Caracas), N” 160 (1963), pp. 129-130, Reseña. 


“La fuente intermitente por Aurelio Espinosa Pólit”, Letras del Ecuador (Qui- 
to), N* 21-22 (1947), p. 20. Reseña. 


“Las fundaciones de la fe vital”, El Nacional. Caracas, 17-6-1960. 


“La gran hora de nuestra literatura”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 22- 
4-1965, p. C-1. 


“El hechizado del Caribe”, Papcl Literario de El Nacional. Caracas, 25-2-1960, p. 
7. Poema. 


“Hombre callado de Sigfrido Radaelli”, Zona Franca (Caracas), N* 44 (1967), 
pp. 55-56. Reseña. 


“El humanismo llamado Zen”, El Nacional. Caracas, 3-1-1963. 
“In memoriam”, El Nacional. Caracas, 14-11-1965. 
A la memoria del pueta Rosamel del Valle. 


“La invención de la uva de Eduardo Escobar”, Letras del Ecuador (Quií- 
10), N* 133 (1967), p. 5. Reseña. 
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“Jean Aristeguieta: Jardín de Arcángeles”, Revista Nacional de Cultura (Cara- 
cas), N? 148-149 (1961), pp. 249-251. Reseña. 


“Jerarquía planetaria de la luz”, Zona Franca (Caracas), N* 45 (1967), pp. 18-21. 


“Jorge Carrera Andrade. Poesía francesa contemporánea”, Revista Shell (Cara: 
cas), N* 2 (1952), p. 51. Reseña. 


“Jorge Olavarría: Siete cuentos”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 
N? 142-143 (1960), pp. 283-284. Reseña. 


“José Ramón Medina visión interior de una poesía”, El Nacional, Caracas, 23-3- 
1961, p. 5. 


“Juan Sánchez Peláez: Filiación oscura”, Revista Nacional de Cultura (Cara- 
cas), N* 180 (1967), p. 128. Reseña. 


“L. Cardozo: Extensión habitual; Helena Sassone: Los ídolos fugaces, Juan 
Calzadilla: Malos modales: Elizabeth Schón: El abuelo y la cesta; Samuel 
Villegas: Príncipe, caído príncipe; Luis Pastori: Definitivamente enamo- 
rado; Luz Machado: Sonetos a la sombra de Sor Juana Inés de la Cruz; 
Jorge Carrera Andrade: Crónica de las Indias, Carmen Marrero: Sonetos a 
la verdad", Revista Nacional de Cultura (Caracas), N” 176 (1966), pp. 
82-86. Reseñas breves. 


“Lecturas”, Zona Franca (Caracas), N” 41 (1967). p. 54. Reseñas. 


“Lectura sobre un montón de piedras de imprenta”, Revista Nacional de Cultu- 
ra (Caracas), N” 150 (1962), pp. 75-77. 


“Letras nacionales N* 5-6”, Zona Franca (Caracas), N* 35 (1966), pp. 43-44. 
Reseña hemerográfica. 


“Los libros”, El Nacional. Caracas, 20-4-1964, p. AS. 
Sabre Paísano de Ramón Palomares. 
“Los libros”, El Nacional. Caracas, 5-3-1965, p. A-4. Reseña. 


“Ludovico Silva: Bomm?!!! ”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 177 
(1966), pp. 126-127. Reseña. 


“Luis Beltrán Guerrero: Perpetua heredad”, Revista Nacional de Cultura (Cara- 
cas), N” 173 (1966), pp. 148-149. Reseña. 


También cn: 
— El Nacional. Caracas, 22-6-1965, p. A-4. 

“Luz física y poesía metafísica”, La Esfera. Caracas, 16-8-1960, p. 12. 
Sobre el prólogo de M. Picón Salas al libro de Ida Gramcko: Poemas. 


“Luz y cristal de Alfredo Jácome”, Letras del Ecuador (Quito), N* 33 (1948), p. 
12. Reseña. 
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“La madre es un sueño”, Letras del Ecuador (Caracas), N* 105 (1956), p. 17. 
Cuento. 


“Mahfud Massis: El libro de los astros”. Zona Franca (Caracas), N* 42 (1967), 
p. 48. Reseña. 


“Magia, yoga y poesía”, Revista Shell (Caracas), N* 40 (1961), pp. 13-20. Ensayo. 


“Las manos grandes de la niebla de Martín de Ugalde” (Libros), El Nacional, 
Caracas, 3-2-1965, p. A-4. Reseña. 


“La mar que es el morir de Miguel Otero Silva” (Libros), El Nacional. Caracas, 
22-3-1965, p. A-4. Reseña. 


“Marta Mosquera: Manuscrito en el espejo”, Revista Nacional de Cultura 
(Caracas), N” 140-141 (1960), pp. 261-263, Reseña. 


“Más allá de la cuaresma”, El Nacional. Caracas, 14-4-1965. 


“Memoria y deseo de José Pascual Buxó”, Zona Franca (Caracas), N* 39 (1966), 
p. 56. Reseña. 


“Mi hermano”, Revista de la Universidad Verdad (Cuenca), N*4(1989, pp. 
35-51. 


También en: 
— Papel Literario de £l Nacional, Caracas, 17-8-1961. 
“La mirada de Dios”, Letras del Ecuador (Quito), N? 44-45 (1949), p. 14. Cuento. 


“El movimiento poético ecuatoriano a través de la Casa de la Cultura, 1944- 
1964”, Política (Caracas), N* 55 (1966), pp. 95-103. 


“La navidad como compensación”, El Nacional. Caracas, 24-12-1950. 


“El niño que está en el purgatorio”, Letras del Ecuador (Quito), N* 8 (1945), p. 
10. Cuento, 


“Noción y técnica de la conciencia de sí mismo”, Zona Franca (Caracas), N* 57 
(1968), pp. 19-22. 


“El nudo en la garganta”, Letras del Ecuador (Quito), N* 69 (1950), p. 5. Cueto; 
“Origen”, Letras del Ecuador (Quito), N* 80 (1952), p. 4. Poesía. 

“Quroboros”, Letras del Ecuador (Quito). N* 106 (1956), p. 12. Poesía. 
“Overall quemado”, Letras del Ecuador (Quito), N” 103 (1955), p. 11. Cuento. 
“Pacto con el hombre”, Cal (Caracas), N* 31 (1964), pp. 5-6. Cuento. 


“Paisaje con una lágrima”, Letras del Ecuador (Quito), N* 17-18 (1946), p. 10. 
Poesía. E 


“Papeles de condenado. Efraán Hurtado” (Libros), El Nacional. Caracas, 3-11- 
1964, p. A-4. Reseña. 


“Parapsicología y ocultismo”, Zona Franca (Caracas), N* 11 (1965), p. 12. 
“Pastel de novios”, Letras del Ecuador (Quito), N* 109 (1954), p. 33. Cuento. 


“Pedro Lastra: Traslado a la mañana”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 
N? 142-143 (1960). pp. 285-286. Reseña. 


“Penetración en el espejo”, El Mercurio. Cuenca, 2-5-1943. Poesía. 


“Pequeña tarjeta para un ramo que no se marchita”, Papel Literario de El 
Nacional. 20-10-1968, p. 1. Poema inédito. 


“El pequeño perro universal”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 158- 
159 (1963), pp. 136-140. Cuento. 


“El pequeño rey de la esfera común”, Zona Franca (Caracas), N* 36 (1966), 
pp. 26-29. Cuento. 


“Plaza Mayor-Plaza Bolívar. Corazón, pulso y huella de Caracas” (Libros), El 
Nacional. Caracas 23-12-1964, p. A-4. 


Sobre el libro de Carlos Eduardo Misle. 
“Poema N' 1", Letras del Ecuador (Quito), N* 28-29 (1947) p. 19. 
“Poemas”, La Revista de El Nacional. Caracas, 15-3-1964, p. 6. 

Con.: 'Objeto perdido”, 'En qué lugar”, “Los precios”, *Aquí nomás' ”. 
“Poemas”, Zona Franca (Caracas), N” 78 (1964), p. 10. 


“Poemas de una psicótica de Ida Gramcko” (Libros), El Nacional. Caracas, 4-6- 
1965, p. A-4. Reseña. 


“[Poesía cuencana]”, Presencia de la poesía cuencana (Cuenca), N* 34 (1963), 
pp. 337-397. 


“Poesía de 'El gran todo en polvo' ”, Zona Franca (Caracas), N* 45 (1967), p.8-11. 


Cont.: “El Nudo”, “Ropas al viento”, 'Entrecejo”, “Composición”, “El gran 
todo en polvo”, 'Persona'. 


“Poesía de la soledad y el deseo por Alejandro Carrión”, Letras del Ecuador 
(Quito). N* 9 (1946), p. 17. Reseña. 


“Poesía de 'Materia real' ”, Zona Franca (Caracas), N* 45 (1967), p. 12-15. 


Cont.: 'Profesión de fe”, “Palabra perdida”, 'Breve historia de Basho' y “Te 
llamas ludo”. 


“Poesía inédita”, Agora (Quito), N” 8 (1968), pp. 10-22, 


Cont.: 'Presagio', 'Altura”, “Canción frente a un colegio", 'Espectro de la celda”, 
“Poema (La voluntad es de uno, inamovible)”, Poema (Teresita), Fábula 
de la vida breve”, “Poeta pequeñito”, 'Días y sonido”, “Para Fanny, recorda- 
da', Ríe de mí', *Ahora” y Canción a Rita". 

“Poesía japonesa contemporánea” Zona Franca (Caracas), N* 39 (1966), p. 52. 
Reseña. 
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“Poetas guayaneses”, El Nacional. Caracas, 20-8-1964, p. A4. 
Sobre la antología compilada por José Antonio de Armas Chitty. 
“Presencia del carnaval”, El Nacional. Caracas, 4-2-1951. 


“Primera incursión en el sol morado”. Zora Franca (Caracas), N" 45 (1967), pp. 
34-37. Ensayo. 


“Primeras palabras” (Cuento), Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 84 
(1951), pp. 104-111. 


“El profeta en casa de J. Mario”, Zona Franca (Caracas), N” 44 (1967), p. 54. 
Reseña. 


“Rafael de Monteys: El mundo en venta”. Revista Nacional de Cultura (Cara- 
cas), N* 144 (1960), pp. 233-234. Reseña. 


“El recién llegado”, Zona Franca (Caracas), N* 45 (1967), pp. 24-27. Cuento. 


“Regreso de noche como caballo, como tigre, como laurel... ”, Papel Literario 
de El Nacional. Caracas, 12-9-1965, p. 1. Cuento 


“Las resurrecciones del maestro”, El Nacional. Caracas, 29-6-1965, p. C-L. 
Sobre Mariano Picón Salas. 


“Retorno viviente, poemas de Arturo Croce” (Libros), El Nacional, Caracas. 2- 
1-1965, p. A-4. Reseña. 


“El retrato de Antonio Machado de Cartos» César Rodríguez” (Libros), El Nacio- 
nal. Caracas, 7-5-1967, p. A-4. Reseña. 


Ultimo artículo para el diario £l Nacional. 


También en. 
- Letras del Ecuador (Quito), N* 133 (1967), p. 5. 


“Revista y homenaje Zona Franca N“ 3 dedicada a Reverón”, El Nacional. 
Caracas, 30-10-1964, p. A-4, 


“Robert Erost, granjero de poemas”, El Nacional Caracas, 4-2.1963.p.4. 
“Rómulo Gallegos, imaginación y magia”. El Nacional. Caracas. 12-1-1960, p. 4. 
También en: 
— El Telégrafo. Guayaquil, 16-2-1960 


“Rostros que nos sonríen desde la muerte”, El Nacional. Ca 
Cl 


as, 28-10-1966, p. 
Sobre los escritores que aparecen en la obra de Aquiles Nazoa Los hutmo- 
ristas de Caracas. 


“El ruiseñor por Francisco Luws Bernárdez”, Letras del Ecuador (Quito), N" 13 
(1940), p 16 Reseña 


“San Pablo y la cuarta dimensión”. El Nacional, Caracas, 12-10-1951. 


“Sauce llorón”, Letras del Ecuador (Quito), N” 77 (1953), p. 4. Cuento, 
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También en: 
— El Nacional. Caracas, 18-4-1963, p. 1-6, 


“El semblante y la sangre”, Letras del Ecuador (Quito), N? 5 (1945), p. 6. Ensayo. 


“El sentimiento de la vida cósmica de Mariano Ibérico”, Letras del Ecuador 
(Quito), N* 17-18 (1946), p. 25. Reseña. 


“Sílabas de la tierra de Lupe Rumazo” (Libros), El Nacional. Caracas, 1-4-1965, 
p. A-4. Reseña. 


“Simposio: El pensamiento oriental y sus relaciones con Occidente”, Zona 
Franca (Caracas), N* 19-20 (1965), pp. 20-21. 


“Sin tiempo y sin espacio. Luisa del Valle Silva” (Libros), £l Nacional. Caracas, 
13-8-1964, p. A-4. Reseña. 


“Soledad invadida de J.A. Escalona Escalona”, Letras del Ecuador (Quito), N* 
26-27 (1947), p. 19. Reseña. 


“Solía volver del mercado”, Zona Franca (Caracas), N*51 (1967), p. 20. Poema. 


“Sol y soledades de Ida Gramcko”, Zona Franca (Caracas), N* 42, (1967), pp. 
46-47. Reseña. 


“El sucño y sus artefactos”, Cultura Universitaria (Caracas). N" 82 (1963), pp. 
56-59. Cuento. 


“Sur. 1931-1936”, Zona Franca (Caracas), N* 35 (1966), pp. 42-43. Reseña. 
“La Svástica pintada”, El Nacional. Caracas, 25-2-1960. 
“Teatro” (Libros), El Nacional. Caracas. 6-3-1964, p. Aá. 

Comentario sobre Pantero, Conferencia en la cumbre, de Leonardo Páez. 


“Tenebra de Ludovico Silva” (Libros), El Nacional. Caracas, 26-12-1964, p. A4. 
Reseña. 


“Teoría del titán contemplativo”, Letras del Ecuador (Quito), N* 33 (1948), p. 
4. Prosa. 


“HIT Salón de Pintura Infantil”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, 4-1-1962, 
p 2. 


“Testimonio de Alfonso Barrera Valverde”, Letras del Ecuador (Quito), N” 108 
(1957), p. 23. Reseña. 


“Todo y todas las cosas”. Papel Literario de Fl Nacional. Caracas, 


7-1966, p. 2. 
Sobre el libro A and Everything de George Ivanovich Gurdjieff. 


“Tríptico. “El velo”, 'Espongiario”, Tierra pura' ”, Papel Literario de El Nacional, 
Caracas, 24-4-1965, p. 2. Poemas. 


“Trompos y testimonios de Luis Pastori” (Libros), El Nacional. Caracas, 21:4- 
1965, p. A-4. Reseña. 
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1 


“El Ulises cample años”, El Nacional, Caracas, 4-3-1951. 


“La última cena en el mundo”, Zona Franca (Caracas), N* 17 (1965), p. 4 
Cuento, 


*Una Antología del pensamiento filosófico” (Libros), El Nacional. Caracas, 
10-8-1965, p. A-á. 


Sobre la obra de Juan Dayid García Bacca. 
“Un centincla ve aparccer la vida”, El Nacional. Caracas, 18-8-1960, pp. 4-5, 


“Un cuento sin nadie”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 151-152 
(1962), pp. 212-216. Relato. 


“Un poeta norteamericano: Weston Mac Daniel”, Letras del Ecuador (Quito), N* 
34 (1948). p. 5. 


“Vallejo prepara su muerte”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 155 
(1962), pp. 159-162. Poema 


“Viaje al centro del espejo”, Letras del Ecuador (Quito), N* 1 (1945), p. 5. 
Poesía. . 


Aparece en Espacio me has vencido con el título “Penetración en el 
espejo I”, 


“Victor Sáiz: El Banquete”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 140-141 
(1960), pp. 241-243. Reseña. 


“La vida es vapor”. Fl Mercurio. Cuenca, 15-7-1934. Poesía, 


“El viento”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 139 (1960), pp. 139-145. 
Cuento. 


, También en: El Nacional. Caracas, 26-1-1964. 


“Los vientos minerales de Martiniano Bracho Sierra” (Libros), El Nacional. 
Caracas, 26-7-1964, p. Acá. 


“El viraje. Marta Mosquera. México” (Libros). £1 Nacional, Caracas, 11-10-1964, 
p. A-4. Reseña. 


“Visión interior de una gran pocsia”, El Nacional. Caracas, 28-10-1953. 
“Visión y elegía del Río Paute”, Almanaque Ecran. Cuenca, 1944. Prosa. : 
“La voz y la estrella", Letras del Ecuador (Quito), N” 4 (1945), p. 15. Reseña. 


“Yoga cristiano y philokalia”, Zona Pranca (Caracas), N* 45 (1967), pp. 30-33. 
Ensayo. 


“Yorgos Seferis” (Libros), El Nacional. Caracas, 31-8-1964, p. A-á. 


“Zaldumbide y Montalvo de Humberto Mata”, Zona Franca (Caracas), N* 39 
(1936), pp. 55-56. Reseña. 


“Zoraida por Juan B. Stagno”, Letras del Ecuador (Quito), N* 102 (1966),  p. 
28. Reseña. 
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2. SOBRE EL AUTOR 


2.1 LIBROS 


Barriga López, Franklin y Leonardo Barriga López. “César Dávila Andrade”, 
Diccionario de literatura ecuatoriana. 2* ed, Quito: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1980. v. 2. pp. 15-18, 


— Guayaquil: Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas (Col. Letras del Ecua- 
dor, 104), 1980. v. 2. pp. 15-18. 


Carrión, Alejandro. “Una isla rodeada de imposible. Ensayo sobre la poesía de 
César Dávila Andrade”, Galería de retratos, estudios sobre la literatura 
ecuatoriana. Quito: Banco Central del Ecuador (Obras Completas, 3), 
1983. 182 p. 

También en: 
— Letras del Ecuador (Quito), N* 26-27 (1947), pp 66-7. 


. “César Dávila Andrade”, Diccionario de la Literatura Latínoamerica- 
na. Ecuador. Washington, D.C.: Unión Panamericana, 1962. pp. 112-115. 


Crespo, María Rosa. Tras las huellas de César Dávila Andrade. Cuenca: Univer- 
sidad de Cuenca, 1980. 187 p. Cont. bibliografía. 


Dávila Vázquez, Jorge. “Aquella voz inmensa, muda y clara. Aproximación a 
César Dávila Andrade”, Obras completas. C. Dávila Andrade. Quito: Ponti- 
ficia Universidad Católica del Ecuador, Sede en Cuenca / Banco Central del 
Ecuador, 1984. (2 v.) v. 1 pp. 13-87. 


. “Espejo roto”, Teatro ecuatoriano. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoria- 
na, 1991. pp. 7-38. 


Garcés Larrca, Cristóbal. “César Dávila Andrade”, Madrugada, una antología 
de la poesía ecuatoriana. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas, (Col. Letras del Ecuador, 16), 1976. 


Jácome, Gustavo Alfredo. Estudios estilísticos. Quito: Edit. Universitaria, 1977. 
pp. 51-86. 


Incluye: “La imagen en la poesía de CDA” y “Dávila Andrade, ¿Luzbel o 
Lucifer?”. 


. La imagen en la poesía de César Dávila Andrade. Quito: Edit. 
Voluntad, 1971. 44 p. 
“ambién en: 
— Letras del Ecuador (Quito). N” 133 (1967), pp. 10-11. Fragm. 
López, Matilde Elena. “Boletín y elegía de las Mitas de C. Dávila Andrade”, 


Estudios sobre poesía. San Salvador: Ministerio de Educación, Dirección 
de Publicaciones, 1971. 


. “El retorno imposible de César Dávila Andrade. Notas para una interpre- 
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tación estilística”, Estudios sobre poesía. San Salvador: Ministerio de 
Educación, Dirección de Publicaciones, 1971. pp. 457-482. 


Mata, Gonzalo Humberto. Psicografía de César Dávila Andrade. Cuenca: Edit. 
Cénit, 1981. 


. Traición a la vida, Cuenca: Edit. Biblioteca Cénit, 1969. 115 p. 

— 2* ed. Guayaquil: Casa de la Cultura, Núclco del Guayas, 1983. 
Montejo, Eugenio. “La fortaleza fulminada”, Materia real. C. Dávila Andrade. 

Caracas: Monte Avila Editores, 1970. pp. 197-202, 

También en: 

— Papel Literario de El Nacional. Caracas, 20-10-1968, p, l. 

— Letras del Ecuador (Quito), N” 141 (1968), p. 3. 
Montesinos, Jaime, La muerte y otros solaces en César Davila Andrade. Ponencia. 


T* Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana. Cuenca: Universidad de Cuen- 
ca, Facultad de Filosofía y Letras, 1980. 


Pérez, Galo René. “César Dávila Andrade”, Pensamiento y literatura del Ecua- 
dor. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972. 


También en: 
— Prosa escogida. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978. pp. 573- 
580. 


Pesántez Rodas, Rodrigo. “César Dávila Andrade”, Literatura ecuatoriana. 
Guayaquil: Cromograf, 1978. pp. 128-136, 423-428. 
Estudio y antología. 


Place, Pierre de. “La ausencia de la palabra”, Materia real. C. Dávila Andrade. 
Caracas: Monte Avila Editores, 1970. pp. 189-192. 


También en: 
— Zona Franca (Caracas), N* 45 (1967), pp. 16-17. 


Ramón, Gonzalo. “César Dávila Andrade. Mago de la poesía”, La poesía ecuato- 
riana. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1969. pp. 13-163. 


- Ensayo sobre César Dávila Andrade, Miguel Angel Zambrano y notas 
sobre varios poetas ecuatorianos. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1969. 436 p. 


Rivadeneira, Edmundo. “La enfermedad y la muerte”, La moderna novela 
ecuatoriana. 2% ed. Quito: Edit. Universitaria, 1981. pp. 186-189. 


Rivera V., Oswaldo. “César Dávila Andrade”, Rostros americanos. Quito: Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 1989. pp. 259-275, 


Rodríguez Castello, Hernán. Los de “elan” y una voz grande. Guayaquil: Clási- 
cos Ariel, 90, s.f. 


Romo, Narváez, Jaime y otros. El lenguaje poético de César Dávila Andrade. 
Quito: Edic, de la Universidad Católica, 1977. 179 p. 


Cont. además ensayos de: Enrique Vásquez López, Luis Montoya Andrade 
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y Elizabeth Wofsohn. 


Sánchez Peláez, Juan. "César Dávila Andrade”, Materia real. €. Dávila Andrade. 
Caracas: Monte Avila Editores, 1979. pp. 193-196. 


También en: 
— Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 130-131 (1967), pp. 130-131. 


2.2  HEMEROGRAFIA 
Adoum, Jorge Enrique. “Un poema sobre la tierra: Catedral salvaje”, Letras del 
Ecuador (Quito), N* 73-74 (1950), p. 13. 


"Abandonados en la tierra”. Letras del Ecuador (Quito), N* 80 (1952), 
p. 14. Reseña. 
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